


EL POETA Y
LOS

LUNATICOS

Gilbert Keith Chesterton (1874-
1936), creador del inmortal detective
Padre Brown, dedicó parte de su
prolífica carrera literaria al relato
policial, con narraciones en las que,
según Borges, no se encontraba una
sola página que no contuviera una
felicidad. La colección de bolsillo El



Club Diógenes reúne buena parte de
estos relatos policiacos en dos
volúmenes: Las paradojas de Mr.
Pond (CD 101) y El hombre que sabía
demasiado (CD 111). El poeta y los
lunáticos (1929), aunque se presenta
como una novela, en realidad está
concebida como una sucesión de
episodios que se entrelazan, en los que
un loco, el poeta y pintor Gabriel Gale,
pone a prueba su increíble capacidad
para captar la importancia de detalles
que permanecen ocultos o apenas
visibles a los ojos de los demás. Las
técnicas deductivas que emplea el
excéntrico Gale para resolver un
crimen o anticiparse al delito



sorprenderán al lector por la
originalidad de sus planteamientos
policiales, y también por el sentido del
humor que pone en ellos la acerada
pluma de Chesterton. En algunos
pasajes de El poeta y los lunáticos,
Chesterton hace evidentes referencias
y críticas mordaces, apenas
disimuladas, a políticos e intelectuales
de su tiempo, contraponiendo, en una
más de sus queridas paradojas, la
locura clarividente y genial de Gabriel
Gale a la supuesta cordura de
personajes públicos, que en muchas
ocasiones se confunde con la
estupidez.



Traductor: JÓSÉ LUIS MORENO
RUIZ

©1929, Chesterton, Gilbert Keith
ISBN: 9788477024620
Generado con: QualityEbook v0.35



El Poeta y Los
Lunáticos



Gilbert Keith
Chesterton

DIRECCIÓN LITERARIA:
Rafael Díaz Santander
Juan Luis González Caballero
DISEÑO DE LA COLECCIÓN:
Cristina Belmonte Paccini &

Valdemar ©
1ªEDICIÓN: ENERO DE 2004
© DE LA TRADUCCIÓN: JÓSÉ

LUIS MORENO RUIZ
© DE ESTA EDICIÓN:

VALDEMAR [ENOKIA S.L.]



c/ GRAN VÍA 69 28013 MADRID
WWW.VALDEMAR.COM

ISBN: 84-7702-462-6 DEPÓSITO
LEGAL: M-687-2004

PRINTED IN SPAIN

Digitalización y corrección por
Antiguo.



I



LOS AMIGOS
FANTÁSTICOS

La posada tenía por nombre El Sol
Naciente aunque su apariencia hubiera
justificado que se llamase El Sol
Poniente. Estaba justo en medio de un
jardín triangular no tan verde como gris,
un jardín de setos arruinados por la
invasión de los hierbajos de las riberas
del río; tenía el jardín, además, unas
glorietas de techos y bancos igualmente
arruinados, y una fuente renegrida y
seca, coronada por una ninfa de la que



únicamente eran destacables sus
manchas de humedad y los
desconchones.

La posada en sí parecía más
devorada que ornada por la hiedra y
daba la impresión de que su antiguo
armazón de ladrillos oscuros había sido
corroído despaciosamente por las garras
de los dragones que moraban en lo que
en sí mismo era un gran parásito. Por su
parte trasera, la posada daba a un
camino estrecho y por lo general
desierto, que a través de la colina
conducía hasta un vado, hoy fuera de uso
tras la reciente construcción de un
puente, un buen trecho río abajo. Junto a
la puerta de entrada había un banco y



una mesa; sobre ésta, en un tablero, el
nombre del hostal, con un sol que en
tiempos fue de oro y ahora pardo,
dibujado en el centro.

De pie, en el umbral, contemplando
tristemente el camino, pues no miraba la
belleza de la puesta del sol, se hallaba
el posadero, un hombre de cabello negro
y lacio, de rostro congestionado y
purpúreo, no obstante lo cual mostraba
los rasgos inequívocos de la melancolía.
Pero había también una persona que
demostraba cierta vitalidad: justo quien
se iba en ese momento. El primer y
único cliente en muchos meses. Una
especie de solitaria golondrina que no
había hecho verano y que ahora



continuaba su peregrinar.
Era un médico de vacaciones; un

hombre aún joven, menudo y bastante
feo, pero de fealdad no del todo
desagradable; un hombre de rostro
demacrado mas con una sempiterna
expresión de ironía, que tenía los
cabellos rojos. La cualidad felina de sus
movimientos contrastaba vivamente con
la inerte ruindad, o con el evidente
estancamiento, de la posada. Justo en
ese preciso momento terminaba el joven
médico de apretar las correas de su
maleta sobre la mesa de la entrada, bajo
el rótulo con el nombre del hostal. Ni el
hostelero que lo miraba ahora apenas a
un metro de distancia, ni la criada que



iba de un lado a otro en el interior, en la
penumbra del hostal, la única criada de
la casa, se ofrecieron a echarle una
mano, bien fuera por pereza o por falta
de costumbre, bien fuese por despiste.

Dos secos restallidos rompieron
pronto el silencio, del cual también sería
difícil decir si era un silencio activo o
un silencio aletargado. Primero fue la
rotura abrupta de la correa de la maleta
que el médico apretaba justo en ese
instante. Después fue la violenta aunque
jovial maldición que brotó de sus labios
mientras contemplaba la correa rota.

—Vaya, esto era lo único que me
faltaba —dijo casi de inmediato el
joven médico, que tenía por apellido el



de Garth—; no tendré otro remedio que
hacer un nudo como sea... ¿Tendría usted
una cuerda, un cordel... cualquier cosa?

El posadero de expresión
melancólica dio una media vuelta muy
despaciosa y entró en la casa sin decir
palabra, para salir no mucho rato
después con un trozo de cuerda lleno de
polvo, que debió de ser parte, en otro
tiempo, del ronzal quizás de un asno,
quizás de una ternera.

—Es todo lo que he podido
encontrar —dijo el posadero—. Hace
tanto tiempo que no ato nada...

—Parece usted un poco deprimido,
señor —observó el joven doctor Garth
—; acaso le viniera bien un tónico...



Mire, quizás se me haya roto esta correa
del botiquín para proporcionárselo,
veamos...

—Acido prúsico, eso es lo que
necesito yo —dijo el propietario del
hostal El Sol Naciente.

—Nunca lo receto —respondió
sonriente el médico—. Puede que el
primer trago resulte grato, pero no estoy
yo muy seguro de sus efectos
secundarios... Sí, caballero; lo veo a
usted muy preocupado... Ni siquiera ha
mudado el semblante por otro más
alegre cuando le he pagado la cuenta sin
rechistar.

—Se lo agradezco mucho, caballero
—gruñó el posadero—, pero comprenda



que necesitaría que me pagaran muchas
cuentas más como la suya, para
conseguir que este viejo barracón no se
caiga cualquier día, de una vez por
todas. Hace tiempo fue un buen negocio,
cuando este camino era de paso
obligado para todo el mundo, el camino
más recto, cuando todos habían de pasar
forzosamente por el vado... Pero, ya
sabe... Primero, el último propietario de
tierras que hubo por aquí cerró el
camino... Y poco después,
aprovechándose de eso, construyeron el
puente una milla más abajo. Ya nadie
cruza por aquí... Y no sé, la verdad, qué
se le ha podido perder a usted por estos
pagos, dicho sea con el mayor de los



respetos, señor...
—He oído decir que el nuevo

propietario está en la más completa
ruina —observó el doctor Garth—. Ya
ve usted cómo es la vida, siempre se
toma la conveniente venganza... Es un tal
Westermaine, ¿no? He oído decir,
igualmente, que vive con una hermana
allá arriba, en la gran casa que tuvo el
último gran terrateniente al que aludió
usted, pero que lo hacen ambos en la
más absoluta miseria... Al parecer todo
por aquí es miserable... Esta región es
una auténtica ruina, sí, eso he oído
decir... No obstante, no creo que sea
justo sostener lo que usted sostiene, eso
de que nadie se deja caer por aquí —



añadió acrecentando su sonrisa—,
porque veo ahora mismo que dos
hombres vienen colina abajo, en esta
dirección.

El camino se adentraba en el valle,
en dirección al río, trazando ángulos
perfectamente rectos; del otro lado del
vado se veía el atajo que tan transitado
estuvo en otro tiempo, y que ahora se
difuminaba a medida que subía la loma
en cuya cima destacaba la ruinosa
portalada de piedra de Westermaine
Abbey, sombría bajo nubes de una
palidez tétrica que presagiaban
tormenta. Del otro lado del valle, sin
embargo, el cielo estaba despejado y
aquellas primeras horas de la tarde



parecían, por su luz espléndida, las
primeras de la mañana. Precisamente
por este lado, por donde la blanca cinta
del camino serpenteaba en dirección a la
colina, bajaban dos figuras que, aun
siendo por el momento nada más que
dos puntos negros y lejanos, mostraban
su condición inequívocamente humana.

En tanto se iban aproximando a la
posada aumentaba el contraste,
acentuado por aquella especie de
mística familiaridad que nimbaba a las
figuras, pues iban del brazo. Una era
pequeña y gruesa; la otra, muy alta y
delgada.

Se trataba de dos hombres rubios
pero con diferente peinado. El más bajo



llevaba el cabello muy liso y partido por
la raya al medio; el alto lo llevaba largo
y ensortijado, revuelto, con unos bucles
enormes que le daban un aspecto
decididamente fantástico. El bajito tenía
el rostro cuadrado y la nariz muy larga y
puntiaguda; sus ojos pequeños y muy
brillantes, como los de un pájaro,
aumentaban esa sensación primera de
que su nariz no era tal, sino un pico de
ave. La verdad es que parecía un
gorrión, aunque de ciudad, no de campo.
Vestía vulgarmente, pero iba limpio
como un funcionario y llevaba bajo el
brazo un portafolios como los de los
hombres de negocios de la City. Su
compañero, el alto, cargaba a la espalda



una mochila, en la que iban sus cosas de
pintor. Poseía este tipo una cara larga y
cadavérica; su mirada era ausente, si no
soñadora, pero la barbilla avanzaba
tanto y tan pugnaz hacia el frente, que
parecía el hombre haber adoptado una
decisión firme de la que sus ojos aún no
habían tenido noticia. Eran dos hombres
jóvenes y no se tocaban con cualquier
prenda de cabeza, a buen seguro que por
causa del calor que hacía; uno de ellos
llevaba un sombrero de paja en la mano
y el otro uno de fieltro atado a la
mochila.

Llegaron finalmente ante la puerta de
entrada a la posada y el bajito dijo con
voz alegre a su compañero:



—Bien, aquí tienes por fin algo en lo
que emplearte.

Pidieron con mucha corrección dos
jarras de cerveza al posadero, y en
cuanto el melancólico personaje
desapareció para ir en busca de lo que
le habían solicitado, el más bajo de
aquellos dos hombres se dirigió al
doctor Garth con la misma cordialidad,
no exenta de locuacidad.

—Mi amigo —dijo— es pintor, pero
un pintor muy especial, no crea usted
que se trata de un pintor cualquiera, no...
Podría usted llamarlo, si quisiera, pintor
de casas y hasta de paredes, pero no
entendiendo por tal lo que el vulgo
considera un pintor de brocha gorda.



Aunque pueda sorprenderle, mi amigo
forma parte de la Academia, si bien
tampoco sea, ciertamente, el tipo de
pintor que puede sugerir la pertenencia a
dicha institución... Es en realidad uno de
los primeros entre los más principales
genios pictóricos, por lo que expone con
frecuencia en las galerías de esos
chiflados... No obstante, caballero, su
aspiración máxima, que supone la gloria
de sus días presentes, no es otra que la
de ir restaurando por aquí y por allá los
vetustos rótulos de los no menos
vetustos y diferentes establecimientos
que encuentra a su paso... Ya ve usted
que no es frecuente toparse con un genio
tal... Bueno, ¿cómo se llama esta



posada? ¿O es una taberna? A ver... —y
se acercó de puntillas, alzando la cabeza
hacia el rótulo, con gran interés—. El
Sol Naciente —dijo volviéndose hacia
su amigo, que permanecía en silencio—.
Bien, amigo mío; después de lo que
manifestabas esta misma mañana, a
propósito de tu pretensión de dar vida a
las viejas hosterías de Inglaterra, esto
parece el mejor de los augurios, ¿o no?.
Mi amigo —prosiguió volviéndose de
nuevo hacia el doctor Garth— es un
hombre de gran sensibilidad poética y
dice siempre que quiere que el sol bañe
con sus rayos toda Inglaterra.

—Claro, hay quien sostiene que el
sol jamás se pone sobre el Imperio



Británico —acotó el joven médico con
una sonrisa burlona.

—A mí me importa un bledo el
Imperio —intervino entonces el pintor
como si se limitase a pensar en voz alta
—. La verdad es que, en el fondo,
resulta difícil imaginarse una hostería
tradicional inglesa en la cumbre del
Everest o en las márgenes del Canal de
Suez... Pero estoy dispuesto a ofrendar
mi vida, si fuera preciso, con tal de
insuflar nueva vida a las mortecinas
hosterías inglesas y cristianas de nuestra
campiña. Sí, me gustaría dedicarme sólo
a esto en lo que me reste de vida.

—Claro que sí —dijo el bajito,
dirigiéndose de nuevo al joven doctor



Garth—, puede dedicarse sólo a esto
perfectamente, pues una de sus pinturas
en el rótulo de cualquier fachada le da
fama en muchas millas a la redonda.

—¿De verdad que emplea usted sus
talentos en restaurar los rótulos de los
establecimientos públicos? —preguntó
el médico al pintor.

—¿Puede haber algo más hermoso?
¿Algún otro tema mejor de inspiración?
—preguntó a su vez el pintor, con gran
entusiasmo, feliz de que alguien sacara a
la palestra lo que suponía su tema
favorito de conversación, el que
desataba en aquel hombre la locuacidad
más extraordinaria y lo alejaba
rápidamente de su abstracción



silenciosa—. ¿Es acaso más digno hacer
el retrato académico de algún noble
pagado de sí mismo, con su grueso
collar de oro al cuello, o el de la
rechoncha esposa de un millonario,
tocada con su diadema de brillante, que
las cabezas nobilísimas de los grandes
almirantes ingleses, para después
brindar por ellas alzando una jarra de
cerveza? ¿Es mejor pintar a cualquier
viejo imbécil y presuntuoso con su cruz
de San Jorge al pecho, que pintar al
propio San Jorge matando al dragón?
Caballero, tengo el honor de haber
pintado seis viejos emblemas de San
Jorge y el dragón, e incluso al dragón
solo más de una vez, por ejemplo en el



rótulo de una vieja taberna que se llama
El Dragón Verde, nombre harto
sugestivo para quien, como yo, posea un
poco de... imaginación... Ahí puede uno
convertir al dragón en una especie de
espíritu terrorífico de las selvas
tropicales. También me inspira mucho el
nombre El Jabalí Azul. A un rótulo así
le pondría algún motivo de aventura, con
algunas estrellas. La Osa Mayor
también me inspira, sí, es un buen
nombre... Le pintaría un jabalí
monstruoso para sugerir el caos y la
noche eterna de la mitología céltica.

Y sin decir más tomó entre sus
manos la jarra de cerveza que le ofrecía
el posadero y puso manos a la obra de



bebérsela, completamente ajeno al resto.
—Es tan poeta como pintor, ¿lo ve?

—siguió diciendo entonces el bajito al
médico, sin quitar la vista del pintor,
como si fuese su propietario, como si
exhibiera a una fiera feroz—. Seguro
que ha oído hablar usted alguna vez de
los poemas de Gabriel Gale ilustrados
por él mismo, ¿a que sí? Si lo desea, le
consigo un ejemplar. Yo soy su agente,
su hombre de confianza... Me llamo
Hurrel, James Hurrel... La gente se ríe
de nosotros y nos llama los Gemelos
Celestiales porque somos inseparables.
Nunca lo pierdo de vista. No tengo más
remedio que vigilarlo estrechamente...
Ya sabe usted, esas excentricidades que



a veces hacen los genios...
El poeta sacó literalmente la cara de

la jarra de cerveza, pero mostraba ahora
una expresión de disconformidad, de
aprestarse a una controversia en nada
exenta de belicismo.

—¡Un genio no tiene por qué ser
necesariamente un excéntrico! —clamó
exaltado—. Un genio ha de ser por
fuerza céntrico. Por eso yo me sitúo en
el corazón del cosmos, no en sus
giratorias márgenes. La gente cree de
común que para un genio supone el
mayor de los elogios acusarlo de salirse
de los cauces vulgares y habla entonces
de la excentricidad de los genios... ¿Qué
se pensaría de mí si dijera que sólo



deseo que Dios me haya concedido de
verdad la centricidad apropia del genio
verdadero?

—Me temo que en ese caso pensaría
la gente que fue precisamente su
certidumbre lo que confundió sus
polisílabos —aventuró el doctor Garth
—. Bien, puede que su idea de insuflar
nueva vida a las viejas hosterías
inglesas sea puro romanticismo, o
romanticismo puro... En fin, eso del
romanticismo no es algo de lo que pueda
yo presumir que soy una autoridad...

Mr. Hurrel, el agente del poeta,
intervino entonces con bastante ardor:

—No es sólo una idea romántica,
caballero, es una idea también práctica,



incluso utilitarista. Yo soy un hombre de
negocios y créame, por ello, si le digo
que lo que hace mi representado es una
propuesta claramente comercial, y no
sólo para nuestros intereses, también lo
es para los intereses comerciales de los
dueños de las posadas, de los
terratenientes... ¡Para todo el mundo en
general! Contemple usted esta pobre
posada que se cae sin remisión. Si todos
los interesados hiciéramos con ella lo
que es debido, dentro de un año bulliría
de gente como una feliz colmena... Y si
el propietario de estas tierras reabriera
el antiguo camino y permitiese a las
gentes de la región cursar visita a las
ruinas, construyendo además un puente



próximo a esta posada, y colgando en el
puente un rótulo pintado por Gabriel
Gale, acudirían también a visitar estos
parajes hoy deprimentes todos los
viajeros cultos de Europa. No dude que
harían un alto en esta posada para
disfrutar del almuerzo.

—¡Vaya! Pues mire usted, parece
que ya viene alguien a almorzar —dijo
el doctor—. Quizás tenga razón; quizás
el pesimista propietario de esta posada
hablaba como si su negocio no fuese
más que una ruina en mitad del desierto,
cuando la verdad es que tiene una
clientela digna del Savoy.

Habían estado de espaldas a la
carretera mientras hablaban, sin dejar de



mirar la fachada cochambrosa de la
posada; no obstante, incluso antes de
que el doctor Garth hubiera dicho una
palabra, el pintor y poeta Gabriel Gale
ya se había percatado de que aumentaba
la concurrencia. Quizás ocurrió tal
fenómeno porque la sombra alargada de
un caballo y dos personas se había
detenido poco antes sobre la carretera
soleada. El caso es que Gabriel Gale
volvió la cabeza y se quedó
contemplando aquel prodigio.

Un cabriolé de ruedas grandes había
llegado, en efecto, del otro lado de la
carretera. Las enguantadas manos de una
dama sujetaban las riendas; era una
mujer morena y joven que vestía un traje



de buen corte, azul oscuro, muy sobrio
aunque no muy nuevo; iba junto a ella un
hombre acaso diez años mayor que ella,
aunque aparentaba más edad pues tenía
el rostro desencajado, una expresión
fatigada, el aire propio de un enfermo,
esa ansiedad que se veía en sus ojos,
grises y grandes.

Se hizo un silencio y la voz de la
mujer pareció el eco de lo que había
proclamado un momento antes el doctor
Garth.

—Creo que podremos almorzar aquí
—dijo saltando ágilmente del coche
para detenerse junto a la cabeza del
caballo, mientras su acompañante se
bajaba también, aunque no con agilidad



semejante.
Aquel hombre vestía traje claro de

mezclilla, un traje informal y juvenil que
en nada casaba con su aspecto enfermizo
y agotado. Se dirigió a Hurrel sonriendo
nerviosamente:

—Confío en que no me tome por un
hombre que tiene la fea costumbre de
escuchar tras las puertas conversaciones
ajenas, caballero; sucede que no
hablaban ustedes precisamente como si
se confiaran algún secreto...

Hurrel, en eso tenía toda la razón
aquel caballero, se expresaba como un
charlatán de feria que pretende imponer
su voz sobre el tumulto. Dijo
amablemente, con una sonrisa cortés:



—Sólo expresaba mi
convencimiento de que cualquiera es
capaz de hacer lo que sabe que debe
hacerse con unas tierras como estas en
la que nos hallamos, señor... De
cualquier forma, me trae sin cuidado que
alguien haya escuchado lo que decía.

—Pues fíjese usted, me interesa —
dijo el hombre del traje de mezclilla—.
Se da la circunstancia de que me
interesa lo que usted decía, porque soy
el propietario, si es que aún pueden
quedar propietarios en estos tiempos.

—Le pido disculpas pública y muy
sinceramente, señor —respondió el
representante del poeta sin dejar de
sonreír—; si tiene usted la intención de



ser una especie de Harun al Raschid1...
—¡Oh, no, no me siento ofendido,

caballero! Si quiere saber lo que pienso
de verdad, le diré que no hago más que
preguntarme si no tendrá usted razón.
Gabriel Gale había estado mirando
mientras tanto a la joven dama que
acompañaba a aquel hombre; lo había
hecho con una insistencia más allá de lo
que se considera cortés y elegante, pero
todos sabemos bien que los pintores son
gente por lo general distraída, por
decirlo así, por lo que había que
disculparle. Su amigo, guardián y
representante, hubiera hecho que se
enfureciese como nunca, de haber
tomado aquello como una más de las



excentricidades propias del genio, pero
la verdad es que opinaba que era muy
discutible considerar una excentricidad
esa insistencia de su representado en
mirar a la joven.

Lady Diana Westermaine hubiera
podido brillar espléndidamente en una
hostería tradicional inglesa, ante una
barrica llena del mejor vino, e incluso
en una academia de pintores; su
infortunada familia, no obstante, llevaba
ya mucho tiempo sin brillar en nada.
Ella, empero, tenía el cabello castaño,
de un castaño raro, poco visto, que
lanzaba destello negros al tiempo que
bajo la luz diurna parecía rojo; sus cejas
negras delataban un temperamento



doble, por así decirlo: lo mismo
sugerían buen como mal carácter; sus
ojos eran más grises y aún más grandes
que los de su hermano, pero no tenían la
melancolía del hombre, su cansancio
que puede calificarse como espiritual.

Gabriel Gale, al verla, experimentó
la sensación de que su alma estaba más
hambrienta y sedienta que su cuerpo. Y
se le ocurrió pensar, de paso, que en
realidad la gente sólo tiene apetito
cuando está en posesión de una buena
salud. Ideas tales, en agitada mezcla,
cruzaron por su cerebro durante los
breves instantes que transcurrieron antes
de volver a la realidad y dirigirse al
grupo, dándose media vuelta.



Ocurrió, sin embargo, que una vez
hubo dejado de mirarla Gale, fue ella
quien comenzó a mirarlo, aunque, la
verdad sea dicha, con una mirada de fría
curiosidad, una mirada analítica.

Mientras, Mr. James Hurrel hacía
auténticos milagros. Más terco que una
mula y elocuente como un diplomático
nato, envolvía ya al propietario de
aquellas tierras en una especie de red
urdida de sugerencias, proyectos y
propuestas directas. La verdad es que
tenía algo de lo que es propio en ese
hombre de negocios del que tanto
hablamos y al que tan poco vemos...
Hablaba, en fin, de cosas que a un
caballero como Westermaine no



hubieran llamado la atención en ningún
caso, salvo de haberle sido sugeridas
por unos abogados en largas cartas;
asuntos que hubiera podido comenzar a
considerar tras una larga insistencia de
esos abogados en enviarle cartas y más
cartas durante meses. Hurrel parecía
tener respuesta para todo. Solucionaba
los problemas en unos minutos. Ya
parecía tenderse un puente de madera
artísticamente labrada sobre el río, para
prolongar la carretera; ya parecían
formar parte del paisaje pequeños y
hermosos pueblos nuevos, también
artísticos, claro, desparramados como
coloridos brochazos por el valle; un
nuevo rótulo de El Sol Naciente, pintado



por Gale, lo presidía todo brillando,
como corresponde a una nueva era
bañada por el sol renacido.

Antes de que cualquiera de los que
allí estaban se percatase de lo que
acontecía, el grupo entero había entrado
en el jardín de la posada para sentarse
en absoluta confraternización alrededor
de una mesa apartada de la casa y
celebrar el ansiado almuerzo. Eran
como los miembros de un comité
cualquiera en reunión. Hurrel, sobre la
mesa de madera, dibujaba planos y más
planos haciendo cálculos en papeles,
alineando columnas y columnas de
cifras, contestando a la vez todas y cada
una de las objeciones que se le hacían,



cada vez más agitado, más nervioso y
entusiasta. Para convencer a los demás
de que creía de veras lo que decía, se
valía de un instrumento sin duda
precioso, su capacidad de persuasión y
su locuacidad. El terrateniente, que
jamás se había topado con un hombre
así, estaba inerme. Aunque la verdad es
que tampoco albergaba la menor
intención de oponerse y presentar
batalla.

En mitad de todo aquello, lady
Diana seguía mirando a Gale, quien,
sentado en el extremo opuesto de la
mesa, ahora parecía absorto en sus
ensoñaciones.

—¿Qué opina usted de todo esto,



Mr. Gale? —le preguntó entonces la
dama.

Contestó, sin embargo, el
representante de Mr. Gale, atento a
cuanto se movía o se decía allí. La
verdad es que solía contestar en nombre
de quien fuera y a todo lo que fuese.

—Es inútil hablar de negocios con
mi representado —dijo con voz
estentórea—. Es uno más de la partida y
hace lo que sabe, que no es sino aportar
a los negocios el imprescindible
elemento artístico. Es un gran pintor, por
lo que únicamente queremos y
esperamos de él que se limite a pintar, y
que Dios me perdone, aunque no
importará a mi representado que diga lo



que digo. Por lo demás, tampoco le
importa mucho lo que digo, o lo que
pueda decir quien sea... Suele responder
a una pregunta alrededor de media hora
después de que le haya sido formulada...

Pero el pintor respondió a la joven
mucho antes, aunque sólo para decir lo
siguiente:

—Creo que tendríamos que contar
con la opinión del dueño de la posada.

—¡Naturalmente que sí! —exclamó
Hurrel poniéndose en pie de un salto—.
Eso es lo que voy a hacer ahora mismo,
con el permiso de ustedes... Estaré de
vuelta en un minuto.

Y se perdió en dirección al lúgubre
interior de la posada.



—Este caballero es realmente un
hombre inquieto —dijo el terrateniente
entonces, sonriendo complacido—. Así
es el tipo de gente emprendedora de
verdad, esa gente que lleva a cabo lo
que se propone... Hablo de asuntos
prácticos, por supuesto.

La joven seguía observando al
pintor, que estaba ahora con el ceño
levemente fruncido. Parecía apiadarse
lady Diana de aquella especie de
eclipse en que se había sumido de
nuevo, pero él la miró, sonrió y dijo:

—Sí, la verdad es que no valgo para
nada práctico.

Justo cuando concluía estas palabras
se dejó sentir un grito de espanto



procedente de la posada. El doctor
Garth fue el primero en levantarse.
También lo hizo Gale poco después,
terriblemente agitado y pálido. Todos
seguían ya al doctor, pero Gale,
deteniéndose, obstruyendo el paso con
su alta figura, dijo:

—Que no se acerque milady.
El terrateniente lograba ver ya,

poniéndose de puntillas y por encima de
los hombros del pintor, una imagen
horrible: la negra silueta de un hombre
colgado del rótulo de El Sol Naciente.

Fue una visión instantánea, porque
raudo cortó la cuerda el doctor Garth,
ayudado por Hurrel, el que había
lanzado aquel primer grito de espanto.



El médico se inclinaba poco después
sobre aquel cuerpo, el cuerpo del
posadero. Aquélla había sido su manera,
por lo que parece, de tomar el ácido
prúsico.

No sin gran esfuerzo y muchos
afanes previos, se produjo al fin el
instante, sin embargo, en que el joven
médico lanzó un suspiro de alivio y
comunicó a los presentes:

—No está muerto; he conseguido
sacarlo del colapso y en unos minutos
estará repuesto... ¿Por qué diablos habré
dejado aquí esta maldita cuerda, en vez
de atar mi maleta de una vez por todas?
—se preguntó en voz alta, contrariado
—. La verdad es que con tanta



conversación y tanto lío se me olvidó
por completo... Bueno, Mr. Hurrel; un
poco más y el sol ya no hubiera vuelto a
salir para este pobre hombre.

Entre Hurrel y el médico llevaron al
infeliz hostelero al interior de su
arruinado negocio, mientras decía Garth
que en unos minutos estaría aquel
hombre en condiciones de declarar
sobre sus motivos, si es que había algo
que declarar.

Gale paseaba de un lado a otro,
fuera de la casa, aparentemente
distraído, como de costumbre, pero
ahora con el semblante tenso y
preocupado, mirando con pavor aquel
rótulo que había servido de patíbulo al



posadero, y a la mesa de la entrada, que
había servido al pobre hombre de
escabel que se aparta con el pie. Gale
estaba ciertamente apenado, además de
perplejo.

—Es un asunto muy enojoso, la
verdad —dijo el terrateniente—. Tengo
jurisdicción y todo eso, pero no me
apetece nada causar mayores molestias a
este infeliz llamando a la policía.

Fue oír hablar de la policía y
Gabriel Gale salió por completo de su
perplejidad, diciendo con voz dura y
expresión muy tensa:

—¡Me había olvidado de la policía!
Sólo faltaba que encerraran ahora a este
hombre en una celda, para demostrarle



así que vale la pena vivir y que el
mundo es un lugar soleado de continuo,
feliz, muy agradable de habitar...

Hizo una pausa, soltó una risa
irónica, frunciendo ahora el ceño muy
fuertemente, y dijo taxativo, incluso
secamente:

—Quisiera pedirles un favor, que
seguramente les parecerá extraño...
Permítanme interrogar a este hombre
acerca de sus motivos, cuando vuelva en
sí. Concédanme diez minutos a solas con
él, nada más que eso, y les prometo que
lo habré curado de su manía suicida,
mucho mejor de lo que podría hacerlo el
policía más experto en suicidas
frustrados.



—¿Y por qué habría de hablar usted
con él? —preguntó el médico,
lógicamente contrariado por aquella
intromisión.

—Precisamente porque no sirvo
para nada práctico —respondió Gale
con gran calma—. Usted, por el
contrario, ha conseguido llegar mucho
más allá de las cosas prácticas.

Se hizo otro largo silencio, al cabo
del cual Gale volvió a hablar con aquel
tono de autoridad, tan extraño y
sorprendente en alguien como él.

—Aquí y ahora se precisa de un
hombre poco práctico —dijo—. Un
hombre poco práctico es lo que
cualquiera precisaría, de verse abocado



a un trance como este por el que acaba
de pasar el pobre posadero. Un hombre
poco práctico es lo que necesita quien
esté en una situación extrema. ¿Qué tiene
que hacer ahora un hombre práctico ante
un caso como el que tenemos? ¿Perder
prácticamente el tiempo yendo detrás de
este hombre para quitarle de las manos
la cuerda más corta que coja? ¿Perder
prácticamente el tiempo vigilándolo de
noche y de día para que no saque de
cualquier parte una navaja barbera?
¿Eso es práctico? Usted, doctor, puede
evitar que muera, lo ha demostrado...
Pero ¿puede convencerlo de que
continúe vivo? Ya ve en qué situación
estamos... Un hombre tiene que tener la



cabeza en las nubes y la imaginación
flotando en ellas, o en el país de las
hadas, para llegar a algo tan práctico,
realmente práctico, como lo que
propongo, yo que no soy nada práctico.

El asombro de quienes lo
escuchaban llenaba la escena. El interés
en su propuesta no decreció lo más
mínimo, cuando real o aparentemente
Gale llevó a cabo su propuesta, pues
veinte minutos después de comenzar a
hablar con el posadero salió anunciando
con gran alegría que aquel hombre no
volvería a colgarse jamás de una cuerda.

Dicho eso, se subió a la mesa que el
otro había usado como escabel y con un
trozo de yeso comenzó a hacer el boceto



de lo que pretendía pintar en aquel
rótulo que anunciaba la posada El Sol
Naciente.

Lady Diana lo miraba atentamente,
aunque puede que tan interesada en lo
que hacía Gale como sombría. Era más
intelectual que el resto de los que allí
estaban, y algo de intelecto había
descubierto en las actitudes del poeta,
que para los demás parecían
intrascendentes, por no decir que las
propias de un payaso.

Lady Diana había captado
perfectamente la velada ironía con que
respondió a aquella pregunta que le
había hecho; había comprendido la
moraleja que se escondía en su



respuesta, ante la fábula realmente bufa
que se producía en aquella mesa del
jardín. Los otros pensaban en la posada,
pero no en el posadero. Era evidente
para ella que vivía una de esas
situaciones en que se hace mucho más
necesaria la presencia de un poeta que
la de un policía. Y a la vez, no obstante,
se daba perfecta cuenta de que algo le
resultaba desconcertante más allá de
toda lógica; se daba cuenta de que había
en él una inquietud, un malestar más
profundo; algo, en fin, propio de su
mirada y que contradecía la aparente
ligereza de sus actitudes.

La perplejidad de Gale, no obstante,
aumentó de manera increíble y hasta



luminosa cuando lady Diana dijo:
—No comprendo cómo es usted

capaz de ponerse a pintar donde un
hombre acaba de colgarse como si fuera
Judas.

—De Judas no fue la desesperación,
sino la traición, lo realmente reprobable
—respondió el pintor—. Pienso en algo
así para elaborar mi pintura. Para un Sol
Naciente prefiero a Judas antes que a
Apolo... Mire, observe esta gran cabeza
envuelta en sombras, la que he esbozado
en el centro —e hizo unas cuantas líneas
más sobre el sol antiguo del rótulo—.
Un rostro taimado oculto en sus manos,
véalo... Pero con una aurora luminosa
detrás, como una representación de la



gloria. Y nubes horizontales y rojas. Y
un gallo igualmente rojo aquí... El mayor
de los santos y el mayor de los
pecadores, todo a la vez. Su reproche, el
gallo; su halo de gloria, el Sol Naciente.

Como nimbado por un fulgor
indescriptible trabajaba sin dejar de
hablar. Pareció una coincidencia, pero
para acrecentar el simbolismo de la
escena, el sol de la tarde, espléndido,
radiante, bañaba al pintor y bañaba su
pintura incipiente mientras del otro lado
del valle, más allá del vado, las nubes
de la tormenta ponían un fondo oscuro a
esta escena. Así visto, contra aquel
siniestro magma tormentoso púrpura e
índigo, Gale parecía un artesano antiguo



vestido con ropas hiladas en oro, que
pintaba frescos en una capilla
igualmente dorada; una impresión que
crecía a medida que la cabeza y el halo
de San Pedro tomaban forma gracias al
movimiento certero de sus manos.

Lady Diana se sentía llamada a
soñar con una época lejana de la que,
empero, no sabía demasiado. Vagamente
sentía hallarse envuelta, por ello, por las
sagradas artes y los no menos sacros
oficios del Medioevo, época que
conocía un poco mejor. No le duró
mucho esta sensación; lamentablemente,
una sombra se interpuso de golpe entre
ella y el sol, de manera tan abrupta que
en nada le sugirió un encantamiento



medieval. Mr. James Hurrel, el
representante del artista bañado en oro,
ahora con el sombrero ladeado en su
cabeza, se subió a la mesa sobre la que
estaba el pintor y poeta, y allí se sentó, a
corta distancia del legendario artesano,
balanceando las piernas en el aire y con
un cigarrillo entre los dedos, lo que
daba a la escena un aire más bien
agresivo, por su manera mundana de
fumarlo.

—Es que tengo que vigilarlo
constantemente, milady, para que no
estropee su obra; a veces lo hace,
¿sabe? —se excusó el representante,
consciente de que había roto un cierto
encantamiento, con voz tan sonora como



alegre e impertinente; una voz que, al
igual que su presencia sobre la mesa,
desentonaba agriamente con la presencia
del pío creador artístico.

Lady Diana Westermaine se dijo tan
rápida como lúcidamente que no debía
demostrar enojo, ni siquiera incomodo;
pero lo cierto es que estaba muy
enojada, más que eso, francamente
herida por aquella grosera irrupción de
Hurrel en la escena de oro. No es que su
conversación con el pintor, tan breve
como se ha reseñado, tuviera nada de
especial; sin embargo, aquella presencia
del representante, que ahora fuesen tres
en vez de dos, molestaba a la joven
dama de manera indecible, le suponía



una intromisión inaceptable, contra la
que encima nada podía hacer toda vez
que se exigía demostrar impavidez e
incluso indiferencia. Pero no
comprendía cómo tan aurífero artista,
tan gran caballero, podía ir por el
mundo de la mano de aquel tipo grosero,
y lo que es más grave, encomendarle el
cuidado de sus asuntos. Mr. Hurrel, para
ella, no era otra cosa que un patán enano
y desagradable, incapaz de ser el mejor
consejero, o de hablar con propiedad de
San Pedro, o de cualquier cosa
medianamente interesante. Para colmo,
una vez hubo tomado asiento sobre la
mesa, el agente dijo a la joven dama que
si lo deseaba podía sentarse también



ella, que le haría sitio... Lady Diana
pensó de inmediato que si hubiera sido
él quien se ahorcara, ella, desde luego,
no habría acudido rauda a cortar la
cuerda para salvarlo.

Así estaba, exigiéndose mantener la
calma y rabiando de ira por el
lamentable espectáculo que Hurrel había
decidido ofrecerle, cuando una voz le
susurró suavemente casi al oído:

—Perdone, milady, pero quisiera
hablar con usted, será un momento...

Al volverse se encontró casi encima
al doctor Garth, quien parecía dispuesto
a irse de una vez por todas, pues llevaba
la maleta en la mano.

—Ya me marcho —anunció el



médico—, pero he creído oportuno
hablar con usted antes de hacerlo.

Se alejaron unos pasos en dirección
a la carretera. Cuando consideró Garth
que estaban suficientemente lejos, se
volvió bruscamente, como acuciado por
la prisa, y dijo:

—Los médicos nos encontramos a
menudo ante situaciones difíciles, y mi
sentido del deber, acaso inoportuno
ahora, me lleva a decirle algo de
carácter muy delicado... Prefiero hablar
con usted en vez de hacerlo con su
hermano, porque estoy seguro de que es
usted mucho más fuerte que él... Mire,
señorita... La verdad es que albergo
ciertas sospechas sobre estos dos



sujetos... Eso de ir por ahí pintando
rótulos...

Desde donde se encontraban, en un
leve repecho de la carretera, lady Diana
podía contemplar bien el rótulo que
pintaba el artista legendario, un rótulo
que ciertamente iba cobrando nueva
vida gracias a los colores con que ya
comenzaba a trabajar Gale. El pintor,
desde aquella perspectiva, le pareció
aún más magnífico que antes. Y el
representante aún más infame que antes;
no ya grosero, sino grotesco. Prefirió
contemplar al creador, que daba colores
purísimos para magnificar de la forma
más extraordinaria lo que a la joven
dama se le antojaba la inocente mañana



de un mundo nuevo.
—Me he enterado de que los llaman

los Hermanos Celestiales —siguió
diciendo el médico— porque siempre
van juntos, son inseparables... Bueno,
pues debo decirle que hay muchas clases
de parejas inseparables y muchísimos
motivos para que lo sean... Pero, sobre
todo, hay una clase de pareja
inseparable que me inquieta más que el
resto, y la verdad es que lamentaría
muchísimo verme mezclado en sus
historias.

—No tengo la menor idea de lo que
pretende decirme —se limitó a exponer
lady Diana.

—¿No le sugieren esos dos algo así



como una pareja formada por un loco y
su loquero?

El doctor Garth se dio media vuelta
y echó a andar por la carretera,
dejándola sola.

Lady Diana se sintió por un instante
como si se le acabara de caer algo muy
apreciado desde una torre al abismo,
aunque a la vez sentía que ni la torre era
tan alta ni el abismo tan hondo. Sí supo
que se le debilitaba el pulso, eso lo notó
perfectamente mientras su imaginaria
torre parecía verse amenazada por una
sacudida. Cuando comenzaba a
recuperar el control de sí misma vio que
llegaba hasta ella su hermano, jadeante
por el esfuerzo pero con expresión feliz.



—Acabo de invitar a nuestra casa a
esos dos caballeros —le dijo—, para
hablar más tranquilamente de negocios.
Pero será mejor que nos vayamos,
porque se acerca la tormenta y si llueve
mucho será difícil pasar el vado...
tendríamos que cruzarlo de dos en dos
en nuestro destartalado cabriolé.

Sintiéndose como si soñara, Diana
se vio desatando al caballo, primero, y
al poco con las riendas de nuevo entre
sus manos. También como en un sueño
oyó aquella voz irritante de Hurrel
proclamando: «Somos los Hermanos
Celestiales, ¿saben? Por eso no
podemos separarnos». Y también como
en un sueño oyó la voz de su hermano,



que decía: «Caballero, será sólo un
minuto; luego volverá Wilson con el
cabriolé, no hay sitio más que para dos,
compréndalo...»

Estaban de pie, cerca del umbral de
la posada, y Gabriel Gale saltó de la
mesa y se acercó al cabriolé.

Entonces lady Diana sintió que le
crecía en el pecho algo parecido a la
impaciencia, o acaso a la desconfianza,
y con un tono de altiva indiferencia dijo:

—¿Viene usted primero, Mr. Gale?
El artista, al oírla, se puso pálido

como si hubiera sido abrupta y
súbitamente iluminado por unos potentes
reflectores. Miró atrás, por encima de su
hombro, y de un salto se sentó junto a la



joven dama, casi al tiempo que el
caballo, alargando el cuello todo lo que
le daba de sí, comenzaba a dirigirse al
vado.

La lluvia había sido abundante más
arriba, toda vez que el agua cubría casi
por completo las patas del caballo, y, a
pesar de que sólo vadeaban el río,
Diana se sintió como si cruzara el
Rubicón.

Enoch Wilson, el mozo de cuadra,
uno de los pocos sirvientes que aún
quedaban en Westermaine Abbey, se
había alejado para visitar a su padre sin
sospechar el decisivo papel que iba a
tener en los sombríos acontecimientos
que se produjeron aquella noche. Por lo



demás, su vida privada, como la de
tantos espíritus inmortales, en nada
afecta al curso de esta historia... Pero
baste señalar que era completamente
sordo, y que, como la gran mayoría de
los mozos de cuadra, se mostraba más
afín a los modales y querencias de los
caballos que a los modales y costumbres
de los hombres.

Lady Diana, al no verlo en la cuadra,
lo buscó en los establos que se alzaban
más cerca del río que de la mansión,
donde vivía el padre de Wilson. Una vez
hubo dado con él, le habló acaso con
excesiva agitación y rapidez, pidiéndole
que fuese con el cabriolé a buscar a su
hermano y al acompañante; le metió



prisa pues era evidente que en breve
comenzaría a llover en todo el valle y el
vado sería imposible de cruzar. El mozo
de cuadra vadeó en efecto el río bajo la
amenaza de la tormenta, y al
aproximarse a la posada oyó como
pueden oír los sordos unas voces que le
parecieron las propias de una discusión.
Ocurría que Mr. Hurrel se hallaba en
plena expansión, en plena actividad de
su entusiástica campaña. Pero el mozo
de cuadra creyó que las palabras y
ademanes del terrateniente Westermaine,
su amo, le indicaban que se diera la
vuelta y los dejara hablar en paz pues no
quería ser molestado, y así lo hizo,
cruzando Wilson de nuevo el río, pero



en sentido contrario esta vez, y llevó
después al caballo a su cuadra,
felicitándose de que la vuelta no les
hubiera creado los problemas que a
buen seguro hubiesen tenido en breve, ya
que la tormenta descargaría en cosa de
pocos minutos un auténtico diluvio.
Después se dio a sus ocupaciones
habituales, dejando hacer al destino.

Mientras, lady Diana, saliendo de
las cuadras, emprendió el camino para
reunirse con su huésped, que ya se había
dirigido a la casa para ponerse a
resguardo de la lluvia incluso antes de
que comenzara a caer. Mientras subía
por un sendero sembrado de
malvarrosas y altas plantas, avistó una



inmensa formación de nubes cargadas de
lluvia, que parecía una isla, incluso un
continente con montañas y cráteres,
flotando sobre el crepuscular perfil
arbolado que cerraba el valle. En aquel
crepúsculo que cubría con vivos colores
el jardín había ya un algo espeluznante,
una oscuridad amenazadora; pero en lo
alto del abrupto sendero se veía una
gran mancha dorada sobre la cual se
destacaba la figura en cuya busca iba. La
reconoció de inmediato por unas ropas
oscuras que antes, cuando brilló el sol,
le parecieron de hilo de oro. Agitaba los
brazos como débiles ramas batidas por
el viento; unos brazos que ahora
parecieron a Diana inusitadamente



largos. Le pareció incluso que aquel
cuerpo se desmembraba, o por lo menos
se deformaba por momentos. Hasta le
pareció que no tenía cabeza, algo que no
pudo sino obligarla a decirse que
aquello era una fantasía, un sinsentido.
Pero justo entonces la pesadilla dio
paso a un absurdo, porque aquel hombre
describió en el aire una especie de salto
mortal y cayó sobre sus pies
tranquilamente, riéndose como un orate.
En realidad había estado haciendo el
pino, apoyado sobre la cabeza, o mejor
dicho, sobre sus manos.

—Perdóneme —se excusó cuando la
joven dama llegó a su altura—; suelo
hacerlo porque es muy útil para un



paisajista buscar perspectivas nuevas,
ver el paisaje al revés, con la cabeza a
la altura del suelo... Así contempla uno
las cosas tal como son en realidad; es
una verdad preclara, tanto en el arte
como en la filosofía —quedó pensativo,
como si meditase, y prosiguió—: Lo de
ir erguido está muy bien, pero si
sabemos que los ángeles vienen de lo
más alto es precisamente porque cuelgan
cabeza abajo. En realidad son los que
tienen los pies en el suelo quienes andan
con la cabeza en las nubes.

A la joven dama no le dio
precisamente risa la facha hilarante del
artista, al contrario. Fue la suya una
sensación de miedo que no disminuyó



cuando Gale bajó la voz y le hizo una
pregunta:

—¿Permite que le confíe un secreto?
Sonó entonces un gran trueno, un

estallido fenomenal en el cielo que
pareció llenar toda la tierra, y antes de
que ella pudiera darle o no su
consentimiento, el artista se puso a
hablar en voz baja y tono grave, incluso
en susurro.

—El mundo está cabeza abajo.
Todos andamos cabeza abajo y hasta con
la cabeza en los pies. Somos como las
moscas agarradas al techo. Si no nos
caemos es porque el milagro existe.

El restallido blanco de un relámpago
cegó el crepúsculo; lady Diana



experimentó una sensación aún más
sobrecogedora al observar la seriedad
con que se expresaba el pintor, su ceño
duramente fruncido ahora. No pudo
evitar que su tono de voz pareciera
irritado al rebatirlo:

—Dice usted cosas de locos... —
pero se detuvo presa del pánico, pues
volvió a dejarse sentir un gran trueno,
cuyo eco parecía repetir loco, loco.,
loco; lady Diana acababa de dar forma
con sus palabras justo a la idea más
horrenda, a la que por nada del mundo
hubiera querido que le alumbrase el
cerebro.

La lluvia había hecho que aumentara
considerablemente el caudal del río,



pero en el jardín de la mansión aún no
caía una gota. Diana dudaba, sin
embargo, de que aquel hombre pudiera
sentir la lluvia. No parecía capaz más
que de seguir la ilación propia de sus
ideas delirantes, y no cesaba de hablar
una vez que había comenzado a hacerlo,
como si en realidad lo hiciese consigo
mismo... Seguía perorando sobre el
andar cabeza abajo como expresión del
más certero racionalismo.

—Recordará usted que San Pedro,
de quien ya hemos hablado, fue
crucificado cabeza abajo —dijo Gale—.
Pues bien, no puedo dejar de pensar que
su humildad innegable fue así premiada,
con esa visión última, la más bella de su



existencia corpórea, antes de que le
llegara la muerte. San Pedro pudo ver el
paisaje tal como es, las estrellas cual
flores, las nubes como colinas... Y los
hombres colgando a merced de Dios.

Una gota de agua más bien grande
cayó sobre el poeta; el efecto que
provocó en él fue indescriptible; pareció
que lo aguijoneaba como una avispa,
sumiéndole en una especie de trance:
comenzó a caminar haciendo círculos a
la vez que exclamaba con una voz
distinta, más natural:

—¡Dios mío! ¿Dónde está Hurrel?
¿Qué demonios hace todo el mundo?
¿Por qué no estamos todos juntos de una
maldita vez?



Llevada por un impulso que no es
necesario analizar, lady Diana se inclinó
sobre unos altos lirios y se asomó al
valle, mirando en dirección a la posada.
Así vio, entre los lirios, la muy crecida
corriente que daba al río un aspecto
infranqueable, el propio de un caudal
mortífero.

Aquel río le pareció el símbolo de
algo más grave aún que la evidencia de
que estaba sola en la peligrosa
compañía de un loco. Tenía la
sensación, hiriente aunque vaga, de que
la locura en sí misma no era sino una
circunstancia abominable, y en la
situación concreta en que se hallaba, un
obstáculo insalvable entre ella y aquel



algo aún indescifrable pero que sin
embargo intuía que pudo haber sido
hermoso y llenar su alma. Otro río brutal
que se interponía entre ella y su
particular país de las hadas.

Fue entonces cuando Gabriel Gale
lanzó un grito sobrecogedor, pues
acababa de reparar en el caudal
torrencial que corría más abajo.

—En el fondo tenía usted razón —
dijo sumamente angustiado—; usted
habló de Judas pero yo osé hablar de
San Pedro. He cometido blasfemia, he
caído en un pecado sin absolución
posible. Yo soy el único traidor; yo soy
el hombre que entregó a Dios —
concluyó en un tono más grave y



resignado.
El agudo dolor de la realidad, tan

fría, hacía que la mente de la joven fuese
cobrando el sentido necesario. Había
oído hablar de esos dementes que se
autoinculpan de pecados terribles. Con
la frialdad necesaria, y su
correspondiente dolor, vio que se
rearmaba, que le volvían las fuerzas y la
valentía naturales siempre en ella, y se
aprestó a hacer algo, aunque tampoco
sabía qué era lo que debía hacer.
Mientras luchaba consigo misma
desechando posibilidades, una luz
encendida en cierto modo por el propio
loco que tenía ante sí comenzó a darle la
solución, pues Gale corría cuesta abajo,



en dirección al vado ahora
infranqueable.

—Tengo que cruzar el río aunque sea
a nado —oyó que decía Gale—. No
debo separarme de Hurrel... ¡No puedo
separarme de Hurrel! ¡No sé qué podrá
suceder sí no está conmigo!

Diana lo siguió, sorprendida al ver
que variaba el rumbo en un punto de su
alocada carrera cuesta abajo, para
desviarse y dirigirse a las cuadras en
vez de al río. Apenas pudo preguntarse
qué pretendía aquel pobre loco y ya lo
vio luchando con el caballo, que se le
resistía, para meterlo entre las varas del
cabriolé. Curiosamente, verlo así la
reconfortó; se alegró de comprobar que



aquel hombre aparentemente tan
lánguido y pusilánime tenía la fuerza de
un hombre de verdad, aunque fuese la
fuerza de un hombre verdaderamente
loco. No obstante, su serenidad, el
respeto que se tenía, hicieron que no
permaneciese pasiva ante lo que
observaba, que no podía considerarse
de otra manera que como un suicidio
inminente. Por muy loco que estuviera
aquel hombre, en la medida en que
ansiaba a toda costa reunirse con su
loquero, no hacía más que cumplir con
su deber de buen demente, y no quería
ella ver cómo se extinguía el que acaso
fuera último destello de cordura de
Gale, que luchaba en esos momentos por



abrirse paso a través del muro de las
extravagancias propias de su
enfermedad mental.

—Déjeme conducir al caballo, que
irá mejor si lo guío yo... A ver si
podemos lograrlo... —dijo entonces
lady Diana con un tono inusitadamente
vivo.

Ya se había puesto el sol tras las
colinas y la noche se iba cerrando sin
tregua, sumida en la oscuridad temprana
de la tormenta. A medida que el cabriolé
se acercaba a la margen del río, lady
Diana comprobó la gran violencia del
caudal en auténtica torrentera; el agua
hacía olas, formaba crestas y cavernas;
parecía el agua de un mundo subterráneo



precipitándose de manera inexorable
hacia el Styx2 para sumarse a sus aguas.
Pero no se le ocurrió llamarlo, siquiera
metafóricamente, el río de la muerte,
pues se precipitaban sus aguas contra el
coche y el caballo de manera que
amenazaban con la muerte nada
metafóricamente, haciendo que fuese
vacilante el paso del bruto y obligando a
sufrir duras sacudidas a los humanos que
iban en el cabriolé. Los truenos se
dejaban sentir de continuo. No había
más luz que la de los relámpagos. Su
acompañante, para colmo, tampoco
cesaba en su monólogo, algunos de
cuyos fragmentos resultaban a la joven
dama más impresionantes que los



propios truenos. Llegó a temer, con toda
la convicción, con toda la razón y con
todo el sentido de la realidad que
poseía, que aquel hombre incluso podía
destrozarla de un momento a otro, de tan
loco como estaba. Bajo todo esto, sin
embargo, había algo más, contrario e
increíble; algo que hundía sus raíces en
la necesidad de compañía y en el
heroico comportamiento del que hacía
gala; algo tan profundamente arraigado
estaba que incluso la hacía parecer, a la
vez que miedosa, exultante, y en un
trance próximo a la felicidad.

El caballo estuvo a punto de ser
vencido por la corriente cuando
llegaban al otro lado del vado, pero



resistió gracias a que Gale,
inopinadamente, saltó del coche y lo
guió del bocado aunque el agua le
llegaba casi a la cintura. En medio de la
tormenta oyeron por primera vez unas
voces que parecían tener origen en la
posada, unas voces fuertes y agudas,
como si en verdad se estuviera
produciendo una discusión o una
conversación tan importante y necesaria
como la que el sordo mozo de cuadra
había supuesto. Se dejó sentir
igualmente el ruido de una silla que se
estrella contra el suelo. Gale llevó el
caballo a tierra firme con la fuerza de un
diablo, soltó después la brida y echó a
correr hacia la posada. Entonces un grito



estridente pareció atravesar la noche
como un cuchillo para desvanecerse
lentamente como un sollozo entre las
hierbas de las márgenes del río, como si
las hierbas fuesen los espíritus del río
Hades; incluso los truenos parecieron
enmudecer para mejor oír aquel
lamento. Pero antes de que los truenos
dejaran sentir de nuevo su voz se vio el
largo destello de un relámpago que
pareció iluminarlo todo como la propia
luz del día, ofreciendo a la vista con
perfecta claridad las ramas y los
arbustos de las alturas más frondosas,
hasta los tréboles de los prados
próximos al río. Con idéntica nitidez
presenció la joven durante un instante



una escena en verdad abominable,
aunque no pudiera considerarse extraña;
algo que regresaba a ese lugar como una
horrible pesadilla vuelve una y otra
noche a los sueños: la negra silueta de
un hombre balanceándose colgado del
rótulo de El Sol Naciente. Pero no se
trataba del mismo hombre de antes.

Diana pensó por unos instantes que
también ella había enloquecido sin
remedio; creía que su razón se le
negaba, hundida en la excitación
nerviosa; quiso que todo lo que veía no
fueran más que puntos negros en el aire,
a los que su imaginación, por el
agotamiento de sus facultades
intelectuales, daba forma. Pero resultaba



que uno de aquellos puntos negros del
aire se parecía mucho a su hermano, y el
otro, casi a la altura del suelo, se
parecía al muy activo, enérgico y
emprendedor hombre de negocios
llamado Mr. James Hurrel, quien, en ese
preciso instante, mostraba una energía
distinta a la que había ofrecido
anteriormente, pues se limitaba a bailar,
a girar, a dar saltos y a mostrar toda
clase de piruetas excéntricas y hasta
groseras ante la silueta que se
balanceaba colgada del rótulo de la
posada.

Tras el relámpago volvió a hacerse
la oscuridad; de inmediato oyó la voz de
Gale, una voz tan fuerte y sobria como



nunca supuso que la tuviera, una voz que
se impuso a la fuerza del viento y al eco
del trueno que siguió al relámpago.

—Ya está bien —dijo—, ya está a
salvo.

Aunque le costaba comprender lo
que había visto, supo que habían llegado
a tiempo mientras un escalofrío de
pánico la sacudía de la cabeza a los
pies.

Aún no acertaba a ver y a entender
del todo cuando entró con paso inseguro,
con las piernas temblorosas, en el salón
de la posada, donde vio sobre la mesa
una lámpara de aceite humeante
alrededor de la cual se hallaban los tres
personajes de la tragedia recién



frustrada. Allí estaba su hermano, que se
recuperaba de un colapso, con cara de
convaleciente; tenía ante sí una copa
llena hasta arriba de buen coñac y
parecía abatido en la butaca. Gabriel
Gale seguía de pie, con la actitud propia
de quien asume el mando ante una
situación difícil, con el rostro
blanquísimo, duro como el mejor
mármol. Mr. Hurrel hablaba en tono
bajo, con gran calma, mientras le
señalaba con el dedo como quien da una
orden a un perro.

—Lárgate allí, junto a la ventana; no
debes alterarte por ningún motivo —le
dijo.

Gale obedeció entonces; tomó



asiento en el otro extremo de la
habitación y se puso a contemplar
impávidamente la tormenta a través de
los cristales, sin prestar atención a lo
que sucedía.

—¿Pero qué significa todo esto? —
acertó a preguntar al fin lady Diana—.
Creía que usted... Pero la verdad es que
ya me avisó el doctor Garth de que no
eran ustedes más que un loco y un
loquero...

—Así es, milady, lo somos —terció
entonces Gale—. Ya ve usted que sí...
Pero el loquero ha tenido un
comportamiento mucho más demencial
que el loco.

—Creí que el loco era usted —dijo



ella con bastante simplismo, de tan
asustada.

—No —respondió Gale—. Yo sólo
soy el criminal.

Estaban ahora en el umbral;
hablaban con voces ahogadas por la
tormenta; estaban tan solos como poco
antes, mientras vadeaban el río. Diana
no podía sino recordar el diálogo que
habían tenido antes de que comenzara a
llover; tampoco podía olvidarse del
extraño monólogo que había oído en el
cabriolé a Gale, quien usó de un
lenguaje violento y misterioso.

—Cuando veníamos hacia aquí —
habló ella—, dijo usted cosas que se me
antojan más graves aún que lo que le



acabo de escuchar... ¿Por qué dice algo
tan brutal contra sí mismo?

—Sí, es posible que me expresara
de manera un tanto brutal —aceptó Gale
—. Y es posible que no estuviese usted
equivocada... Siento simpatía por los
locos y por eso puedo andar con ellos.
Soy el único que puede mantener bajo
control a este lunático... Es una historia
muy larga que quizás le cuente algún
día... Resulta que este pobre muchacho
me hizo una vez un gran favor, que sólo
puedo devolverle cuidando de él y
salvándolo de la infernal brutalidad de
los loqueros... Más de una vez me han
dicho que tengo un talento especial para
cuidar de los locos, que tengo una



especie de gran capacidad de
comprensión y de imaginación
psicológica. Por lo general siempre sé
qué piensan hacer; he conocido a
bastantes locos, de modos y maneras
muy diferentes; he conocido a
maniáticos religiosos que se creían
divinidades o condenados; he conocido
a revolucionarios obcecados que creían
por igual en la dinamita y en el nudismo;
he conocido a filósofos lunáticos acerca
de los cuales tendría muchas cosas que
contarle, milady; he conocido a hombres
que se comportaban como si en verdad
vivieran en otro mundo y bajo otras
estrellas... Pero de todos esos
maniáticos el más loco es este hombre



de negocios, puede creerme.
Esbozó una sonrisa amarga, pero

volvió a ensombrecerse con dureza su
rostro muy pronto y siguió diciendo:

—En cuanto a lo que decía usted, sí,
es posible que me haya expresado con
excesiva dureza contra mí mismo, pero
tenga por seguro que me lo merezco.
¿Acaso no abandoné a este pobre loco,
convirtiéndome por ello en un traidor?
¿No hice lo que Judas, dejar a un pobre
amigo a merced de la desgracia? Es
verdad que nunca le había dado un
ataque como éste, pero no es menos
cierto que el corazón me palpitaba
terriblemente para avisarme de que tras
presenciar el intento de suicidio del



posadero pudiera ocurrírsele alguna
idea semejante... Pero le juro que nunca
supuse que llegara a intentar algo así
con su hermano; créame que, si llego a
imaginarlo... Bueno, no me creo con el
menor derecho a excusarme. He dejado
llegar las cosas a tales extremos que a
punto se ha estado de causar un crimen...
Yo soy quien tenía que balancearse
ahora mismo colgado del rótulo, si es
que la horca puede resultar castigo
suficiente por lo que he hecho.

—¿Por qué...? —comenzó a
preguntar lady Diana sin mucha
convicción, pero se detuvo de golpe,
llevada de la sensación de que se abría
ante ella un mundo completamente



distinto al que hasta entonces había
conocido.

—¿Por qué? —repitió Gale con la
voz más alterada—. Bien sabe usted por
qué... Bien sabe usted lo que tantas
veces ha hecho que un centinela
abandone su puesto de guardia. Bien
sabe usted qué llevó a Troílo al
abandono de Troya, qué fue lo que hizo
que el pobre Adán tuviera que salir del
Paraíso... No creo necesario decírselo.
Y tampoco tengo derecho a hacerlo.

Lady Diana miraba a lo más oscuro
con una sonrisa singular dibujada en los
labios.

—Bien; queda aún —dijo— esa otra
historia que ha prometido contarme



algún día... ¿Quizás si volvemos a
encontrarnos?

Y le tendió su mano fuerte en señal
de despedida.

Cuando a la mañana siguiente el sol
volvió a bañar aquellos parajes los dos
fantásticos y a la vez siniestros
personajes ya seguían su camino. Ida la
tormenta, cantaban los pájaros; nada
hacía presagiar, en aquella calma, en
aquel ambiente de normalidad, las cosas
extrañas que aún sucederían antes de
que lady Diana y Gabriel Gale volvieran
a encontrarse. Tras aquella noche de
espanto la joven dama hallaba ahora
solaz en el reposo y la contemplación,
sin dejar de recordar aquellas palabras



referidas a un mundo que estaba cabeza
abajo, aunque se decía que sólo aquella
noche el mundo había estado en verdad
cabeza abajo, y durante más tiempo del
que pudiera resultar divertido. Sin
embargo, aún le era imposible analizar
aquella sensación de que, a pesar de
todo lo ocurrido, al fin había encontrado
algo muy próximo a un equilibrio
verdadero.



II



EL PÁJARO
AMARILLO

Eran cinco los hombres que hicieron
un alto en la cumbre de una colina sobre
un valle lo suficientemente hermoso
como para que se pudiera tenerlo por un
paisaje espléndido, aunque un tanto
agreste y abandonado como para aludir
a él cual panorama idílico. Aquellos
cinco hombres formaban un grupo de
artistas que habían ido de excursión; sin
embargo, una vez alcanzada la cumbre
de la colina, ni prosiguieron su camino



hasta concluir la excursión ni se dieron a
la práctica de cualesquiera artes.

Daba la impresión de que habían
llegado al último confín de la tierra. Un
confín del mundo, empero, que al
parecer ejercía sobre ellos curiosos y
variados efectos, según sus respectivas
características personales, no obstante
lo cual con un claro denominador
común, como lo era el hecho de que
todos sin excepción parecían haber
alcanzado ese algo definitivo, aunque
vago, difícil de precisar, que buscaban.

La bondad del lugar en donde
estaban, en cualquier caso, era tan
difícil de definir como única, aunque no
hubiera allí nada distinto de veinte



valles cualesquiera de aquellos
condados occidentales de las colinas del
País de Gales. Las verdes laderas de las
colinas se perdían en los bosques
umbríos y hasta negros en su contraste
con ese verdor, pero a los que los
troncos grises de los árboles daban una
luz especial al reflejarse en las aguas
del río serpenteante como onduladas
columnas. Algo más allá, en una de las
márgenes del río, la tierra despejada de
árboles formaba una especie de tablado
en el que hubieran puesto huertos y
jardines entre los cuales se alzaba una
casa antigua de ladrillos rojos en la que
destacaban los azules postigos, y a cuya
fachada se aferraban plantas trepadoras



salvajes, más como el musgo se agarra a
la piedra que como las flores de un
parterre lo hacen a las casas. Aquella
casa tenía el tejado plano, en cuyo justo
medio destacaba la boca de una
chimenea; un leve hilo de humo blanco
subía vertical hacia el cielo, como si
quisiera dar fe con su constancia
inalterable de que no se trataba
precisamente de una casa deshabitada.
Sólo uno de aquellos cinco hombres
albergaba un motivo especial para
contemplar casi ensimismado la casa.

El más maduro de aquellos cinco
artistas era un hombre moreno,
vivaracho, de expresión que denotaba
variadas ambiciones y ojos nerviosos



bajo las gafas; un poco más adelante
cobraría fama como pintor, con el
nombre de Luke Walton; contemplaba la
casa de manera especial, a tal punto que
su contemplación, llegado un momento,
pareció hostigarlo tanto como una
mosca, e incluso como algo peor. No
hallaba nada que le gustase; no paraba
de cambiar de sitio su silla plegable,
como si cambiara de localidad en un
teatro, ante la risa burlona de los demás.

Otro de aquellos cinco era un
muchacho gordo y muy rubio que se
llamaba Hutton y que contemplaba la
escena con mirada de bóvido. Hutton,
después de tomar unos apuntes del
natural en su cuaderno, anunció con voz



casi estentórea que aquel lugar le
parecía idóneo para que se entregaran
definitivamente al picnic, por lo que él
se disponía a comer, importándole poco
lo que decidieran hacer los otros.

El tercero, también pintor, se mostró
de acuerdo con él, aunque como tenía
tanta fama de poeta como de pintor, al
menos entre sus amigos, no podía hacer
otra cosa que no fuese dejar a un lado el
trabajo a la menor oportunidad que se le
presentara. El artista en cuestión se
llamaba Gabriel Gale y no parecía
dispuesto a perder el tiempo entrando en
éxtasis ante un paisaje más, y menos aún
ponerse a pintarlo; así, después de
comer su sandwich de jamón de un par



de mordiscos, y de beber un largo trago
de vino rojo de la frasca que le ofreció
uno de sus amigos, se echó boca arriba
bajo un árbol para contemplar el
crepúsculo a través de las hojas
tremolantes en las ramas, haciendo creer
a unos que se había dormido y a otros
que ideaba versos.

El cuarto era un hombrecillo de
ademanes felinos y baja estatura; se
apellidaba Garth y era algo así como
miembro honorario del grupo de artistas,
pues en realidad mostraba mayor interés
por las ciencias que por las artes, y en
vez de una caja de pinturas llevaba al
hombro una cámara fotográfica. Pero no
sería justo decir que era incapaz de



apreciar la belleza de un paisaje; por el
contrario, se dispuso a colocar el
trípode de la máquina de manera que
abarcara la casa y el jardín. En ésas
estaba cuando el quinto hombre, que
hasta entonces ni se había movido, ni
dicho una palabra, hizo un gesto violento
y rápido, tan rápido y violento, que más
que una cámara fotográfica pareció que
intentara detener el disparo de un fusil a
punto de causar una muerte.

—¡No! —gritó—. Bastante triste
resulta ya que alguien trate de pintarla...

—¿Qué le ocurre? —se extrañó
Garth—. ¿No le gusta esa casa?

—Al contrario, me gusta
demasiado... O, mejor dicho, la quiero



demasiado como para que sólo me guste,
aunque sea demasiado...

Este quinto artista era el más joven
de aquellos hombres, aunque había
alcanzado ya algunos éxitos y gozaba
por ello de cierta fama en la región, de
una parte porque había consagrado su
arte a los paisajes de la zona y a las
leyendas de la tierra, y de otra porque
pertenecía a una familia de
terratenientes muy conocida y apreciada
por quienes moraban entre las colinas.
Era alto, con el cabello de color castaño
oscuro; tenía el rostro moreno y
alargado; destacaba en él su nariz
aquilina, que si bien es cierto que no
resultaba muy bella, no es menos verdad



que otorgaba al joven un aire la mar de
aristocrático. Su mirada parecía velada
de continuo por un aire de tristeza
inconmensurable, lo que hacía que se le
echaran unos cuantos años más de los
que en realidad tenía. Era el único que
no había hecho el menor ademán de
ponerse a trabajar, a comer, a reposar, ni
a nada, en cuanto llegaron a la cumbre
de la colina. Mientras Walton movía su
silla plegable de un sitio a otro, mientras
Hutton masticaba a dos carrillos,
mientras Gale seguía tumbado bajo el
árbol en su aparentemente dulce lecho
de hojas caídas, él había permanecido
tan inmóvil como una estatua mirando
fijamente hacia la casa. Sólo cuando



Garth comenzó a montar su cámara
fotográfica en el trípode decidió
levantar la mano y decir lo que dijo.

Garth lo miró irónicamente, una
mirada que acentuó las facciones
angulosas de su rostro. El científico,
acaso por ser bajito, era un hombre de
admirable sentido del humor.

—Esto me hace pensar que hay una
historia oculta, querido amigo —dijo—;
no sé por qué, pero me parece que tiene
usted ganas de hacerme alguna
confidencia, ¿a que sí? Cuéntemelo,
hombre; le aseguro que soy
perfectamente capaz de guardar un
secreto, se trate de lo que se trate... Soy
médico y estoy acostumbrado a guardar



secretos. Créame, sobre todo guardo
muy bien los secretos de los chiflados...
Se lo digo para animarle...

El joven, llamado John Mallow,
continuaba mirando hacia la casa con
expresión dolorida. Algo en su rostro,
sin embargo, demostró que su amigo
tenía razón, que ardía en deseos de
hacer una confidencia.

—No se preocupe por los demás —
lo animó Garth—, que no pueden
oírnos... Están muy ocupados con eso de
no hacer nada. ¡Hutton! ¡Gale! —gritó
—. ¿Pueden escuchar lo que decimos?

—Sí, estoy escuchando el canto de
los pájaros —se dejó sentir la voz de
Gale saliendo de su lecho de hojas



caídas.
—Hutton se ha dormido —dijo

Garth—. Claro, con lo que come...
¿Usted no duerme, Gale?

—No duermo, pero sueño —
respondió el poeta—. Si uno permanece
mucho rato mirando hacia arriba,
comprueba que no hay arriba ni abajo,
que sólo hay algo que podríamos definir
como un sueño luminoso, o todo lo más,
verde. Y los pájaros parecen entonces
peces. Son formas, simplemente, de
distintos colores; formas que se
perciben a través de las hojas de los
árboles, verdes, pardas, grises... Pero
ahora mismo estoy viendo un pájaro que
en realidad es un pez completamente



amarillo.
—Seguro que es un pájaro

carpintero —dijo Garth—. ¿Golpea la
madera del árbol usando el pico como si
fuera un martillo?

—No tiene pico ni nada que se
parezca a un martillo —respondió Gale
con voz soñolienta—. Tampoco tiene
una forma especialmente extraña.

—¡Burro! —le gritó Garth con cierta
aspereza—. ¿Acaso cree que se va a
parecer a un empleado de una casa de
subastas? Desde luego... Ustedes, los
poetas, estarán muy versados en asuntos
de la naturaleza, pero no tienen la menor
idea de historia natural... En fin, Mallow
—dijo dirigiéndose de nuevo al joven



—, ya ve que no tiene nada que temer de
nuestros amigos; puede hablar
tranquilamente, incluso sin bajar la
voz... Dígame qué hay de su casa...

—Esa casa no es mía —respondió
Mallow—. Es de una vieja amiga de mi
madre, una viuda, Mistress Verney.
Como puede observar, la casa parece a
punto de ser devorada por la vegetación,
porque los Verney han ido arruinándose
poco a poco hasta no ser nada y ya no
saben qué hacer, ni toman la menor
iniciativa sobre su propiedad. Ya no
están en el principio del fin, sino en el
final más lamentable y triste. Pero le
digo que he pasado en esa casa los
momentos más felices de mi vida, unos



momentos de felicidad incomparables...
Nunca podré disfrutar de algo que se le
aproxime siquiera.

—¿Tan encantadora era Mistress
Verney? —preguntó Garth con cierta
cautela—. ¿O quizás deba suponer que
hay una generación más joven?

—Hay, en efecto, una generación
más joven, para mi desgracia —
respondió Mallow—. Una generación
que ha crecido de una forma... digamos
revolucionada. Una generación que ha
crecido hasta superar todo lo que me
pueda caber en la cabeza —hizo una
pausa, tras la cual preguntó a Garth—:
¿Cree usted en una mujer médico?

—No creo en ningún médico, sea



hombre o mujer. Recuerde que yo soy
médico.

—Bien, en realidad no se trata de
una mujer médico, sino de algo por el
estilo —siguió diciendo Mallow—.
Estudia Psicología y cosas así... Laura
se lo ha tomado muy en serio y trabaja
con psicólogos rusos.

—Digamos que su estilo narrativo
me parece harto conciso, pero creo que
Laura es la hija de Mistress Verney, ¿me
equivoco? —preguntó Garth—. Y
supongo también que Laura tiene algo
que ver con aquellos días tan felices de
los que me ha hablado, los que no
volverán...

—Suponga lo que le venga en gana,



ya sabe lo que quiero decir —le soltó el
joven dando un respingo—. El asunto
que de veras importa es que Laura tiene
unas ideas radicalmente nuevas y ha
logrado convencer a su madre para que
se baje del caballo de la aristocracia de
rancio abolengo, aunque pobre, sea al
precio que sea. No quiero decir que no
tenga algo de razón, dadas las
circunstancias por las que pasa la casa,
pero la modernidad de las ideas que
profesa Laura causa algunas
complicaciones, incluso enojosos
desórdenes. Laura no sólo ha decidido
ganarse la vida por sí misma, sino que
lo hace en el laboratorio de un
misterioso moscovita. Y ha obligado a



su madre a tomar un huésped de pago en
la casa... Y el huésped de pago es el
misterioso psicólogo moscovita, que al
parecer gusta de retirarse a descansar al
campo cuando sale de su laboratorio.

—Y supongo que además de
moscovita y psicólogo es joven y
apuesto —aventuró Garth.

—Anoche —prosiguió Mallow—,
se instaló en la casa a última hora; por
ese motivo los he traído a todos ustedes
aquí. Les dije que se trataba de un
paraje hermosísimo, y lo es,
ciertamente... Pero no quiero pintarlo; ni
siquiera, en el fondo, quiero visitarlo,
aunque los haya arrastrado a ustedes
hasta aquí. Pero no puedo negar que



tampoco me desagrada estar cerca de
esa casa.

—Comprendo; como no podía
librarse de nosotros, pues ya se había
comprometido a participar en la
excursión, nos ha traído hasta aquí...
Bueno, da igual... Dígame qué sabe de
ese profesor ruso.

—No sé nada de él, salvo que es un
hombre de prestigio en la ciencia y en la
política. He oído decir que hace años
logró evadirse de Siberia, volando los
muros de la cárcel en la que estaba con
una bomba que él mismo hizo. De ser
verdad eso, es un hombre de gran valor,
sin duda. También he oído decir que ha
publicado un libro titulado algo así



como Psicología de la Libertad, pero
de lo que estoy seguro es de que Laura
comparte todos sus puntos de vista, es
más, de que está absolutamente
subyugada por sus tesis. No lo entiendo,
créame; Laura y yo nos conocemos y
queremos de toda la vida, no creo que
pueda tomarme por un estúpido, y por
supuesto que yo mismo tengo razones
para no considerarme un imbécil... Debo
confesarle, sin embargo, que en los
últimos tiempos, cada vez que Laura y
yo nos hemos encontrado, parecíamos
dos personas que van en sentido
contrario y se cruzan a determinada
altura del camino. Me parece que ella se
aleja, va hacia el exterior, y yo me



ensimismo, voy hacia mi interior. A
medida que va pasando el tiempo sé más
cosas, más mundo conozco, leo más
libros, soy capaz de responderme a
preguntas de mayor complejidad, y no
obstante todo eso me siento
imperiosamente llamado a volver a los
lugares donde crecí, donde fui niño,
donde disfruté de los juegos, como un
pájaro que regresa a su nido. Eso, desde
luego, reduce mi círculo
inevitablemente. Creo con absoluta
convicción que un viaje no es tal si uno
no regresa a su casa; es más, creo que no
hay otro motivo para hacer un largo
viaje que el de regresar a casa. Laura ve
las cosas de manera muy diferente.



Podría comprender incluso que para ella
esta casa sea la cárcel y estas colinas
los muros que la circundan, pero me
parece que sus tesis últimas no se deben
sino a la influencia que sobre ella ejerce
ese psicólogo moscovita; dice Laura que
en su propio valle, en su propio jardín,
los árboles crecen únicamente para
asomarse al exterior, algo así como la
expresión latina que habla de echar
ramas... Según Laura, en el verbo
irradiar radica la auténtica felicidad.
Quizás tenga razón, no lo pongo en duda;
pero en cualquier caso, de lo que sí
puedo estar seguro es de que yo irradio
hacia mi interior. Por eso pinto mis
cuadros en este rincón del mundo y



sobre este rincón del mundo; y si
únicamente pudiera pintar este valle,
tenga por seguro que haría un cuadro
tras otro del jardín de esa casa; y si sólo
pudiera pintar ese jardín, me limitaría a
recoger en mis cuadros las enredaderas
que hay bajo la ventana de la habitación
de Laura.

Hutton despertó con un bostezó
sonoro y echó a andar desperezándose
hasta donde el más dispuesto Walton
había empezado ya a pintar, al fin, tras
decirse que había encontrado una buena
perspectiva. El poeta Gabriel Gale, sin
embargo, continuaba echado bajo el
árbol, contemplando boca arriba las
hojas de los árboles para creerlas así



boca abajo. Cuando Garth le dijo algo,
se dignó a responderle, si bien con
bastante desgana, lo siguiente:

—Han expulsado al amarillo.
—¿Cómo? ¿A quién han expulsado?

—preguntó Mallow sin poder disimular
su sobresalto.

—Los otros pájaros... Se han puesto
a pegar picotazos al amarillo hasta
echarlo de aquí —dijo Gale.

—Puede que lo considerasen un
intruso, y hasta un indeseable, sólo eso
—aventuró Garth aguantándose la risa.

—O puede que se hayan creído lo
del peligro amarillo —dijo Gale a modo
de conclusión, sumergiéndose de nuevo
en sus ensoñaciones.



Mallow, en vista de que el poeta
nada más decía, prosiguió su doliente
monólogo:

—Ese psicólogo se apellida Ivanov,
no sé si lo conocerá usted, al menos de
nombre... Parece que se ha puesto a
escribir otro libro nada más llegar aquí;
Laura viene a ser su secretaria, algo así;
por una cosa que me comentó la última
vez que hablamos brevemente, intentan
dar forma a la teoría matemática de la
eliminación de los límites y...

—¡Mire! —exclamó entonces Garth
—. Parece que esa especie de fortaleza
con almenas y todo genera algo de vida
en su interior... Alguien ha abierto una
ventana...



—Me parece que no ha observado
usted la casa con tanto detenimiento
como yo... Es lógico... —dijo Mallow
tratando de mostrarse calmado—. Esa
ventana del ángulo izquierdo ha estado
abierta todo el rato; en realidad siempre
está abierta. Es la ventana de un
pequeño gabinete contiguo al dormitorio
de invitados, que Laura siempre ha
utilizado como cuarto de trabajo, está
lleno de cosas suyas... Pero me temo que
ahora lo ocupa también el huésped.

—Bueno, si es un huésped de pago,
ha de sentirse cómodo —observó Garth.

—Pero no deja de ser un huésped
raro, y no sólo un extraño... Y espero
que sea, en efecto, un huésped de pago,



sólo eso. Pero, mire... Ahora sí están
abriendo una ventana... Fíjese en los
postigos; es la del extremo de la gran
biblioteca de la casa... Preferiría pensar
que es ahí donde enclaustran al
psicólogo para que trabaje a gusto... Es
más, me gustaría que no saliera de ahí.

—Puede que el Filósofo esté
tratando de aplicar una de sus teorías a
las corrientes de aire —dijo Garth—.
Él, o quien sea, ha abierto tres ventanas
más y mire, ahora parece estar luchando
con otra que se le resiste.

Se abrió una quinta ventana; vieron
que, al hacerlo, una rama trepadora que
subía hasta allí se tronchó y cayó al
jardín; fue como si una cadena verde que



condenaba aquella estancia de la casa,
que Mallow pretendía prisión para el
psicólogo ruso, se rompiera para
procurarle la libertad. Fue como si
alguien hubiese roto el sellado de una
tumba.

Mallow mostró entonces un
semblante mucho más que sombrío. La
presencia de aquel revolucionario
idealista en la casa de Laura, en el que
veía un rival, suponía para él poco
menos que una agresión. Las ventanas de
aquella casa seguían abriéndose una tras
otra, como un Argos que despertara de
un largo sueño. Mallow no podía sino
extrañarse ante semejante actividad;
jamás le había parecido aquella casa



una planta que se abre. Pronto se
abrieron todas las ventanas a la luz clara
del día. La gran biblioteca de la casa
debía de estar ya bien iluminada, bien
aireada. Garth había dicho algo acerca
de las corrientes de aire y la filosofía;
pero ahora aquello parecía ocupado por
una especie de oficiante de un rito
pagano que hubiese convertido la casa
en la morada de los dioses de los
vientos.

En aquella visión de hora matutina
había algo más; no era sólo la hilera de
ventanas abiertas, por mucho que de
común estuviesen trancadas. El
despliegue de vida que aquello suponía
era en sí algo fantástico, confería a la



escena un aire nuevo, un aire fresco que
en vez de entrar por las ventanas saliera
de ellas. Ya estaba el sol alto, pero aún
envolvía la casa la neblina matinal para
hacerla brotar de la misma explosión de
la aurora. Los árboles del bosque, que
parecían abrirse como abanicos, daban
la impresión de murmurar al mecerse las
hojas de sus ramas el verbo irradiar,
absolutamente desconocido para ellos
hasta entonces. Flotando sobre sus
copas, las nubes, cual despedidas por
una ignota fuerza centrífuga, arrastraban
los colores del amanecer como si
quisieran asentarlos incluso en el
mediodía.

Mallow sentía un cierto



estremecimiento ante todas aquellas
cosas tan frescas, tan novedosas, en
expansión inevitable, que le atraían y
repelían a la vez. Todo, bajo aquel
hálito, parecía maravillosamente
desproporcionado, hasta en movimiento.
Incluso el marco de la puerta que daba
acceso al jardín, un marco relativamente
destrozado, parecía balancearse
dulcemente ante sus ojos.

Una exclamación de Garth lo sacó
de su silenciosa contemplación, de aquel
sueño en estado de vigilia que, más
bien, era como una pesadilla nocturna
sufrida bajo el imperio de la luz del sol.

—¡Caramba, pero si aún le quedan
ventanas! Ha abierto la del tejado —



dijo el médico.
El cristal de la claraboya del tejado,

bajo los rayos del sol, había lanzado un
destello blanco que anunció la inmediata
salida de un hombre. A la distancia en la
que se hallaban poco podían ver de él,
salvo que era un hombre alto y delgado,
de buen porte, y que peinaba un muy
rubio cabello brillante como el oro.
Vestía un batín de vivos colores, que por
su brillo bajo el sol no podía ser sino de
seda. Ya en el tejado, se desperezó
alzando los brazos lentamente,
manteniéndolos así un buen rato, con
evidentes muestras de satisfacción; esa
satisfacción del hombre que acaba de
ser arrancado dulcemente de un largo



sueño no menos dulce.
—¡Obsérvelo usted! —dijo Mallow

a su amigo, haciendo una mueca extraña,
indescriptible, que de inmediato se
borró de su rostro—. Me parece que ha
llegado el momento de que les haga una
visita.

—Sí, creo que debería hacerlo...
¿Prefiere ir solo? —le preguntó Garth.

Nada más decirlo, echó Garth una
ojeada al resto del grupo. Vio que
Walton y Hutton conversaban a buena
distancia el uno del otro, pero sin alzar
por ello en exceso la voz; sólo Gale
seguía donde antes, tumbado boca arriba
bajo las frondosas ramas del árbol,
como si no pensara hacer otra cosa el



resto de su vida que observar a los
pájaros. Garth lo llamó, pero sólo al
cabo de un rato Gale le contestó,
diciendo:

—¿Alguna vez ha sido usted un
triángulo isósceles?

—Rara vez lo he sido —le
respondió Garth como si no le extrañase
la pregunta—. ¿Podría preguntarle a qué
se refiere?

—Estaba pensando algo... Me
preguntaba —dijo el poeta mientras se
incorporaba un poco, muy lentamente,
hasta apoyarse sobre un codo— si no ha
de ser una sensación de lo más
desagradable sentirse encerrado por
unas líneas rectas... También me



preguntaba, en lógica consecuencia, si
no sería preferible estar encerrado en un
círculo... ¿Alguno de ustedes ha estado
preso alguna vez en una cárcel redonda?

—¿Pero cómo se le pueden ocurrir
cosas tan absurdas? —le preguntó el
doctor Garth, algo incómodo ahora.

—Me lo ha sugerido un pajarito. Por
eso pienso en todo eso como en algo
verdadero —respondió Gale en
completa calma.

Ahora estaba de pie y avanzaba
lentamente, como un sonámbulo, hasta el
corte de la cumbre, mirando en
dirección a la casa situada cerca del río.
Sus ojos ensoñecidos se abrieron como
las ventanas de la casa que contemplaba.



—Ahí hay otro pajarito —dijo
señalando al hombre que seguía
desperezándose en el tejado—. Debe de
ser un gorrión, se le ve muy contento...
Sí, es un gorrión, sin duda; son los
pájaros que mejor se adaptan a este
ambiente. Se amolda perfectamente.

Algo de cierto había en lo que
expresaba, por muy propio de un
chiflado que pueda parecer, porque el
hombre del tejado estaba de pie, en el
borde mismo ahora, asomándose al
vacío... Y agitaba los brazos como si
pretendiese volar.

Lo último que había dicho Gale no
podía por menos que llamar la atención
del médico.



—¿A qué se amolda? —preguntó
Garth cada vez más molesto, muy seco
ahora.

—Es como un pájaro amarillo —
comenzó a decir Gale con mucha
parsimonia—. Sí, mírele la cabeza
amarilla... No, quizás no se trate de un
gorrión, sino de uno de esos... ¿Cómo
dijeron que los llamaban? ¿Pájaros-
martillo?

—¿Pájaros-martillo? No diga
tonterías, hombre, eso lo será usted, por
lo que golpea con sus chifladuras —dijo
Garth claramente molesto ahora—.
Usted sí que parece un pájaro y no ese
hombre; usted, con sus largas piernas y
su pelo de paja; usted sí que es un



pájaro más amarillo que ese hombre.
Mallow, con sus ojos como de

hallarse a punto de entrar en un éxtasis
místico, miró primero a uno y luego al
otro, al hombre del tejado y al poeta. Le
pareció evidente el parecido entre
aquellos dos hombres altos y rubios.

—Puede que me parezca, sí —
aceptó Gale de buen grado—; quizás me
parezca a ese pájaro, lo que sin duda me
resultará muy beneficioso pues así
tendré que esforzarme aún más en no ser
como él... Podríamos ser pájaros de
plumaje idéntico, pájaros de pluma
amarilla los dos, sí, señores; mas les
aseguro que jamás volaremos juntos... A
él le gusta volar solo... En lo que se



refiere a la condición de martillo, un
martillo amarillo, un martillo del color
que sea, bueno, evidentemente se trata
de una alegoría.

—Le aseguro que soy incapaz de ver
una alegoría en cualquiera de las
idioteces que dice usted, amigo mío —le
soltó el doctor Garth ahora francamente
enojado.

—Aunque es verdad —prosiguió
Gale como si no hubiera escuchado a su
amigo— que alguna vez fui un martillo,
pero para romper cosas, para destrozar
muchas cosas. Claro que con el tiempo
he aprendido a hacer con un martillo las
cosas para las que se hicieron los
martillos... Alguna vez, pues, lo uso



como es debido.
—¿Debo suponer que quiere decir

algo? —preguntó Garth.
—Sí; que si tengo que golpear un

clavo con un martillo, lo hago. Y muy
bien —dijo Gale.

Mallow, sin embargo, no bajaría a
visitar la casa de Mistress Verney hasta
primeras horas de la tarde. Mistress
Verney tenía que dirigirse a una villa
próxima, como todas las tardes, por lo
que el joven se cargó de razones para
decirse que debía iniciar el asedio al
extraño cuando estuviese solo en la
casa. O en compañía de su ayudante,
mejor dicho.

Quería contar con sus amigos, para



que distrajeran al ruso mientras él
abordaba a la joven y le pedía
explicaciones, por lo que, no sin alguna
protesta por parte de ellos, arrastró
hasta el salón de la casa a Garth y a
Gale. Aunque la verdad es que a Gale
no lo pudo arrastrar. Era difícil arrastrar
a un tipo como el, bastante distraído,
entre otras cosas, por lo que de continuo
se quedaba rezagado y había que
esperarle. Es más, aun siendo tan alto,
siempre encontraba la manera de pasar
inadvertido, y hasta de perderse, cuando
le venía en gana. Al final, hartos de
tantas dilaciones, Mallow y Gale
decidieron acelerar el paso y no
esperarlo más, ignorándole como si se



hubiera echado de nuevo bajo un árbol.
No es que Gale fuese un tipo poco

sociable, nada de eso; quería mucho a
sus amigos, incluso prestaba atención a
sus opiniones y se desvivía por hacerles
el favor que fuese, si se lo pedían.
Cualquiera que no le conociese bien
hubiera supuesto que Gale decía
aquellas cosas que decía sólo por oírse,
sólo porque estaba encantado con el
timbre de su voz. Sus amigos, que en el
fondo estaban encantados con él, sabían
que no, que había algo más que un
encantamiento de Gale con su propia
voz; es más, estaban seguros de que ni
siquiera prestaba atención a su timbre de
voz cuando hablaba.



Lo que hacía imprevisibles las
reacciones de Gale era que su voz y su
gesticulación se producían en muchas
ocasiones por nada, por una
insignificancia que a él, no obstante, le
parecía algo no ya signo merecedor de
atención, sino trascendental. Cualquier
tontería que a un hombre normal no le
causa más que una leve impresión, y
hasta una levísima impresión, a Gale le
causaba un gran impacto, era un
auténtico incidente, mucho más que
reseñable, digno de análisis profundo; el
incidente del día; algo que dejaba en un
segundo plano todo lo demás, incluso
alguna obligación que hubiese contraído,
cualquier compromiso.



Gale se conducía siempre bajo el
influjo de la sugestión. Cualquier
persona medianamente lógica, por
ejemplo, sabe, porque lo percibe, que en
un simple seto de un jardín o en una
revuelta de un camino hay algo incluso
tentador, de una belleza digna de
admiración. Pero sigue adelante, tras
admirar vagamente aquello. Gale,
empero, se detenía ahí; aceptaba la
invitación, la sugerencia, no se daba a
las vagas admiraciones. La forma de una
colina, los ángulos de una casa,
suponían un gran reto para Gale, algo a
descubrir. Y a descubrirlo se entregaba
intensamente, hasta creer que había
descubierto al menos parte del secreto



que allí se escondía; feliz, entonces,
porque ya podía dar algún nombre a su
fantasía. Ésas eran las aventuras de su
vida. Y tales eran las razones por las
que a veces se sumía en sus ideas con
una obstinación propia de la paloma que
se dirige a su palomar pase lo que pase.
Claro está, necesitaba siempre un punto
de partida, una sugerencia propia, una
sugestión que ahora le faltaba.

Tras dejarlo atrás, sus amigos
doblaron la esquina de la casa para
pasar ante la gran ventana antigua que
daba al jardín. Gale, en contra de lo que
Mallow y Garth suponían, llegó pronto a
esa altura de la casa. A través del cristal
se veía una mesita redonda sobre la que



había una pecera con peces rojos. Gale
se detuvo a mirarlos como si jamás
hubiese contemplado nada parecido,
aunque eran peces rojos de lo más
común, esos pececillos típicos de las
peceras. Hay que decir que Gale
sostenía que la finalidad principal de la
vida humana es la de mirar las cosas
como si fuese la primera vez que se ven.
Y la penumbra de aquella estancia, hasta
la que apenas llegaban los rayos del sol
que empezaba a ponerse, ofrecía el
mejor telón de fondo para la escena que
contemplaba Gale absolutamente
extasiado. La pecera no era tal, sino una
esfera verde a la que se le veía un
corazón que ardía en llamas muy vivas.



—¿Por qué los llamarán peces de
oro?3 —se preguntó en voz alta,
francamente irritado—. Son de un color
mucho más hermoso que el del oro; un
color que sólo se asemeja al de algunas
puestas de sol. El oro sugiere lo
amarillo, y no el más bello de los
amarillos; ni siquiera se parece al
amarillo limón del pájaro que he visto
hoy... El cobre... El cobre es mucho más
hermoso que el oro... ¿Por qué no se
considerará al cobre el más precioso de
los metales? —hizo una pausa y siguió
reflexionando en voz alta y pausada—:
¿Y si cuando un hombre fuese a cambiar
un cheque por oro le dieran monedas de
cobre en vez del oro, explicándole que



el cobre posee los ricos matices del
color del crepúsculo y el oro no? ¿Por
qué no se hace?

No recibió respuesta, claro, porque
hizo la pregunta al aire. Sus amigos, que
habían pasado ante aquella ventana un
poco antes, ni siquiera repararon
mínimamente en la pecera con sus peces
rojos, dirigiéndose con impaciencia, por
el contrario, a la puerta principal de la
casa.

Gale estuvo largo rato ante la
ventana, contemplando la pecera con los
peces rojos. Cuando al fin dio unos
pasos, no lo hizo para seguir los de
Garth y Mallow, sino para adentrarse en
los senderos del jardín sobre los que se



comenzaba a cerrar la oscuridad
lentamente, y atravesándolos, llegar
hasta el huerto. Ni que decir tiene que en
su cerebro chapoteaban ideas tan
incomprensibles como románticas a
partir de aquella imagen, la de los peces
rojos en la pecera.

Mientras, Mallow y Garth, hombres
mucho más prácticos y resolutivos,
habían entrado en la casa y hablaban ya
con un miembro de la servidumbre. En
el jardín había cosas que también
hubieran podido desatar las fantasías
románticas de Mallow, pero su estado
de exaltación espiritual tendía ahora
lamentablemente a lo sentimental.
Había, por ejemplo, un viejo y



encantador trapecio en un rincón del
huerto, tras el jardín; y una cancha de
tenis, con la hierba alta, descuidada; y la
horquilla que hacía la copa de un peral...
De cada una de esas cosas hubiera
podido urdir una historia, un cuadro.
Pero se hallaba poseído por una extraña
curiosidad, que no llegaba a ser rabia,
mucho más acaparadora de sus
atenciones; no podía ahora dejarse
llevar por el espíritu de la evocación;
por el contrario, se sentía llamado a lo
que fuese con tal de desentrañar el
porqué de la presencia de aquel hombre
en la casa, que tantas cosas había
cambiado en el viejo refugio de sus
recuerdos de la infancia. Quería saber



hasta qué punto habían cambiado las
cosas. Todas las cosas. Llegó a temer
que hasta los viejos y confortables
muebles que albergaba la vieja casa
hubieran sido cambiados por otros,
según iba pasando el extraño por las
distintas habitaciones que había
decidido ocupar, no ya visitar de vez en
cuando, a saber si definitivamente.

La casualidad hizo que su paso por
aquellas estancias de la casa fuese casi
una persecución, pues parecieron ir en
pos de algo que se les escapaba. Justo
cuando entraban en la amplia biblioteca,
el extraño, que se hallaba cerca de una
de las ventanas, en el extremo contrario,
demostraba ser un hombre amante de la



naturaleza, además de muy ágil, pues
pasaba las piernas por el alféizar y
saltaba al jardín sin trompicarse. No
obstante, una vez abajo, pareció que no
tenía la menor intención de huir de ellos,
pues alzando la cabeza hacia la ventana
por la que ambos se asomaban, bañado
por el incipiente crepúsculo, radiante
también su sonrisa, les dio la bienvenida
hablando en un inglés excelente, aunque
con un inevitable acento extranjero.
Llevaba aquel batín luminoso que le
habían visto desde la colina, de
colorines entre los que primaba el
amarillo limón, cosa que, junto a la
vivida impresión que causaba su cabello
muy rubio, había hecho que el poeta



Gale lo tomara por un pájaro.
Tenía bajo aquel cabello de oro unas

muy pobladas cejas, aunque no muy
elevadas, y una nariz larga y recta, una
nariz propia de los bustos y de las
monedas griegas; una nariz, en fin, de
esas que, cuando se ven en alguien,
ofrecen una sensación de poca
naturalidad, seguramente a causa de su
simetría, que no puede parecemos sino
siniestra, por no decir claramente
proterva. Empero, nada de excéntrico ni
de exótico había en aquel hombre;
gesticulaba con absoluta naturalidad y se
expresaba con corrección y sencillez;
incluso había una evidente gracia natural
en todas sus maneras. Nada parecía



inculparlo de cualquier cosa, salvo,
quizás, una inquietud que se le
adivinaba, más que vérsele, en sus ojos
brillantes y bastante saltones, a tal punto
que los dos amigos tuvieron durante
largo rato, hasta que se acostumbraron a
ellos, la sensación de que le colgaban
fuera de sus órbitas naturales,
moviéndose en el aire.

Sus ojos, por cierto, se fijaron antes
que nada en la cámara fotográfica que
llevaba ahora colgada del cuello el
doctor Garth, pues se había dejado el
trípode en la colina. En cuanto
concluyeron los saludos y las cortesías
de rigor, el desconocido comenzó a
hablar de la fotografía. Aseguró, incluso



profetizó su desarrollo en detrimento de
la pintura, y rechazó con gran
convencimiento las objeciones del
médico, quien dijo que la pintura tenía,
sobre la fotografía, la superioridad
innegable del color.

—Pronto habrá fotografía en color;
de hecho, ya la hay; sólo falta
perfeccionarla —dijo el extranjero con
vehemencia—. Bueno, puede incluso
que nunca se perfeccione del todo, pero
será mejor cada día... Eso es lo que
opina la ciencia. Sabemos, aunque de
manera aproximada, lo que puede
hacerse, bueno o malo, con el lápiz del
dibujante o con el pincel del pintor, o
con el cincel del escultor. No se puede



ir más allá. Pero disponemos de otros
instrumentos que sí van más allá, porque
su propio descubrimiento nos llama a
mejorarlos incesantemente. Amigos
míos, el gran triunfo del telescopio es
precisamente el de ser telescópico.

—Bueno, en cualquier caso esperaré
a que se produzca esa revolución
fotográfica que augura, ese cambio
según usted inminente, antes de echar mi
caballete y mi paleta de pintor a una pira
—dijo Mallow, malhumorado.

—¿A qué cambios se refiere usted?
—preguntó el ruso con interés creciente.

—Pues esperaré a que una de estas
cámaras eche a andar por un sendero,
con su trípode y todo, en busca del



paisaje que más le plazca —dijo
Mallow.

—Pues sepa usted que eso es más
posible de lo que pudiera imaginarse —
dijo el científico—. En este nuestro
tiempo, en el que los ojos y los oídos
del hombre hallan prolongación en
alambres que le hacen ver y oír más allá
de sus lógicos alcances, sus nervios se
expanden sobre las ciudades en forma
de teléfonos y telégrafos. La gran ciudad
moderna se convertirá en una gran
máquina, cuya palanca de mando estará
en manos del hombre, para servirle. Y el
hombre se convertirá así en un auténtico
gigante, con todo a su alcance.

Mr. John Mallow se quedó unos



segundos observando al científico ruso
con expresión de ira, pero al fin dijo
calmo:

—Si tanto ama la vida en las
ciudades modernas, ¿por qué se ha
metido en un lugar tan apartado y
campestre?

El desconocido palideció; fue
perceptible su incomodo, la alteración
de sus nervios; la luz crepuscular
pareció blanquearlo por completo...
Pero pronto volvió a sonreír como antes
y habló de nuevo, aunque en un tono
menos petulante:

—Aquí dispone uno de mucho más
espacio, eso es innegable —dijo—.
Puedo asegurarle que soy aún más



amante del espacio que de las ciudades
modernas. Pero también aquí llegarán
los adelantos de la ciencia, a los más
remotos confines... La palabra clave es
aviación, amigos míos.

Nada pudieron replicarle, porque
antes de que lo hicieran ya seguía el
científico hablando por los codos, con la
mayor animación pintada en el rostro,
con los ojos cada vez más saltones. Hizo
el gesto de quien lanza una piedra al
aire, en parábola.

—Arriba, en el cielo —dijo—. Por
ahí hallaremos expansión, más espacio.
Disponemos ahí arriba de un espacio sin
ventanas; los nuevos puertos estarán en
el aire, en lo más alto, mucho más allá



de nuestras cabezas, en un mar del que
jamás veremos el fin, ni siquiera
veremos la línea del horizonte... Todo
empezará con la conquista de los
planetas y con la subsiguiente
colonización de las estrellas.

—A mí me parece que habrá
conquistado usted la estrella más
remota, en efecto, antes de conquistar
este modesto y antiguo confín terráqueo
—le soltó Mallow—. Este rincón posee
un hechizo muy superior a cualesquiera
trucos de magia. En esta tierra vivió
Merlín... Y aunque es verdad que Merlín
sucumbió a un hechizo, lo que sí estamos
en disposición de asegurar es que no lo
hizo ante el hechizo ni el sortilegio de



Marconi.
—Claro, todo el mundo sabe cuál

fue el hechizo que hizo hincar la rodilla
a Merlín —dijo el científico sin dejar de
sonreír.

Mallow sabía bien de la capacidad
de los intelectuales y científicos rusos
para no sorprenderse ante tamaño
conocimiento de la poesía y de la
cultura occidental. Pero aquella alusión
no pudo por menos que hacerle poner de
nuevo los pies en la tierra, preocuparse
de cosas más próximas. Quiso ver
Mallow en las palabras del científico
una pista de cuál podía ser el motivo de
que se hubiera dirigido a aquel valle.

Laura Verney avanzaba entonces por



el jardín hasta donde se encontraban los
tres, con unos papeles en la mano. Era
una joven de cabello rojo y cutis
sonrosado; poseía una belleza que
podría denominarse como de
exuberancia pagana, que no obstante
contrastaba con la profunda seriedad de
sus ojos claros, algo que sólo podía
verse cuando se la tenía cerca. Se
podría decir que era una belleza pagana
con ojos puritanos. Saludó cortés pero
dominadora de la situación a los dos
recién llegados y ofreció al científico
los papeles que llevaba en la mano, sin
hacerle el menor comentario sobre ellos.
Algo en su actitud, quizás el
automatismo de sus gestos, pareció



turbar a Mallow, despertar aún más su
impaciencia, pues tomando el sombrero
que había dejado en el alféizar de una de
las ventanas bajas, dijo con la voz muy
clara y fuerte, muy seguro de sí mismo:

—Clara, ¿podrías indicarme el
camino para salir del jardín? Es que ya
no lo recuerdo.

Tuvo que pasar algún tiempo antes
de que le dijera las palabras de
despedida, a la sombra del muro
exterior, cerca del portón de salida. Era
tan amarga su actitud que parecía
exagerar el carácter definitivo de
aquella despedida, no sólo de ella sino
de todo cuanto la rodeaba, todo aquello
que no podía separar de Laura en sus



evocaciones.
—Deberías echar abajo ese

trapecio, está muy viejo —le había
dicho Mallow mientras atravesaban el
jardín—. Hazlo y podrás instalar ahí el
resorte que pueda llevar a cualquiera a
la luna, un mágico resorte de acero
electrificado. Dicen que se podrá ir a la
luna, en breve, en diez segundos...

—Lo que sí sé es que no puedo bajar
la luna hasta este jardín —dijo Laura
con una dulce sonrisa—, y la verdad es
que tampoco tengo la menor gana de
hacer algo así.

—Te veo muy reaccionaria, Laura
—observó Mallow con sorna—. La luna
sólo es un viejo volcán apagado que no



sirve más que para que lo evoquen los
románticos pasados de moda... Supongo
que convertirás la cancha de tenis en un
lugar en el que se pueda jugar a lo que
sea, mecánicamente, apretando botones
incluso desde muchas millas de
distancia de aquí... ¿Has acabado ya tu
proyecto del peral que da peras
eléctricamente, apretando un botón?

—No hace falta abandonar cosas
para que el mundo siga progresando —
respondió Laura no sin cierto incomodo
ante la actitud de Mallow—. Podemos
estar seguros de que el mundo seguirá
avanzando, o evolucionando, si es más
propio decirlo así... Creo que estás
equivocado en unas cuantas cosas... No



se trata sólo de seguir avanzando; prima
el principio de expansión. Expansión,
ésa es la palabra; abrirse, ensancharse,
describir órbitas cada vez más amplias.
Eso supone capacidad de conseguir,
serenidad y paz, naturalmente; eso
significa que...

Pero calló de golpe, como para
escuchar una respuesta. Aunque lo hizo
sólo porque la luna arrojaba una sombra
sobre ella, la de alguien que se había
encaramado al muro.

La luz de la luna le hacía un halo
pálido y amarillento sobre la cabeza;
ambos creyeron por un instante que se
trataba del científico ruso, que se había
subido al muro como antes se había



encaramado al tejado de la casa. Pero al
fijarse más atentamente Mallow en
aquella figura, no sin sobresaltarse dijo
el nombre de Gale.

—Tienen que abandonar este lugar
inmediatamente —fue lo que les espetó
seca y gravemente el poeta—. Todo el
mundo debe abandonar esta casa con
urgencia, no hay tiempo para dar
explicaciones.

Saltó del muro para situarse frente a
ellos; Mallow, al verle de cerca el
rostro, bajo la luna nueva, le notó
terriblemente pálido.

—¿Qué le ocurre, amigo? ¿Ha visto
un fantasma? —le preguntó.

—Sí, el fantasma de un pez —dijo el



poeta—. Mejor dicho, tres fantasmas
pequeños, los fantasmas de tres
pequeños peces... Hay que irse de aquí a
toda prisa.

Sin volver la cabeza, Gale echó a
caminar por los campos que más allá del
jardín y del huerto de la casa se
elevaban hasta donde el grupo de
artistas había hecho alto por la mañana.
Mallow y Laura le seguían, sin dejar de
preguntarle un montón de cosas,
lógicamente asustados. Sólo pareció
concederles Gale el favor de la
respuesta cuando Laura dijo,
lamentándose, que su madre no tardaría
en volver a casa, que quizás se hubieran
cruzado con ella en el camino, sin



advertirlo.
—No, por fortuna no ha sido así —

dijo Gale, tajante—. Envié a Garth en
avanzadilla para que la detuviese si se
dirigía hacia esa casa... Puede estar
tranquila, milady; su madre se hallará a
salvo, se lo garantizo.

Pero no era Laura Verney una mujer
dispuesta a dejarse conducir mucho
tiempo por un hombre, al que además no
conocía; un tipo, encima, que se
expresaba de forma autoritaria o que no
se expresaba de ninguna manera. Por lo
tanto, en cuanto llegaron a la cumbre de
la colina y estuvieron bajo el árbol a
cuyo amparo había pasado buena parte
del día el poeta, entregado a sus muy



sesudas meditaciones a propósito de los
pájaros, Laura se plantó con furiosa
decisión.

—No daré un paso más —anunció—
hasta que me convenza usted de que
debemos seguirle.

Gale se volvió hacia ella, no menos
furioso que la joven, muy pálido, con
ojos de loco.

—De manera que me pide usted una
prueba de mis razones. Pues mire, sé
bien qué clase de prueba me pide...
Tonterías... Huellas, la suela de unos
zapatos fáciles de identificar... O la
impresión digital ensangrentada que
además haya sido comparada con las
que tiene Scotland Yard en sus archivos.



O una cajita de fósforos que casualmente
se le ha caído a alguien, ¿verdad?
¿Acaso cree usted, milady, que no he
leído novelas policíacas? Mire, le diré
la verdad: no puedo mostrarle la menor
prueba. Una prueba de las que usted me
pide, claro. Y si le hablo de mis
razones, seguro que se las toma por una
excentricidad, si no por una chifladura.
Tiene dos opciones; o hace lo que yo
quiera, y luego me da las gracias, o deja
que me exprese como me venga en gana,
y durante todo el tiempo que me parezca
que debo hacerlo, y le da usted después
gracias a los cielos por haberme seguido
hasta hallarse sana y a salvo.

Mallow contemplaba la escena sin



alterarse, pues sabía de las intuiciones
de Gale. Pero cuando éste hizo una
pausa, lo interpeló:

—Amigo mío, será mejor, en
cualquier caso, que nos haga partícipes
de sus razones... Yo sé que sus razones
suelen ser fundadas, pero nuestra
acompañante...

La furiosa mirada de Gale se
desplazó entonces del rostro inquieto de
la joven al de su amigo, y acto seguido
al montón de hojas sobre el que unas
horas antes había estado tumbado.

—Bien... Me encontraba aquí,
mirando al cielo —dijo—, o a las copas
de los árboles, para ser más exacto, y
nada de lo que ustedes hablaban me



llegaba porque no quería que me
llegase, me complacía en mirar y oír a
los pájaros... Sabrán ustedes qué ocurre
cuando uno se pasa un buen rato mirando
algo... Acaba viendo algo así como un
dibujo fijo, como el del papel de las
paredes de las casas. Yo veía un dibujo
verde, gris y pardo; era como si el
mundo entero tuviese aquel dibujo; era
como si Dios hubiera creado un mundo
de pájaros, de copas de árboles y de
espacio, verde, gris y pardo.

Laura dejó escapar una risa que más
bien parecía una protesta, pero Mallow
dijo a su amigo:

—Siga, por favor.
—De repente —siguió diciendo



Gale— me percaté de que en mitad de
ese dibujo había una mancha amarilla.
Poco a poco descubrí que no era una
mancha sino un pájaro, y luego me
percaté del tipo de pájaro de que se
trataba... Alguien habló de un pájaro
carpintero, pero aunque no sea yo un
experto en pájaros, supe que no, nada de
eso... Era un canario.

Laura, que se había alejado unos
pasos convencida de que Gale no
seguiría diciendo más que tonterías, se
detuvo interesada, con un brillo de
expectación en los ojos.

—Me pregunté —prosiguió Gale—
cómo era posible que un canario
estuviese entre pájaros silvestres, y



sobre todo, me pregunté cómo y por qué
habría llegado hasta aquí... Aunque
vagamente, pensé en el pájaro, no en un
ser humano. Pero tuve una especie de
visión, contra el cielo despejado de la
mañana; vi una ventana que se abría, y la
puerta de una jaula, que también se
abría. Entonces comprendí que los
pájaros pardos trataban de matar al
pájaro amarillo, lo que alentó mis
reflexiones, como supongo que le
hubiese ocurrido a cualquiera ante una
escena tan dramática. ¿Debemos
considerar siempre un acto de
generosidad devolver la libertad a un
pájaro? ¿Qué es la libertad? ¿Alguien
puede decirlo sin la menor duda?



Convengamos en que la libertad, por
encima de cualquier otra consideración,
es el derecho a ser uno mismo; según
ese razonamiento, y aunque atendiendo a
circunstancias concretas, el pájaro
amarillo era libre en su jaula. Estaba
solo. Cantaba libremente. En el bosque,
sus plumas le serían arrancadas por los
otros pájaros, que además lo picotearían
hasta dejarlo sin canto. Eso me llevó a
pensar que el hecho de ser uno mismo,
lo que supone ser libre, es en el fondo la
limitación de uno mismo... Sí, mis
queridos amigos; estamos limitados por
nuestros cuerpos y por nuestras mentes;
si nos evadimos de ellos, dejamos de
ser nosotros mismos, incluso dejamos de



ser, sin más. Pregunté en ese instante de
mi reflexión si un triángulo isósceles se
sentía aprisionado y si podría haber algo
que pudiéramos denominar una prisión
redonda... Pero volveremos sobre este
concepto, el de la prisión redonda, antes
que concluya esta historia.

»Vi poco después al hombre
encaramado al tejado que abría los
brazos como alas y alzaba la cabeza
hacia el cielo. No sabía nada de ese
hombre, pero sí que era quien había
otorgado al canario la libertad,
arrojándolo a lo desconocido, al riesgo;
después, mientras bajábamos por la
falda de la colina, comprendí algo más
al oír cierto comentario que aludía a la



evasión de una cárcel protagonizada por
ese hombre; un hecho, me dije, que
había abocado a ese hombre a unas
concepciones filosóficas presididas por
los conceptos de libertad y fuga.
Comprendí que no podía ser de otra
forma, pues aquel momento crucial,
aquel momento en que saltaron los
muros de la prisión para abrirle el paso
de la libertad, a buen seguro fue el más
determinante de su existencia. Supe así
por qué daba la libertad al canario y por
qué, como comentó alguien, había
escrito un libro sobre la psicología de la
libertad... Un poco más tarde me vi ante
una ventana contemplando unos peces
rojos en su pecera, sólo por el gusto de



hacerlo, me encanta ver peces rojos en
las peceras; los peces rojos de las
peceras colorean mis pensamientos, me
los tiñen de un agradable y
tranquilizador color naranja y a veces
escarlata que me ayuda a tranquilizarme
durante mucho tiempo. Largo tiempo,
por lo demás, estuve contemplando
aquella pecera con sus peces rojos; pero
al cabo de tan largo tiempo me di cuenta
de que la posición de los peces había
cambiado, al igual que su color.
Comenzaba a anochecer y a brillar la
luna; mas lo que observaba en la pecera
era una especie de fulgor cadavérico:
los peces yacían panza arriba sobre la
mesa; comprendí que la pecera estaba



rota en mil pedazos. Pero no me asusté;
por el contrario, creo que adquirí
entonces una comprensión definitiva del
romanticismo, o al menos del
romanticismo inherente al momento que
vivía, porque tan fantásticos peces rojos
habían sido para mí el jeroglífico de un
mensaje que el dedo implacable de Dios
había escrito en oro sobre un fondo
blanco y rojo... Cuando miré de nuevo,
sin embargo, ese dedo había escrito otro
mensaje que constituía toda una lección
necesaria, y además en espantosas letras
de color ceniciento aunque yo quise que
fueran plateadas. El mensaje decía:
«Este hombre está loco».

»No me parecería ilógico que



estuvieran pensando ustedes, ahora
mismo, que estoy tan loco como ese
hombre. Puedo asegurarles que soy a la
vez como él y distinto. Soy como él
porque puedo admitir el pensamiento de
chifladuras como las suyas y tengo sus
mismas ansias de libertad. Pero soy
diferente porque puedo, por ventura,
encontrar aún el camino de regreso a mi
casa. Un loco de verdad es el que pierde
el camino de regreso a su casa y jamás
lo encuentra. Este hombre acaba de
franquear la débil línea que separa la
libertad de la locura. Un hombre que
abre la jaula de un pájaro es un amante
de la libertad, sin duda, aunque un
amante exagerado, o enloquecido, de la



libertad. Pero un hombre que rompe una
pecera porque la considera una prisión
para el pez ha perdido la razón, vive en
un mundo de alucinaciones, vive preso
del irrefrenable deseo de hallarse fuera
del mundo. Otra cosa más me reveló el
gris cadavérico de los peces: un
estallido de la demencia abrupto,
vertiginoso. Abocar a un canario a los
peligros del bosque podía ser
considerado, no obstante, un acto de
gentileza, aunque discutible; pero
condenar a la muerte a unos peces rojos
supone haber desatado una furia
destructiva e incontrolable.

»¿Qué más?, se preguntarán ustedes.
He aludido a una prisión redonda; en



una mente que evoluciona en paralelo a
ideas como las que sostiene este
hombre, se da en realidad la aceptación
del concepto de prisión redonda. Es el
mismo cielo, preñado de estrellas; es
ese arco sereno e inmarchitable al que
llamamos infinito...

Pero no dijo más. Gale terminaba de
pronunciar estas palabras, cuando
pareció preso de una convulsión, agitó
los brazos, trató de tomar aire y cayó de
bruces. Casi a la par, Mallow sintió que
una fuerza ignota lo arrojaba contra un
árbol, mientras la joven Laura caía
sobre él, abrazándose a su cuerpo de una
forma que, a pesar de la violencia de
aquel torbellino, contenía la tierna



respuesta a muchas de las preguntas que
el muchacho se había hecho. Sólo
cuando lograron rehacerse
comprendieron que en el valle entero
resonaba el eco de un rugido aterrador,
que la oscuridad se había hecho un
relámpago rojo y cegador. Un destello
glorioso, como si inopinadamente el sol
hubiera decidido cambiar el curso de las
cosas para lucir más potente que nunca.
Un mundo radiante, ésa fue la única
expresión que inundó la mente de
Mallow.

Mallow, bastante melancólico,
quizás más que aturdido, se complació
observando cómo avanzaba a ras de
hierba una llamarada que se detuvo a



pocos pasos de donde estaban. Se dijo
que, a despecho de la violencia de la
visión, el momento era hermoso. Pero
pronto comprendió que se trataba del
marco de la puerta que había
contemplado desde lo alto de la colina
por la mañana.

Se hallaban suficientemente lejos de
la casa como para saberse a salvo, lo
que hizo que poco a poco fueran
cobrando consciencia del momento.
Mallow miró de nuevo aquel pedazo de
madera azul que se retorcía bajo las
llamaradas auríferas. Y entonces se echó
a temblar sin remedio.

Vio al poco los rostros de sus
amigos Walton y Hutton, que llegaban



corriendo hasta allí; pálidos bajo las
llamas, venían de una hostería cercana a
la que ya se había dirigido el resto del
grupo para pasar la noche y reponer
fuerzas.

—¿Qué demonios ha sido eso? —
preguntó Walton.

—Una explosión, parece evidente —
dijo Hutton.

—Sí, una explosión —repitió
Mallow, tratando de dominar sus
temblores, esforzándose lastimeramente
en esbozar una sonrisa.

Subía la gente a la colina, huyendo
cuanto más lejos mejor de la proximidad
de la casa. Gabriel Gale se volvió hacia
lo que era casi una muchedumbre.



—No es nada —dijo—; ha sido el
cañón de la cárcel, la señal de alerta...
Se ha fugado un preso.



III



LA SOMBRA
DEL TIBURÓN

Resulta curioso observar que el
desaparecido Sherlock Holmes,
mientras llevaba a cabo una de sus
ingeniosas investigaciones, hacia las que
jamás podremos demostrar el
agradecimiento debido, sólo en dos
ocasiones evita dar una explicación, por
resultarle del todo imposible hacerlo.

En ambos casos, y he aquí lo más
interesante, el propio y muy distinguido
autor llegó a considerar posteriormente



como posibles ambas imposibilidades, e
incluso a darlas por positivamente
ciertas. En el primer caso, el eminente
detective declara que nunca antes había
tenido noticia de un crimen cometido
por un ser capaz de volar. Sin embargo,
desde el comienzo imparable del
desarrollo de la aviación, sir Arthur
Conan Doyle, un gran patriota y un
excelente historiador de la guerra, fue
testigo de innumerables crímenes
cometidos por seres que volaban. En el
segundo caso, afirma el detective que en
ningún supuesto debe acusarse de un
crimen, ni siquiera atribuirles el hecho
que sea, a los espíritus, ni a cualquier
otra criatura sobrenatural, lo que es



decir a ninguno de los agentes de los
cuales, en lo que a su existencia se
refiere, sir Arthur es hoy el más pugnaz
y apasionado defensor.

Cabe colegir de ello que, en el
estado actual de su espíritu y por ende
de sus creencias, el perro de los
Baskerville muy bien podría ser un
perro del otro mundo, o por lo menos, si
el optimismo con que suelen
contemplarse las creencias que en el
presente defiende sir Arthur se lo
permite, que es muy posible que sí, algo
parecido a un perro del Infierno. Quiero,
empero, dejar constancia clara de esta
coincidencia antes de iniciar la
narración de un relato en el que las dos



explicaciones deben contemplarse. Los
científicos demuestran un gran empeño
en atribuirlo a la aviación y los
espiritistas a los espíritus, aunque puede
ponerse en duda más que
justificadamente que ni el espíritu ni el
aviador merezcan felicitaciones por su
utilidad asesina, o por su utilidad en
tanto que asesinos.

Se trata de un misterio que aún se
sostiene entre nosotros, al menos como
un recuerdo, como una referencia, como
una alusión, pero que en su día resultó
sensacional; hablo de la muerte de cierto
caballero conocido como sir Owen
Cram, un millonario excéntrico y muy
conocido por su afán de mostrarse como



el más grande protector y mecenas de
las ciencias y las artes. La
particularidad de su caso radica en que
fue hallado muerto, cosido a puñaladas,
en la orilla del mar, en una franja de
arena de playa en la cual no había más
huellas que las de sus propios pasos.
Quedó plenamente demostrado que,
naturalmente, no fue él quien se causó
aquellas heridas, pues resultó imposible
a los investigadores determinar
precisamente que hubiera podido
causarse sir Owen las puñaladas.
Fueron muchas las teorías expuestas,
que hablaban, como ya hemos apuntado,
de su fervor por la aviación hasta su no
menos fervoroso estudio de los



fenómenos psíquicos, cosas en las que
coincidía con sir Arthur Conan Doyle.
Todo lo más, se consideró posible, e
incluso hubo quien dijo que estaba
absolutamente demostrado, que
únicamente los reinos de la ciencia y del
espiritismo pudieron tener algo que ver
en aquello.

La verdadera historia de aquel
hecho, no obstante, jamás se ha referido,
aunque contenga elementos que, si bien
no pueden considerarse plenamente
sobrenaturales, resultan, cuando menos,
supranormales. Mas para exponerlos en
toda su mayor claridad es preciso
volver atrás, a la escena con la que dio
comienzo todo, la que aconteció en los



jardines de la mansión de sir Owen
próxima al mar, donde el viejo
gentleman ejercía su sapiencia
desempeñándose como árbitro
respetable en las contiendas
intelectuales libradas por los jóvenes
estudiantes de diversas materias, y por
hombres versados ya en unas cuantas
especialidades, sus compañeros
favoritos todos ellos. Fue la escena que
indujo al singular silencio y aislamiento,
y en los últimos tiempos a su excéntrica
aparición pública, a Mr. Amos Boon.

Mr. Amos Boon había sido
misionero y seguía vistiendo como un
misionero; la realidad es que no vestía



como nada más que un misionero. Su
Figura, barbada y corpulenta, destacaba
especialmente gracias al sombrero de
ala ancha con que se tocaba y a la levita
con que se cubría las espaldas; todo eso
le daba a la vez un aspecto zafio y
desaliñado, pero no carente de atractivo.
Era de tez morena y su barba muy negra;
las cejas, espesas e igualmente negras,
le daban un aire de andar sumido en
dolorosas introspecciones y su mirada
era huidiza; para colmo, uno de sus ojos
parecía más grande que el otro, cosa que
ponía en su cara una expresión siniestra,
aunque salvándolo con ello de la
vulgaridad más despiadada.

Mr. Amos Boon había dejado de



ejercer como misionero por lo que él
mismo llamaba su amplitud de ideas,
aunque no fueron pocos los que decían
que, más que de ideas, se trataba de una
amplitud de moral propiciada por las
islas de los Mares del Sur, donde había
vivido largos años, islas que resultaron
ser el teatro de buena parte de su
emancipación ética.

Claro que esto podía tratarse de una
malévola interpretación, por parte de
algunos, de su profunda y muy humana
curiosidad y de su simpatía por las
costumbres de los salvajes en general y
de las salvajes en particular, todo lo
cual, en un hombre blanco, conduce en
numerosas ocasiones a la decadencia,



una vez abandona el hombre blanco sus
prejuicios. Sea como fuere, viajando
solo como lo hacía, y en la sola
compañía de una Biblia por todo
equipaje, solía consultar aquellas
páginas con bastante frecuencia, primero
como si buscase el consejo de un
oráculo, y después en busca de errores
conceptuales y contradicciones varias,
porque un detractor de la Biblia no es
más que un adorador de ella, pero a la
inversa. Así se consagró a la no muy
dura tarea de demostrar que David y
Saúl no siempre observaron un
comportamiento digno del favor divino,
por lo que de continuo proclamaba Mr.
Amos Boon que prefería a los filisteos.



Boon y sus filisteos, por cierto, era el
nombre que se habían dado algunos
jóvenes levitas amigos de sir Owen, que
pululaban también alrededor del
misionero, y que participaban de sus
tesis, nada piadosas.

Por aquel mismo tiempo presidía y
moderaba un día sir Owen Cram una
discusión entre un par de estudiantes,
sus jóvenes amigos, sobre ciencia y
poesía. Sir Owen era un hombre
inquieto, de ademanes vivos, bajo de
estatura; tenía una gran cabeza y lucía un
bigotito gris encrespado; de la cabeza le
caía una especie de flequillo igualmente
gris, como la cresta desvanecida de una
cacatúa. Había en su no saber estarse



quieto algo de reptante y en su caminar
de pies planos y piernas cortas y
torcidas algo que los alegres muchachos
que lo acompañaban comparaban con la
forma de desplazarse de los cangrejos;
era, en fin, un hombre dispuesto siempre
a volverse en cualquier dirección; un
típico amateur entregado a una manía
tras otra, no por inconsútil menos
apasionado e intenso. Un buen día había
decidido impulsivamente legar toda su
fortuna a un museo de historia natural,
para poco después entregarse
frenéticamente a la tarea de pintar
paisajes. Naturalmente, las gentes que lo
rodeaban eran la mejor exposición de
sus variadas aficiones.



En aquel momento, un joven pintor
que comenzaba a inclinarse igualmente
por la poesía defendía unas muy
elevadas tesis poéticas contra la firme
pero sonriente resistencia de un médico
en ciernes, cuyo mayor objeto de estudio
era la biología. Las bases del acuerdo
hubieran sido imposibles, y nadie, salvo
sir Owen, hubiese podido sentir por
ambos la misma simpatía; mas el punto
importante era ver el curioso efecto de
la controversia de ambos contendientes
a propósito del caso de Mr. Boon, allí
presente.

—Digamos que versar sobre las
flores es algo que ya no tiene sentido,
pero las flores sí lo tienen —decía el



poeta—. Tennyson4 está en lo cierto
cuando habla de la flor en el muro
agrietado; pero pocos son los que
contemplan una flor en ese muro;
prefieren las flores del papel pintado de
las paredes; y si las generalizaciones
pueden ser tristes, observarlas sólo
resulta impresionante, pues si hay una
providencia especial que vela por las
estrellas que caen ha de haber otra más
importante que vele por las estrellas que
se levantan; y sobre todo, si se trata de
una estrella viva.

—Bien, de acuerdo —decía el
hombre de ciencia, condescendiente; era
un muchacho pelirrojo, con gafas, de
rostro inteligente, apellidado Wilkes—.



Me parece, sin embargo, que si
seguimos por ahí nos apartaremos del
buen camino. Una flor no es más que una
excrecencia como cualquier otra, con
sus órganos y todo; su interior, al fin y al
cabo, no es más bello ni más feo que el
de cualquier animal; un insecto, amigos
míos, es más o menos el mismo
mecanismo de anillos y radios; me
interesan de la misma manera que me
interesa un pulpo o cualquier otro
animal marino, que para usted, no
obstante, puede convertirse en un
monstruo.

—¿Por qué exponer las cosas de la
vida de esa forma? —preguntaba el
poeta—. ¿No es acaso igualmente lógico



exponerlas al revés? ¿Por qué no se
puede afirmar que un pulpo es tan
maravilloso como una flor, en lugar de
admitir que una flor sea tan vulgar como
un pulpo? ¿Por qué no decir que la jibia
y el pulpo, y todos los monstruos
marinos, son también flores que
constituyen un jardín en el mar? Sí, las
flores temibles y maravillosas del jardín
crepuscular de Dios que es el mar. Estoy
seguro de que Dios ama a un tiburón
como yo amo a una amapola.

—En cuanto a Dios, querido Gale —
empezó a decir el otro con calma,
aunque de repente cambió el orden de
sus ideas, y de su discurso—; bueno,
mire, querido amigo, yo no soy más que



un hombre... científico, si así lo quiere,
cosa que para usted tendrá una
consideración inferior a la de un animal
marino... Por lo que dice del tiburón, le
aseguro que el único interés que
despierta en mí ese animal es el de
partirlo por la mitad... Siempre y cuando
no me haya partido él a mí antes, claro...

—¿Ha visto usted algún tiburón? —
intervino inesperadamente Amos Boon.

—En sociedad, no, seguro —
respondió el poeta un tanto
maleducadamente, mas arrepintiéndose
de inmediato pues su rostro enrojeció
bajo el cabello rubio.

Era un hombre alto, de piernas y
brazos muy largos; se llamaba Gabriel



Gale y se le conocía más como pintor
que como poeta.

—Usted los habrá visto en un
acuario, pero yo los he visto en el mar—
dijo Boon—. Los he visto allá en donde
se enseñorean de las aguas y son
adorados y temidos por los hombres,
que les rinden esa pleitesía debida a los
más grandes dioses... La verdad es que
me daría lo mismo adorar al dios
tiburón que a cualquier otro dios...

Gale, el poeta, escuchaba en
silencio, porque a la vez que oía
aquellas palabras su mente se llenaba de
fantasías; acogía con placer toda imagen
fantástica y en el acto vio los mares
purpúreos y revueltos donde reinan esos



monstruos marinos.
Otro muchacho que estaba junto a él,

y que hasta entonces había permanecido
en silencio, intervino con suavidad,
midiendo mucho sus palabras; era un
estudiante de teología apellidado Simón,
pues sir Owen, quizás como
reminiscencia de un tiempo en el que
apreciaba estos estudios, también
gustaba de rodearse de algún que otro
fervoroso de la teología. Simón era un
joven delgado con el cabello castaño
oscuro y lacio; tenía unos ojos muy
vivos y una mirada penetrante, aunque
mostraba cierto gesto de tensión, acaso
por hallarse siempre con los labios muy
prietos. Fuese por cautela, o fuese por



desprecio, había dejado el ataque al
materialismo médico en manos del poeta
porque Gale se mostraba siempre
dispuesto a debatir sobre cualquier
cosa, engarzando una discusión con otra.

—¿Sólo adoran a los tiburones? —
preguntó el joven Simón—. Pues me
parece una religión muy limitada, la de
esas gentes...

—¡Una religión! —exclamó con
desprecio Amos Boon—. ¿Qué sabe
usted de la religión? Usted, querido
joven, es de esos que se limitan a pasar
la bandeja para que sir Owen deje caer
un penique en ella y ayude a levantar así
un púlpito desde el que cualquier cura
podrá dirigir la palabra a una



congregación de solteronas... Aquella
gente tiene algo que se parece a la
religión. Hacen sacrificios y ofrendas...
Ofrendan animales, niños, sus propias
vidas... Estoy seguro de que se
volverían usted y los suyos verdes de
miedo si pudieran ver sólo una vez
cómo se manifiesta el fervor de esa
religión... Digamos que no es como un
pez en el mar, sino como el mar
alrededor del pez. El mar es la nube azul
en la que se mueve, o el velo, o la
cortina verde que lo envuelve, y cuyo
borde se arrastra con el fragor del
trueno.

Se habían vuelto todos hacia él,
porque había en la atmósfera algo más



que el eco de sus palabras. Ya invadía el
crepúsculo el jardín, que se extendía
hasta el filo de un acantilado calizo
sobre el mar. El último destello de la
puesta de sol irradiaba sobre una zona
de césped, dándole un tono amarillento,
más que verde, y un brillo casi de oro
que se destacaba sobre el último perfil
del horizonte que, de un índigo oscuro y
violáceo, se transformaba al
aproximarse a la orilla en un verde
pálido y melancólico. Una nube
alargada, de perfiles dentados, parecía
arrastrarse hacia los últimos rayos del
sol, mientras el hombre barbudo y
tocado con un sombrero de alas anchas,
aquel que tanto tiempo había vivido en



los Mares del Sur, la señalaba con un
dedo enérgico y decía:

—Hay un lugar en el que la forma de
esa nube sería llamada por los nativos
la sombra del tiburón. Mil hombres
caerían entonces de bruces a tierra,
dispuestos a ayunar, a morir o a luchar...
¿No observan ustedes la gran aleta
dorsal de esa nube, negra como el pico
de una montaña que se desplazara cual
los semovientes? Ustedes pierden el
tiempo discutiendo sobre tonterías,
como podrían hacerlo sobre un golpe de
golf; o todo lo más querrían pintar esto
como si se tratase de un pastel de
Navidad... Y alguno hasta diría que el
judío Jehová puede acariciar el lomo de



esa nube como si fuera una liebre...
—¡Bah, bah, amigo mío! —exclamó

entonces sir Owen, muy nervioso—; no
nos gusta oírle proferir esas blasfemias.

Boon volvió hacia él sus ojos; o uno
solo, el que se le agrandó hasta parecer
el de un Cíclope. Su negra silueta se
destacaba sobre la hierba silvestre y
parecía que su barba crujiese al decir:

—¿Blasfemia? Ande usted con
cuidado, no vaya a ser precisamente
usted quien esté blasfemando —acusó
con mucha dureza.

Apenas pudo hacer un gesto sir
Owen y ya la negra silueta que se
destacaba entonces contra la mancha de
oro viejo del ocaso había dado media



vuelta y se alejaba de la mansión, tan
impetuosamente que alguno creyó que
iba a precipitarse por el acantilado.
Pero halló la escalera de madera que
bajaba hasta el sendero, y al poco
oyeron sus pasos en dirección a la aldea
de pescadores de la playa.

Sir Owen movió la cabeza hacia los
lados, como si quisiera sacudirse una
especie de parálisis, o un mal sueño.

—Mi viejo amigo es un poco
excéntrico, caballeros; pero no se vayan
aún, queridos amigos —rogó a los
estudiantes—; no permitamos que
arruine nuestra tertulia, aún es pronto
para retirarnos.

La oscuridad creciente, y un cierto



malestar que a todos invadía, había
comenzado ya a disgregar al grupo de
estudiantes que poco antes estuviera
sentado en el jardín, por lo que muy
pronto el propietario de la mansión no
estuvo más que en compañía de los
siempre fíeles Simón y Gale, así como
el médico Wilkes, se quedaron a cenar;
pronto se vieron sentados a la mesa,
alrededor de una botella de Chartreuse
verde, pues sir Owen, además de
costosas excentricidades, se dejaba
llevar igualmente por los no menos
costosos convencionalismos. El poeta,
aunque era hombre locuaz, permanecía
en silencio observando el verde caldo
de su copa como si se tratase del verde



abisal del mar.
Sir Owen se decidió por otro de sus

tópicos predilectos.
—Apuesto —dijo— a que soy el

más trabajador de todos ustedes; me he
pasado el día entero ante mi caballete,
ahí abajo, en la playa, luchando con este
bendito acantilado, tratando de que
parezca en verdad calizo y no de queso.

—Sí, ya lo vi a usted, pero no quise
interrumpirle —dijo Wilkes—; cuando
baja la marea ando por ahí buscando
cosas; alguien que me vea supondrá que
voy a buscar conchas, o que paseo
porque así lo requiere mi posible mala
salud... Pero no, busco otras cosas, con
las que ya me he hecho lo que se puede



considerar un museo, más que una
colección... No creo, pues, que se me
pueda considerar un tipo ocioso. Gale
también estaba en la playa, aunque sin
hacer nada, como acostumbra... Pero lo
que más me extraña es que ahora esté en
silencio...

—Yo he escrito hoy varias cartas —
dijo Simón—, lo que puede parecer que
no supone esfuerzo, pero no siempre las
cartas son triviales... Escribir algunas
cartas puede dejarte realmente agotado...

Sir Owen miró entonces a Gale, que
rompió el silencio dando un fuerte golpe
en la mesa, como si acabara de recordar
algo de suma importancia.

—¡Dagon! —exclamó con los ojos



en blanco.
Los otros no parecieron comprender;

quizás pensaron que aquello, Dagon, era
una manera poética y hasta educada de
evitar una palabra malsonante... Pero
unos segundos después los negros ojos
de Simón se iluminaron y bajó
lentamente la cabeza mientras decía:

—Claro; por supuesto; tiene usted
toda la razón... Por eso Mr. Boon es un
decidido partidario de los filisteos...

Y para dar respuesta a las miradas
interrogativas de los otros, siguió
diciendo el joven Simón:

—Los filisteos eran un pueblo
oriundo de Creta, al parecer de origen
helénico, que se asentaron en las costas



de Palestina llevando hasta allí un culto
que puede haber sido el de Poseidón,
pero que sus enemigos, los israelitas,
calificaban como un culto de Dagon. Lo
más importante de todo esto es que el
símbolo pintado o tallado de ese dios,
Dagon, parece haber sido un pez desde
tiempo inmemorial.

Aquello pareció reavivar la
discusión anterior entre el científico y el
poeta.

—Debo confesar —dijo Wilkes—
que me ha decepcionado mucho Mr.
Boon. Se presenta como un racionalista,
como yo, pero en realidad parece haber
cursado sus estudios científicos en una
academia de folklore de los Mares del



Sur. Creo, por otra parte, que ese
hombre anda un tanto desequilibrado de
los nervios, y para mí que se ha enojado
con nosotros por algo que no es más que
una especie de fetiche... Al fin y al cabo
hablábamos de un pez...

—¡No, no y yo! —clamó Gale—. Es
preferible reducirlo a la condición de
fetiche, a ese pez, quiero decir... Es
preferible ofrecerse uno en sacrificio
ante el horrendo altar de ese pez...
Cualquier cosa antes que formular tan
aterradora blasfemia, como lo es decir
que no se trata más que de un pez... Eso
es tan espantoso como decir que lo otro
es sólo una flor...

—Ya, pero es que una flor es sólo



una flor —dijo Wilkes—. Y la ventaja
de contemplar estas cosas bajo un punto
de vista frío y racional estriba en que así
puede uno...

Se detuvo y permaneció inmóvil,
como si acabara de observar algo
extraño, si no aterrador... No faltó entre
quienes le acompañaban el que creyó
ver en su pálido rostro, en su ahora más
afilada nariz aquilina, mayor palidez
puntiaguda de la que en realidad
mostraba.

—¿No han visto nada tras esa
ventana? ¿Hay alguien ahí fuera? —
preguntó.

—¿Qué ocurre? ¿Ha visto usted algo
extraño? —lo interrogó sir Owen, ahora



sobresaltado.
—Un rostro —dijo el científico—.

Y no era un rostro humano... Salgamos a
echar un vistazo.

Gabriel Gale siguió al doctor sólo
unos momentos, deteniéndose cuando
éste, impulsivo, apretaba el paso. No
obstante su actitud de clara indolencia,
el poeta se había puesto en pie, en
principio, de un salto, apoyando después
sus manos en el respaldo de la silla,
rígido, atónito y asustado, porque
también él había visto algo. En realidad
lo vieron todo, cosa que demostraba la
expresión demudada de sus rostros.

Contra el cristal de la ventana, si
bien apenas iluminado, como surgido de



la misma oscuridad primera, se percibía
una especie de rostro alargado; algo que
en principio podía haberse tomado
simplemente por una máscara que
representase a un duende, a cualquier
personaje de una pantomima. Aquello,
ciertamente, no podía ser un rostro
humano, bajo ningún concepto, bajo
ninguna impresión; aquello tenía los
ojos hundidos en una especie de grandes
círculos, como los búhos... Sin embargo,
desprendía un tenue resplandor merced
al cual podía observarse que no estaba
cubierto de plumas sino de escamas.

No tardó mucho en esfumarse. La
mente del poeta, capaz de crear
imágenes con una rapidez propia del



cinematógrafo hasta cuando las
situaciones precisaban de una actuación
urgente, ya había elaborado una buena
retahíla de inspiraciones fantásticas a
propósito de quién podría mostrar un
rostro semejante. Pensó incluso, sin
hacer un gran esfuerzo para ello, en
alguna especie de pez volador
monstruoso que se hubiera abierto
camino hasta la ventana de la casa a
través de la espuma de las olas, de la
fina arena de la playa y de los tejados de
las pequeñas casas del poblado de
pescadores. Según otra fantasía
inmediata, supuso que hasta podría ser
que la casa estuviera en el mismo fondo
del mar, y que por ello pudieran



acercarse a sus ventanas los grandes
peces con cabeza de duende que
nadaban a su alrededor, como si tomaran
las ventanas de la casa por las portillas
redondas de los barcos hundidos.

Pero justo en ese momento se oyó
una voz, gritona y tremolante, que
anunciaba:

—¡El pez tiene piernas!
En un principio, aquellas palabras

parecieron aportar una monstruosidad
aún mayor al trance que vivían aquellos
hombres. Mas pronto volvió a ellos el
sentido de lo real, del que era mejor
exponente el rostro del doctor Wilkes,
que lucía una amplia sonrisa en el
umbral de la puerta.



—Nuestro pez tiene dos piernas, y
las usa, vaya si las usa —dijo—; echó a
correr como una liebre en cuanto me
vio... Caballeros, he podido comprobar
con absoluta claridad que se trata de un
hombre, un tipo que habrá querido
darnos un susto, gastarnos una broma...
A eso queda reducido el fenómeno
psíquico.

Miró entonces a sir Owen Cram, sin
dejar de sonreír sarcásticamente, como
si sospechara de algo.

—Lo que sí me parece evidente —
prosiguió el doctor Wilkes— es que
tiene usted un enemigo, sir Owen.

El misterio del pez humano no ocupó
en lo sucesivo mucho más tiempo de las



conversaciones del grupo, toda vez que
tenían sus componentes otros muchos
asuntos a propósito de los que versar.
Cada uno de ellos siguió exponiendo sus
tesis y rebatiendo las de los otros,
aferrándose a sus manías con calor y
despreciando las de cada oponente;
hasta el tranquilo Simón, un hombre de
común bastante callado, fue
interviniendo poco a poco con más
ardor en las discusiones que se
suscitaban, hasta demostrar a sus amigos
que se hallaba en posesión de una
habilidad argumental hasta cierto punto
cínica.

Sir Owen continuaría pintando con
el apasionamiento de un amateur, para



aprovechar las últimas luces del día;
Gale, desdeñando la pintura, con la
común nonchalance de un pintor; Mr.
Boon seguiría tan ocupado con su Biblia
y sus filisteos, y el doctor Wilkes con su
museo y sus microscópicas criaturas
marinas, cuando el poblado de
pescadores sufrió una sacudida propia
de un temblor de tierra, al caer sobre sus
tejados aquella incomprensible tragedia
que hizo aparecer su nombre en todos
los periódicos de la región durante
mucho tiempo.

Gabriel Gale escalaba la espléndida
pendiente de hierba que culminaba en el
alto acantilado calizo desde el que se



dominaba la playa, alentado por un
humor en perfecta armonía con la
aparición reciente del sol bajo la
amenaza de tormenta que cubría el cielo.
Las nubes parecían poner un halo al sol,
y flotaban sobre su cabeza como
lanzadas al aire por una rueda flamígera;
así, cuando llegó Gale al borde del
precipicio tuvo una de aquellas extrañas
revelaciones en las que el sol parecía no
ser únicamente el cuerpo más luminoso
de un paisaje luminoso, sino el foco
solitario y único de toda fuente de luz.
Era el momento de la bajamar, por lo
que las aguas no eran más que una leve
franja de color turquesa sobre la que
imperaba aquella increíble irradiación.



Junto a la franja de color turquesa había
otra de arena anaranjada, todavía
húmeda, y después de esta franja, un
desierto en el que se alternaban el
amarillo fuerte y los tonos parduscos,
aunque todo comenzaba a parecer
desleído a medida que aumentaba la luz.
Cuando Gale bajó la vista hacia aquella
extensión de oro pálido vio dos bultos
negros en el centro; uno era un pequeño
caballete, aún de pie, con un taburete a
su lado; el otro era el cuerpo yacente de
un hombre.

Aquella figura permanecía inmóvil,
pero mientras la contemplaba desde
arriba Gale se percató de que otra
figura, igualmente humana, dirigiéndose



desde las sombras del acantilado,
caminaba lentamente hacia el cuerpo
yacente. Descubrió, aguzando la vista
cuanto le fue posible, que se trataba del
joven Simón. Gale no tardaría mucho en
darse cuenta de que el cuerpo yacente
era el de sir Owen Cram, por lo que se
dirigió a toda prisa hacia las escaleras
de madera del acantilado, y una vez
abajo echó a correr por la arena hasta
llegar a la altura de Simón. Ambos se
miraron fijamente unos instantes, y
ambos, a la vez, sin decir palabra,
bajaron los ojos al unísono hacia el
cuerpo sin vida de sir Owen. Los dos
estaban ya perfectamente convencidos
de que su amigo había muerto. Pero



Gale dijo:
—Tenemos que llamar a un médico...

¿Dónde está el doctor Wilkes?
—Me temo que ya no se puede hacer

nada —dijo Simón levantando la vista
hacia el horizonte.

—Puede que Wilkes sólo confirme
nuestro temor de que esté muerto, pero
puede también que nos diga algo sobre
la forma en que murió —dijo Gale.

—Cierto; ahora mismo voy a
buscarlo —dijo Simón y volvió hacia
las sombras del acantilado, siguiendo
sus propias huellas.

Eran esas huellas, por cierto, lo que
Gale miraba entonces, muy intrigado; el
rastro de sus pisadas era muy evidente,



así como la doble hilera de pisadas de
Simón, las de su venida y ahora las de
su ida; había otras huellas, más débiles,
más vacilantes, se podría decir que sin
duda pertenecían a sir Owen, pues
conducían justo hasta el punto en que se
hallaban el caballete y el taburete. Nada
más. La arena estaba reblandecida, por
lo que cualquier pie, aun el más liviano,
hubiera dejado en ella su huella; la
marea era baja y no se percibía en
derredor ningún otro vestigio que
indicara la presencia anterior de otro ser
humano en el lugar donde se hallaba el
cuerpo sin vida de sir Owen. Pese a
todas estas evidencias, el cadáver
mostraba un corte profundo bajo la



mandíbula. Mas no había arma de
ninguna especie en el lugar, ni cualquier
cosa que pudiese avivar la impresión de
que se trataba de un suicidio.

Gabriel Gale, en cierto modo, o
acaso en teoría, creía en el sentido
común, aunque no siempre lo pusiera en
práctica. No paraba de repetirse que
estaba ante los indicios típicos en estos
casos; la herida, el arma o la ausencia
del arma, las huellas o la ausencia de
éstas. Una parte de su cerebro, sin
embargo, escapaba a su control y le
gastaba jugarretas, a veces pesadas,
grabando en su mente los detalles más
insignificantes, símbolos y obsesiones
que después lo atormentaban como si



fuesen misterios. Ahí no podía hacer
nada, era algo superior a sus fuerzas,
algo que escapaba de su albedrío; algo,
en fin, más inconsciente que consciente.
Pero los detalles de cuanto percibía en
esa forma siempre resultaban distintos a
los que observaban los demás. En aquel
tétrico panorama que se le presentaba
ahora ante los ojos había dos o tres
detalles que comenzaron a obsesionarle
entonces y que seguirían constituyendo
una obsesión para él en lo sucesivo.

Sir Owen Cram yacía de espaldas y
retorcido, con los pies vueltos hacia la
arena, a su izquierda; y a corta distancia,
también a su izquierda, había una
estrella de mar; no podía decirse Gale si



era sólo el color brillante de aquella
criatura marina lo que se clavaba
irracionalmente en sus ojos, o una vaga
fantasía que le hacía ver en aquel cuerpo
humano desprovisto de vida una especie
de estrella de mar con cuatro miembros
en vez de cinco. Pero no trató de
analizar tan extravagante concepción
estética dictada por su psicología; era
una parte de su mente, retenida,
sofrenada, lo que seguía sugiriéndole
que el misterio de la arena sin hollar
resultaría fácil de entender, pero que en
la estrella de mar radicaba el secreto
del caso.

Alzó los ojos y vio a Simón regresar
en compañía del médico, o mejor dicho,



de dos médicos, porque entre las
amistades de sir Owen se contaban
varios doctores. El otro era el doctor
Garth, un hombre menudo, de rostro
afilado y sonrisa de buen humor. Gale lo
conocía de tiempo atrás, pero le
dispensó un recibimiento más bien frío.
Garth y su colega Wilkes procedieron a
examinar el cuerpo; no había mucho más
que decir, desde un punto de vista
médico, salvo que estaba muerto. No
procedía ya otro tipo de reconocimiento,
salvo el policial. Garth, que se había
acuclillado junto al cadáver de sir
Owen, comenzó a hablar a su colega
antes de levantar hacia él los ojos.

—En esta herida hay algo extraño —



dijo—; asciende en vertical, como si el
golpe le hubiera sido asestado desde
abajo... Pero sir Owen era un hombre de
baja estatura y no parece probable que
haya sido apuñalado por alguien aún
más bajo que él...

Entonces se produjo en el
subconsciente de Gale un estallido que
puso en el aire una nota de acerba
ironía.

—¿Acaso sugiere usted que lo ha
matado la estrella de mar, dando un salto
para hacerlo? —dijo.

—No, por supuesto que no —
respondió Garth con su buen humor de
siempre—. ¿Pero qué diablos le pasa,
querido amigo, a qué viene eso?



—Nada, que debo de ser un lunático
—dijo el poeta, cabizbajo, mientras
comenzaba a dirigir sus pasos
lentamente hacia la orilla del mar.

A medida que pasaba el tiempo
crecía su convencimiento de que había
formulado de la manera más acertada su
tesis. La imagen comenzó a llenar
incluso sus sueños, aunque no como una
pesadilla recurrente y relacionada con el
cadáver de sir Owen; por el contrario,
aquella insignificante criatura marina
cobraba mayor vida. Como al principio
había visto el cuerpo desde arriba,
tendido, lo imaginaba ahora de pie,
apoyado contra un muro, incrustado en
una pared. Algunas veces la tierra



arenosa sobre la que había caído sir
Owen aparecía en sus visiones como un
campo de oro viejo, como una
ornamentación, como un escenario de
las edades más sombrías; y la estrella de
mar brillaba cual lámpara maravillosa a
los pies del cadáver. Otras veces, su
imaginación le ofrecía una especie de
jeroglífico oriental, como la
representación de un dios de piedra que
bailaba; pero la estrella de mar de cinco
puntas seguía a sus pies. También se le
presentaba la escena acogiendo un
vulgar dibujo del color de la arena
rojiza, pero entonces la estrella de mar
era el punto más rojo que se veía. Y si el
cuerpo humano le parecía negro y seco



como el de una momia, la estrella de
mar estaba llena de vida y agitaba sus
flamígeros brazos como si quisiera
anunciar algo. En ocasiones también se
le presentaba el cadáver cabeza abajo,
como deseoso de devolver a las
estrellas el lugar que les es debido, que
no es otro que el cielo.

«Anuncié a Wilkes que una flor es
una estrella viviente —dijo para sí Gale
—, pero una estrella de mar es aún una
estrella más viva, incluso literalmente
hablando... Pero esto es para volverse
loco sin remedio... Y si hay algo a lo
que me oponga con todas mis fuerzas es
a volverme un lunático... ¿Cómo podría
ser útil a mis dementes, a mis hermanos



lunáticos, si pierdo el equilibrio en la
cuerda floja de los abismos de mi
mente?»

Estuvo largo rato con la mirada
perdida, mientras trataba de elucidar por
completo aquella extraña fantasía y dar
así una profundidad absoluta a sus
pensamientos, que comenzaban a
producirse en una dirección muy
concreta... Por fin brilló en sus ojos la
luz de una posibilidad razonable y vio
en pocos segundos que se trataba de
algo muy sencillo, muy fácil de
comprender; algo, incluso, en lo que
hubiera debido pensar antes... Se echó a
reír de una forma que resultaba
inapropiada en aquellos momentos, y



dijo para sí en voz alta y tono grave,
como si deseara que sólo él mismo le
oyese:

—Como Boon vaya por ahí
presentando en sociedad a su tiburón, y
ande yo en lo mismo con mi estrella de
mar, acabaremos por convertir el mundo
en un acuario mayor que el que se está
construyendo el doctor Wilkes... Tengo
que ir al pueblo para seguir con mis
investigaciones.

Cuando ya por la tarde regresó
cruzando la playa a grandes zancadas,
después de haber mantenido
conversaciones al parecer interesantes
con varios pescadores y marinos, lucía
en el rostro una expresión mucho más



que satisfecha.
«Siempre me pareció —comenzó a

reflexionar para sí en el mismo tono de
voz de antes— que el misterio de las
huellas sería lo más sencillo de este
caso... Pero hay otras cosas que no
resultan nada sencillas».

Alzó los ojos, y a lo lejos,
destacándose sobre la arena, solitaria y
negra, contra el leve y apacible
resplandor de la tarde, vio la silueta del
corpulento Amos Boon con su sombrero
de alas anchas.

Dudó unos instantes acerca de la
conveniencia de aquel encuentro, y casi
de inmediato se dio media vuelta para
dirigirse a la escalera de madera que



conducía a lo alto del acantilado.
Mr. Boon parecía muy entretenido

trazando líneas en la arena con la punta
de su viejo y sucio paraguas, como un
niño que dibujara los planos de un
castillo de arena, aunque sin el
entusiasmo propio de los niños. Más de
una vez había observado Gale con
detenimiento a aquel hombre mientras
parecía sumido en las más hondas
reflexiones, aunque mostrando un gesto
que nada indicaba y un sinfín de
movimientos automáticos. Mas cuando
el poeta comenzaba a subir por la
escalera hasta lo más alto del
acantilado, de nuevo lo asaltó la
sensación irracional de un vértigo



visionario. Se dijo, como si quisiera
advertirse de algo grave, que la misión
de su vida no podía limitarse a un
constante paseo por la cuerda floja de
los funámbulos, salvo que quisiera ser
devorado definitivamente por ese
abismo que a tantos hombres de gran
imaginación se ha tragado. Por lo tanto,
bajó la vista para observar las
pendientes del acantilado que ya había
dejado atrás, y después hacia la arena. Y
sobre la arena vio que las líneas
trazadas por Boon con la punta de su
paraguas cobraban forma como si fuesen
una pintura mural. Muchas veces había
observado que los niños suelen dibujar
en la arena un cerdo muy grande, tan



grande como una casa. Pero ahora le
resultó imposible rechazar su impresión
anterior de haber contemplado algo
antiguo, algo así como un dibujo del
paleolítico, en aquello que percibía
sobre la arena cada vez más oscura. Lo
que había dibujado Mr. Boon no era
precisamente un cerdo, sino un tiburón
temible, con sus dientes aterradores, con
su aleta dorsal firme y amenazante como
un cuerno.

No fue Gale el único en observar tan
curioso dibujo. Cuando llegó a la
barandilla que ponía límite al borde del
precipicio, donde concluían los
peldaños de la escalera de madera, vio
que había tres personas allí apoyadas,



las cuales miraban hacia abajo. Supo
Gale al instante que la resolución del
caso estaba próxima. Porque al ver sus
siluetas destacadas contra el cielo,
reconoció a los dos médicos y al
inspector de policía.

—Hola, Gale —lo saludó Wilkes—.
Permita que le presente al inspector de
policía Davies, un hombre con muchos
éxitos en su haber.

—Supongo, inspector, que hará
pronto alguna detención —dijo entonces
Garth.

—El inspector, de momento, va a
seguir haciendo su trabajo —dijo el
policía— y no a hablar de lo que piensa
hacer... Voy al pueblo; ¿me acompaña



alguno de ustedes?
El doctor Wilkes echó a andar tras el

inspector, y lo mismo iba a hacer el
doctor Garth, pero se detuvo al sentir el
tirón en la manga de la chaqueta que le
daba Gale, quien ahora parecía muy
nervioso.

—Garth —le dijo—, debo
presentarle mis excusas; creo que
andaba un tanto perdido, con la cabeza a
pájaros, el otro día, cuando nos
encontramos y no le saludé a usted como
se debe saludar a un viejo amigo... La
verdad es que nos las hemos visto juntos
en más de un asunto comprometido, y
quisiera hablar con usted sobre el que
ahora nos ocupa... ¿Bajamos a sentarnos



para conversar?
Tomaron asiento en un banco de

hierro que había un poco más abajo, en
un pintoresco recodo desde el que se
obtenían hermosas vistas.

—Quisiera —prosiguió Gale— que
me contase usted lo que intuye; supongo
que tiene alguna teoría, o que ya sabe
algo; es más, estoy seguro de ello.

Garth se quedó unos instantes
contemplando el mar en silencio, y dijo
al fin:

—Se trata de Simón...
—Lo suponía —dijo Gale—. ¿Y qué

hay?
—La investigación no ha tardado en

revelar que Simón sabía de este asunto



más de lo que decía. Llegó junto al
cadáver antes que usted; pero no quiso
decir lo que vio antes de que usted
llegara; creímos que era debido a que
tenía miedo a decir la verdad, y en
cierto modo así ha sido.

—Simón no es muy hablador —dijo
Gale con aire pensativo—. No es un
hombre que hable mucho de sí mismo, lo
que quiere decir que piensa en exceso en
sí mismo... Es un tipo de hombre que
siempre tiene algún secreto que guardar,
aunque no me refiero a que sea un
criminal que pretenda ocultar sus
crímenes; es más, ni siquiera creo que
sea un tipo malévolo... aunque sí muy
morboso, ya sabe... Es de ese tipo de



muchachos que son maltratados en el
colegio y jamás protestan. Mientras
tenga miedo de algo, será incapaz de
abrir la boca.

—No sé cómo ha podido imaginarlo
usted —dijo Garth admirado—, pero
eso es precisamente lo que han
descubierto las investigaciones. La
policía, al principio, creyó que el
silencio de Simón se debía a su
culpabilidad; pero en realidad pronto
descubrieron que tenía miedo de algo
mucho peor que la culpa; tenía en
realidad el miedo a un destino diabólico
y a sus inevitables complicaciones. El
caso es que, apenas hubo amanecido,
Simón se acercó al acantilado antes que



usted y observó desde allí algo que
impresionó fuertemente su espíritu
morboso. Vio a Boon de pie, su negra
silueta al borde del precipicio, resaltada
por la claridad del día; Boon agitaba los
brazos de una forma muy rara, como si
se dispusiera a volar. Simón creyó que
hablaba solo, o que incluso cantaba;
poco después vio que Boon caminaba en
dirección al pueblo y se perdía de su
vista. Simón dio unos pasos más, y
entonces, desde el mismo borde del
acantilado, vio a sir Owen muerto junto
a su caballete.

—Y desde entonces no ha hecho más
que ver tiburones por todas partes —
dijo Gale.



—Así es —ratificó Garth—. Simón
ha confesado que para él una sombra en
la cortina, una nube ante la luna, tienen
la inconfundible forma de un pez
gigantesco con la aleta dorsal
amenazante. Eso, sin embargo, hay que
matizarlo, pues en realidad se trata de
una forma que se presta a la confusión;
sabemos que cualquier objeto con una
protuberancia triangular puede sugerir la
misma idea a un hombre en un estado de
nervios como el de Simón. Pero la
verdad es que, desde que el pobre
Simón creyó que Boon podía provocar
la muerte de alguien a distancia, sólo
con maldecirlo o hechizarlo, es
prácticamente imposible hablar



razonablemente con él. No teníamos más
que una posibilidad, demostrarle que
Boon podía haber matado a sir Owen de
manera bastante más convencional. Creo
que al fin hemos podido demostrárselo.

—¿Cuál es su tesis?
—Es demasiado vaga para ser

calificada de tesis —admitió el doctor
Garth—, pero creo sinceramente que
Boon pudo matar a sir Owen desde lo
alto del acantilado, y sin acudir a
ninguna forma de conjuro sobrenatural.
Veamos los hechos de la siguiente
manera: Boon ha estudiado muy a fondo
los secretos de los salvajes, en especial
los secretos de los salvajes de ese
rosario de islas que se extienden a lo



largo de Australia. Sabemos, sin
embargo, que esos salvajes no son
precisamente ignorantes, por mucho que
así se les pretenda llamar; es más,
poseen habilidades tan únicas como las
armas de que se valen; tienen unos tubos
que matan a considerable distancia,
soplando a través de ellos; y manejan el
lazo y el arpón como nadie en nuestra
tierra sabría hacerlo. Repare usted en
ese invento de los australianos, el
boomerang, es un artefacto que vuelve a
la mano que lo lanza; y dígame, ¿acaso
resultaría extraño que Boon hubiera
aprendido a lanzar y a recoger después
ese objeto? ¿Acaso no sería posible que
Boon hubiese atacado a sir Owen con



ese proyectil? El doctor Wilkes y yo, al
examinar el cadáver, vimos que la
herida era realmente interesante, muy
rara de ver; una herida hecha por un
instrumento agudo y penetrante,
ligeramente curvado, y no solamente
curvado hacia arriba, sino hacia fuera,
como si la curva volviese sobre sí
misma. Eso, claro está, sugiere un
ataque con un arma ajena a las que se
utilizan en esta tierra, un arma con
extrañas propiedades. Recuerde además
que esta explicación aclararía otra cosa,
el quid de la cuestión, por así decirlo: el
asesino no dejó huellas en la playa.

Gale contemplaba el mar en
silencio; pareció meditar profundamente



sobre lo que le había dicho el médico, y
al fin habló:

—Su explicación es muy ingeniosa,
pero yo sé bien por qué no dejó huellas
de pisadas, es algo mucho más sencillo
que todo eso...

Garth se lo quedó mirando y dijo
con tono muy grave:

—Permita que le pregunte, entonces,
cuál es su tesis.

—Mi tesis le va a dejar usted, me
temo, un montón no de tesis, sino de
teorías —respondió Gale—; es de esa
misma materia con la que se tejen los
sueños, por acudir al lugar común. La
mayor parte de la gente suele caer en
una contradicción, no por habitual



menos constante: abunda en teorías y
jamás ve lo que en la teoría hay de vida
normal, de utilitarismo, por así decirlo.
La gente siempre piensa en
temperamentos, en circunstancias, en
accidentes y casualidades, aunque la
mayoría de los hombres no son otra cosa
que lo que las teorías hacen de ellos;
muchos hombres llegan al crimen o al
matrimonio, o al deseo de ambas
circunstancias, como consecuencia de
ciertas teorías sobre la existencia. Por
eso me será imposible siempre exponer
mis tesis de esa manera brillante, sagaz
y práctica, que utilizan ustedes los
médicos y también los inspectores y los
detectives. Veo, en principio, la mente



de un hombre; en ocasiones hasta sin
relacionarla con un hombre concreto.
Podría iniciar mi exposición únicamente
describiendo un estado mental, en lo que
se refiere al triste caso que nos ocupa, y
admito que eso pueda parecer
imposible, o por lo menos
inconveniente, por inconsútil. Pero
nuestro asesino, o nuestro maniático,
como prefiramos llamarle, está ahora
muy afectado por alguna de las cosas
que se le atribuyen. Su vista no ve más
allá de lo que es propio en quien padece
un grado al menos mediano de
demencia, lo que le hace simple, y en
tanto que tal, salvaje... Pero dudo mucho
que pudiera trasladar el salvajismo del



objeto a los medios de que dispone.
Bajo ciertos aspectos, es verdad, puede
equipararse su vida a la de los bárbaros
que habitan esas islas; ve a cada ser y a
cada objeto en su más completa
desnudez, sin comprender que lo que
viste y adorna a los seres y a los objetos
es a menudo lo que en realidad son, la
parte más real de los seres y de los
objetos. ¿No ha reparado usted en la
gran verdad que se esconde en ese
adagio que dice vestido y en su sano
juicio?5 Un hombre no estará jamás en
su sano juicio, en el uso de sus
facultades mentales, si no va cubierto
por los símbolos de su dignidad social;
la humanidad, amigo mío, no es ni



siquiera medianamente humana cuando
va desnuda; y en otro orden de cosas
cabe decir que ocurre lo mismo con
supuestos de menor categoría, incluso en
la observación de los objetos
inanimados. Recuerde usted la enorme
cantidad de disparates que se han dicho
respecto a las auras; pero hay una
verdad detrás de todo eso: todo posee
un halo; todo posee una especie de
atmósfera única, una atmósfera propia
de lo que significa, que es lo que lo
sacraliza o confiere estatus social.
Incluso los seres más insignificantes que
estudiamos tienen su halo, perfectamente
diferenciado. Lo que ocurre es que no
podemos verlo tan fácilmente...



—¿Y qué seres insignificantes cree
usted que estudia Boon? —preguntó el
doctor Garth interesado por el discurso
de su amigo—. ¿Acaso se refiere usted a
los caníbales?

—La verdad es que no estaba
pensando ahora en Boon.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el
doctor cada vez más interesado en lo
que exponía Gale—. ¡Pero si Boon está
a punto de caer en manos de la policía!

—Boon es un buen hombre —dijo
Gale con mucha calma—; un buen
hombre... muy tonto... Por eso es ateo.
Hay ateos inteligentes, sin embargo,
como trataré de demostrar en breve;
pero entre los ateos es más común el



tipo tonto, zafio; un tipo que además
resulta muy simpático. Boon es un buen
hombre, se lo repito; se mueve por
causas nobles, pero ilusorias; al
principio habló de la superioridad de
los salvajes, ¿lo recuerda?, porque en
realidad se tiene a sí mismo por una
especie de... subproducto, más o menos.
Es posible que esté bastante chiflado, y
por eso se haya enredado de tal manera
en toda esa historia fantástica de los
tiburones... Pero lo hace sólo porque su
intelecto no ha podido digerir sus viajes.
Dicen que viajar amplía el horizonte de
miras de la gente, pero para eso, antes
de viajar, hay que tener ideas, miras...
Boon tiene una mentalidad propia de



iglesia de suburbio y ante sus ojos, en
sus viajes, pasó todo un desfile
panorámico de la adoración de la
dorada naturaleza y el purpúreo
sacrificio. No sabe si anda con la
cabeza sobre los hombros o con la
cabeza en los pies, como tantos... No
obstante, le aseguro que no me
extrañaría que el cielo estuviese
poblado de ateos como él, que se rascan
la cabeza preguntándose dónde están...
Boon es sólo un paréntesis, sólo eso. El
hombre de quien hablo es mucho más
sagaz y trascendente; se ocupa de cosas
ajenas a los misticismos turbios, a los
sacrificios humanos, a todo eso. El
sacrificio humano es una debilidad



perfectamente humana; emana del
asesinato y es directo, secreto; propio
de una mente inhumana como el
infierno... Ya me di cuenta de todo eso la
primera vez que hablé con él de las
amapolas y dijo que no veía nada
especialmente exquisito en una flor.

—¡Pero hombre...! —inició Garth su
protesta.

—No quiero decir con esto —atajó
Gale— que el que un hombre haga la
disección de una margarita suponga que
sea carne de presidio, no... —e hizo el
poeta un gesto de magnanimidad y
clemencia—; pero sí afirmo que otorgar
a este acto el significado que él le dio
supone hallarse en el camino de la



lógica que lleva al crimen, si se le
antoja seguirlo. Dios está en todo, pero
este hombre querría estar fuera de todo,
querría verlo todo en el vacío, flotando
en la nada, de manera aislada, como lo
está la muerte... Y no sólo no es lo
mismo, sino que es lo más opuesto al
escepticismo, en el sentido en que vive
Boon o en el que se expresa el Libro de
Job. Hay, amigo mío, hombres
obsesionados por los misterios, pero
este hombre niega la existencia de los
misterios; no es, hablando en términos
generales, un asunto de la teología, sino
de la psicología. La mayor parte de los
buenos paganos y de los panteístas
puede hablar de los milagros de la



naturaleza; pero este hombre niega que
haya milagros, ni aun entendiendo
metafóricamente por tales las maravillas
que se nos muestran a la vista. ¿No
percibe usted que esta horrenda luz
derramada sobre las cosas tiene al
menos que marchitar los misterios
morales en tanto que ilusiones, como el
respeto a la edad, el respeto a la
propiedad? Para él, la santidad de la
vida es una superstición. Los hombres
de la calle no son más que organismos
con los órganos más o menos
desarrollados. Y para un hombre así no
subsiste ya ningún terror en el contacto
de la carne humana, ni es capaz de ver a
Dios observando sus actos a través de



las miradas de los demás hombres.
—Pues quizás no crea en los

milagros, pero los hace —observó
sarcástico el doctor Garth—. ¿O es que
no resulta milagroso que pudiera matar a
un hombre en la playa sin dejar la menor
huella?

—Es que lo hizo mientras remaba —
respondió Gale tranquilamente.

—¿En plena bajamar?
Gale dijo que sí con la cabeza.
—Eso es lo que más me intrigó —

siguió diciendo—; hasta que vi algo en
la arena, algo que me hizo dirigir mis
pensamientos por un camino en el que no
tuve más remedio que investigar, hacer
preguntas... Sí, pregunté a la gente de



mar sobre las mareas... Es muy simple;
la tarde anterior había pleamar y las
aguas subieron incluso más que en otras
mareas, a causa del viento; no tanto
como para llegar hasta donde se
encontraba sentado Cram, pero muy
cerca; así fue como salió del agua el pez
humano; así fue como el tiburón
divinizado llevó a cabo realmente el
sacrificio del humano... El asesino llegó
remando como reman los niños que
están de vacaciones, y se fue de la
misma manera antes de que se produjese
la bajamar.

—¿Quién? —preguntó Garth,
estremeciéndose al hacerlo, temeroso de
que Gale le dijera el nombre que



suponía.
—¿Quién anda por ahí en busca de

criaturas marinas cada atardecer, con su
redeño? ¿Quién heredará la fortuna del
viejo Cram, una fortuna con la que se
puede levantar un gran museo y
asegurarse la más absoluta tranquilidad
de una vida dedicada a la investigación
científica? ¿Quién dijo en aquella
conversación en el jardín de sir Owen
que una orquídea no era más que un
producto de la naturaleza, como el
cáncer?

—Creo que sé a quién se refiere —
dijo el doctor Garth con sumo pesar—.
Habla usted de ese inteligente
muchacho, Wilkes, ¿verdad?



—Para comprender a Wilkes hay
que comprender antes muchas otras
cosas —siguió diciendo Gale—.
Reconstruya usted mentalmente la
escena del crimen; repare en aquella
larga franja oscura de mar y arena,
donde la última luz del día se pone roja
como la sangre, allá en donde va el
científico en cada ocaso a dragar la
arena, en medio de tan sangrienta
penumbra, buscando criaturas marinas,
tanto grandes como pequeñas; pero la
criatura que pescó hace bueno ese lugar
común de los pescadores, quienes dicen
que todo lo que les cae en la red pesa
mucho. Para él, su museo en
construcción es una especie de cosmos;



todo lo que encuentra por ahí, desde un
fósil a un pez volador, es único. Lleva
gastada una gran suma de dinero
contrayendo deudas, todo en aras de su
museo, digamos que de una manera de lo
más desinteresada... Incluso mandó
hacer reproducciones ampliadas en cera
o pasta de papel de peces minúsculos o
de ejemplares ya extinguidos. Imagínese,
cosas que ni el South Kensington puede
permitirse, y que Wilkes no es capaz de
sufragar al contado en modo alguno con
sus ingresos como médico. Sin embargo,
sabemos que había convencido a sir
Owen para que legara su fortuna al
museo; así, Cram no era a sus ojos otra
cosa que un viejo lunático que pintaba



cuadros malísimos, cuadros que no
sabía pintar, y que además hablaba de
ciencias de las que nada sabía, y que,
por lo tanto, no tenía en esta vida otra
misión que cumplir que no fuese la de
largarse de una vez por todas al otro
mundo y legar su fortuna al museo.

»Bien, pues cuando cada mañana
Wilkes concluía su tarea de limpiar las
urnas de cristal de sus máscaras y de sus
reproducciones, daba la vuelta por el
filo del acantilado para buscar fósiles en
la caliza con su martillito de geólogo;
después lo guardaba de nuevo en su saco
de lona, abría su red, u otras veces
sacaba de la bolsa el redeño, bajaba y
comenzaba a caminar por la orilla,



atento a todo lo que se moviese. Ahí es
donde quiero fijar su atención ahora;
mire esa arena de color rojo oscuro e
imagine la escena; es imposible entender
nada sin ver el cuadro completo. Wilkes
recorre millas y millas de esta playa
desolada ansioso por encontrar
cualquier vestigio de vida bajo la arena;
aquí, un erizo de mar; allá, una estrella
de mar, un cangrejo, cualquier cosa con
algo parecido a las patas... Ya le he
dicho que Wilkes se halla en esa fase en
la que un científico puede hasta mirar a
los ángeles con ojos de ornitólogo. Así,
¿qué podía pensar de ese pobre
desgraciado de sir Owen, medio enano y
deforme, con sus largas y pobladas



patillas agitadas por el viento, abiertas
en abanico, visto desde atrás? Pues no
podía pensar Wilkes sino que se trataba
de un cangrejo o de un erizo de mar. Las
piernas arqueadas de Cram, sus dos pies
enroscados entre las patas del taburete
tenían que darle todo el aspecto,
admitámoslo, de tener esos cinco
miembros propios de las estrellas de
mar. Tampoco debe extrañarnos;
comprenda usted que así visto pudiera
parecer un animal, incluso vulgar; una
criatura marina más, de las muchas que
se acercan a la orilla y hasta se
aventuran a caminar por la arena, e
incluso hasta mucho más allá... Wilkes
no tenía más que hacerse con ejemplar



semejante para que todos los demás
quedaran a salvo, lo que es decir al
amparo de su museo. Para él, y como
dicen los pescadores, todo lo que cae en
la red es pescado de la mejor calidad.

»No es ocioso imaginar que, al
acercarse a él, alargó la pértiga en la
que sujetaba su red y cubrió con ella la
cabeza del pobre sir Owen, como si le
hubiera caído encima una polilla
gigantesca y gris con las alas
desplegadas; luego tiró violentamente
hacia atrás, para hacer que Cram cayese
de espaldas, pataleando en el aire con
sus cortas y torcidas piernas, lo que sin
duda le dio, más que en ningún otro
momento o postura, el aspecto



inequívoco de un insecto, por ejemplo...
El asesino avanzó tirando de la pértiga,
llevando en la otra mano su martillo de
geólogo; después, con la punta más
afilada de la herramienta golpeó a sir
Owen en un punto que, como médico que
es, sabía vital. La curva que observó
usted en la herida, amigo mío, fue hecha
por ese agudísimo filo del martillo, que
en realidad no es tal sino un pequeño
pico, como sabemos... Pero la curiosa
dirección de la herida y lo intrigante de
cómo pudo serle causada al pobre Cram
no se debía más que a la posición en que
se hallaban el asesino y el asesinado en
el momento de producirse el ataque. El
asesino golpeó la cabeza que el pobre



tenía entonces hacia abajo y luego le
seccionó el cuello bajo la mandíbula.
Eso sólo hubiera sido posible en caso
de que la víctima se sostuviese sobre su
cabeza, cosa en verdad extraña, pues
son pocas las personas que pueden
esperar la llegada de su asesino en tal
posición. Sin embargo, con la extensión
de la red debida a la pértiga y el derribo
que así hizo el criminal del asesinado,
resultó factible matarlo en dicha postura;
además, la red arrastró consigo una
estrella de mar, que cayó a los pies de la
víctima. Fue esa estrella de mar, y el que
se hallara tan adentro de la playa,
incluso más allá de la Pina arena, donde
hay tierra, hierba y arena, lo propio de



esas pequeñas dunas de playa, mírelas,
lo que encaminó mis ideas hacia la
marea y la posibilidad de que el asesino
hubiese llegado hasta su víctima a través
del agua. Si dejó alguna huella, el oleaje
de la marea acabaría por borrarla
pronto. Debo admitir, no obstante, que ni
por lo más remoto se me hubiese
ocurrido pensar en todo eso si no llego
ver a ese pequeño monstruo rojizo con
sus cinco miembros, la estrella de mar.

—Así que para usted toda esa
historia de la sombra del tiburón no
tiene nada que ver con el asunto... —
dijo Garth.

—Sí, la sombra del tiburón tiene un
papel muy principal en todo este



embrollo —respondió Gale—. Digamos
que el asesino anduvo oculto en la
sombra del tiburón y dio el golpe desde
esa misma sombra. Dudo mucho que
hubiera podido hacerlo de no
presentarse la oportunidad de esa
fantástica aleta tras la que esconderse.
Tenga en cuenta que él mismo se encargó
de sobredimensionar la leyenda del
pobre Boon, ese tonto, no me atrevo a
llamarlo lunático... Wilkes, recuérdelo,
hasta se puso a bailar ante Dagon e hizo
como que lo espantaba... Me refiero al
incidente de la cara en la ventana.
¿Quién sino él hubiera sido capaz de
urdir una broma tan estúpida? Parecía
algo realmente vivo porque se trataba de



una de las máscaras modeladas por el
propio Wilkes; la había traído a casa de
sir Owen en su saco de lona, dejándola
presta en el vestíbulo. No le resultó
difícil sembrar la alarma, salir a ver qué
ocurría y ponerse la máscara para
acercarse a la ventana. Luego dijo a sir
Owen que tenía un enemigo: fue una
manera de preparar la escena ideal para
el crimen, la coartada perfecta. Quería
que se atribuyese el asesinato de Cram a
cualquier causa sobrenatural, a una
historia mística de idólatras; quería, en
suma, apartar el curso de las
investigaciones de la simple lógica que
pudieran demostrar los hechos...
Lamentablemente, veo que se ha salido



con la suya; según usted, el pobre Boon
está a punto de caer en manos de la
policía.

Garth, nervioso, se puso en pie.
—¿Qué debemos hacer? —preguntó

al poeta.
—Usted sabrá; usted es un hombre

bueno y justo, además de práctico —
respondió Gale—. Yo no soy un hombre
precisamente práctico, no sé si sirvo en
realidad para algo —añadió mientras se
levantaba alzando los hombros como
para excusarse.

Luego, desde el borde del precipicio
contempló de nuevo el abismo.



IV



EL CRIMEN DE
GABRIEL

GALE

El doctor Butterworth, famoso
médico de Londres, estaba en mangas de
camisa, sentado en su residencia de
verano, pues el día era muy caluroso y
él había jugado al tenis hasta poco antes
en la cancha sobre la que pegaba de
firme el sol. Era un hombre de rostro
sólido y buen porte, un hombre del que
dimanaba salud y buen humor, cosas que



le ayudaban en el ejercicio de su
profesión pero a las que él no concedía
la menor importancia, por no decir que
ni se enteraba de ellas.

No era uno de esos hombres en los
que la buena salud deviene en higiene
degenerada; jugaba al tenis cuando le
daba la gana de hacerlo y dejaba de
jugar al tenis cuando le daba la gana de
dejar de hacerlo, como aquella vez en la
que se retiró de la cancha para fumarse
una buena pipa a la sombra. Le gustaba
jugar como le gustaban las bromas;
muchos interpretaban esta disposición
de su ánimo como algo propio de quien
no es un buen jugador; él, sin embargo,
se sabía seguro de poder jugar cuando le



placiera hacerlo y contra quien fuese. Le
encantaban también las cosas graciosas;
incluso lo más trivial e inadvertido para
los demás de cuanto pudiera salirle al
paso. Ahora, precisamente, sus ojos se
entretenían en un detalle sin la menor
importancia, algo que a él le sugería un
curioso contraste con el luminoso jardín
que tenía a corta distancia. Enmarcado
por la puerta de la casa, como si fuese
un escenario pleno de luces, se abría un
sendero que cruzaba el jardín con sus
macizos alegres y sus radiantes
tulipanes, los cuales tenían un algo, una
dignidad propia de las orlas de las
antiguas ilustraciones persas. Por el
centro del sendero avanzaba una figura



ofreciendo un duro contraste, una figura
casi negra, con chistera, con traje y
paraguas negros; una especie de calco
paródico del Tulipán Negro, como si el
mito hubiera cobrado vida desprovista
de encanto. Un instante después aquella
fantasía se desvaneció, huyó del sueño
en vigilia del médico, porque bajo la
chistera acababa de reconocer una cara
familiar; sin embargo, al observar que el
contraste no resultaba sólo grosero, sino
patético también, quedó impresionado
por la grave expresión de los ojos de
quien lo visitaba.

—¡Hola, Garth! —exclamó jovial
como siempre—. Tome asiento, hágame
el favor, y cuénteme cosas... Trae usted



pinta de venir de un entierro...
—Algo así —dijo el doctor Garth

dejando caer su chistera en una silla.
Garth era un tipo tan vivaz como

menudo; pelirrojo y de rostro afilado, se
mostraba ahora pálido, desencajado.

—Lo siento —se excusó el doctor
Butterworth rápidamente—, no quería...
Parece usted muy afectado.

—En realidad no vengo de un
entierro —dijo Garth con mucha tristeza
—, sino que voy a una especie de
entierro; o a un curioso entierro, como
se prefiera, en el que deben adoptarse
una serie de precauciones, si no se
quiere que sea... ¿cómo lo diría? Un
tanto prematuro, o apresurado, eso es...



—¿A qué se refiere? —lo interrogó
su colega mirándole fijamente, con
mucho interés.

—Quiero decir que debo enterrar a
un hombre vivo, algo así —respondió
Garth con una calma aterradora—. Se
trata de un entierro que requiere dos
certificados médicos en vez de uno,
como es preceptivo.

El doctor Butterworth desvió los
ojos hacia el soleado jardín de la casa y
se le hundieron entonces las mejillas al
hacer una especie de silbido inaudible,
hacia adentro.

—Comprendo —dijo—. Eso
siempre es muy triste, amigo mío;
supongo que se trata de un asunto



personal, algo que supera su condición
de médico... ¿Se trata de un amigo?

—Sí, es uno de mis mejores amigos,
sin contarlo a usted, desde luego; es uno
de los tipos más brillantes de nuestro
tiempo, además de una persona
excelente. Siempre temí algo parecido,
pero no supuse que resultara tan duro
cuando llegase el momento —hizo una
pausa, y tras reponerse añadió—: Es el
pobre Gale; lo ha hecho de una vez por
todas.

—¿Qué ha hecho? —se sobresaltó el
doctor Butterworth.

—No será fácil explicarlo, salvo si
lo conoce usted —respondió Garth—.
Gale es pintor y poeta, además de unas



cuantas cosas más, extrañas todas ellas,
sin duda... Y tiene una teoría muy
personal acerca de cómo curar a los
lunáticos. Por decirlo brevemente, Gale,
un amateur, se erigió en médico
especializado en lunáticos, pero ahora
es él, el médico, quien se ha vuelto
rematadamente loco. Es una tragedia...
Aunque cabría decir que se lo ha
buscado.

—La verdad es que no acabo de
entender la historia —dijo el doctor
Butterworth pacientemente.

—Ya le he dicho que Gale tiene una
teoría muy personal acerca de cómo
curar a los lunáticos, ¿no? Según esa
teoría, la cura de un loco sólo puede



hacerse mediante lo que Gale llama
empatía... Eso, al parecer, consiste en
seguir al pie de la letra las propuestas e
ideas de los lunáticos en cada momento,
avanzando con ellos no sólo medio
camino, sino hasta el final del camino si
es preciso. Yo me burlaba de él, pobre
tipo, y le decía siempre que si un
chiflado se empeñara en decirle que
estaba hecho de cristal, según su teoría
debería hacer todo lo posible por
sentirse transparente... Su tesis, en
resumen, consiste en ver las cosas desde
el punto de vista de los lunáticos y
hablarles en su propia lengua, por así
decirlo. Gale reconoció siempre, no
obstante, que eso es peligroso, que es



como dirigirse con los ojos vendados al
borde de un precipicio... Pero nunca ha
dejado de hacerlo. Lo ha hecho una vez
más. Mejor dicho, lo ha hecho de una
vez por todas.

—Ya, comprendo —dijo el doctor
Butterworth, experimentando el sentir de
que toda su saludable conformación se
revolvía contra lo que escuchaba—.
Claro, eso es como decir que un médico
tiene que cojear para obtener la curación
de un cojo, o cerrar los ojos para
devolver la vista a un ciego.

—Y si un ciego guía a otro ciego...
—dijo Garth moviendo la cabeza con
gran abatimiento—. El caso es que Gale
está en el hoyo, sin remedio. Esta vez no



tiene escapatoria.
—¿Esta vez?
—Sí... Esta vez, o lo llevan al

manicomio o lo meten en la cárcel —
dijo Garth cada vez más apesadumbrado
—. Por eso tengo que darme prisa para
que lo declaren oficialmente loco cuanto
antes, y bien sabe Dios cuánto me
desagrada tener que hacerlo. Gale, sin
embargo, ha emprendido esta vez un
viaje sin retorno, un viaje por caminos
que ni él mismo sospechaba que
pudieran existir. Siempre fue un tipo
fantasioso y excéntrico; pero siempre
fue, a la vez, cuerdo, lógico. Claro que
nunca se le había presentado un caso
como el que acaba de trastornarlo



definitivamente. Y son varios los cargos
que pueden pesar en su contra. Primero,
agredió salvajemente a un hombre; la
verdad es que trató de asesinarlo con
una horca de las que usan los
campesinos para amontonar el heno.
Pero lo que más me impresiona de esta
terrible historia, precisamente por
conocer tan bien como conozco a Gale,
es que haya intentado matar a un hombre
pacífico, completamente inofensivo; a un
pobre muchacho de Cambridge, que es
medio cura... Algo, como le digo,
absolutamente inconcebible en Gale, por
muchas locuras que le hayamos visto
hacer. Los hombres con los que
contendía en espíritu, si no en cuerpo,



eran siempre chiflados intelectuales, o
mesmeristas6; un tipo de hombres que
necesitan, en efecto, que alguien se les
enfrente, como aquel doctor Wilkes, el
de los labios tan finos y fruncidos, o
aquel otro lunático, el científico ruso...
La única explicación para todo este
asunto es que Gale no era él mismo
cuando dio en hacer lo que hizo.

«Opino así por haber visto cómo
desde hacía tiempo Gale se iba
cargando de electricidad, lo que me
llenaba de temor a que descargase la
tormenta. Quiero decir que, cada vez
que se aproximaba una tormenta, Gale
parecía enloquecer más que nunca antes.
Eso me resultaba extraño, porque hasta



no hace mucho jamás había notado que
las tormentas pudieran influir en su
ánimo. Es más, en mitad de una tormenta
lo he visto hacer infinitas tonterías como
caminar sobre las manos en un jardín; lo
hacía, precisamente, para demostrar que
no tenía miedo a la tormenta y que le
importaba poco mojarse. Creo, sin
embargo, que las últimas tormentas casi
tropicales que hemos padecido han sido
muy perjudiciales para él; la simple
conversación sobre una tormenta
inminente parecía enloquecerlo; y la
tragedia, en realidad, sucedió de la
manera más tonta; todo empezó hablando
del tiempo.

»Ocurrió que en mitad de un garden-



party, hace poco, cuando se dejaba
sentir una humedad excesiva en el
ambiente, Lady Flamborough dijo a uno
de sus invitados: "Nos ha traído usted el
mal tiempo". Es una de esas cosas que
se dicen por decir, pero Lady
Flamborough se la soltó a Saunders, un
chico extraordinariamente tímido; uno
de esos muchachos con los pies muy
grandes, que parecen haber crecido más
que su ropa... y sus ideas; un tipo, en fin,
que sería la última persona en una
reunión que quisiera ser distinguida con
una observación cualquiera, ni con un
elogio. Saunders, pues, se quedó con la
boca abierta pero sin decir palabra; la
observación jocosa de la dama, no



obstante, tuvo la desgracia de exasperar
los nervios de Gale... Aquella vez la
cosa no pasó a mayores. Pero no mucho
después Gale vio a lady Flamborough en
otra reunión social, una tarde de lluvia;
y vio también a Saunders; y no se le
ocurrió a Gale otra cosa que señalarlo
con un dedo de conspirador cómico para
decir: "Sigue trayendo la lluvia".

»No pasó mucho tiempo de aquello
para que se produjese una de esas
coincidencias que sacan de sus casillas
a los locos como ninguna otra cosa
podría hacerlo. Aquel grupo volvió a
reunirse en casa de los Blakeney una
tarde magnífica, de mucho sol; el
anciano Blakeney estaba en el jardín



mostrando sus flores a los invitados,
pero poco después entrábamos todos en
la casa para tomar el té en el gran salón
policromado; Saunders entró el último y
tomó asiento; cuando lo hizo se dejaron
sentir risas ahogadas que hicieron que se
le subieran los colores; la broma de que
llevaba la lluvia y el mal tiempo era ya
un lugar común, y todos se reían de él
aunque aquella excelente tarde de sol
parecía desmentir la mala fama del
pobre muchacho. Tras el té, los
invitados pasaron a un salón contiguo,
pero Gale se dirigió a la puerta. Allí,
entre dos columnas, vio una de las
ventanas de un ala de la mansión y se
quedó como clavado en el piso, rígido,



señalándola con el dedo. Su gesto
parecía avisar de algo realmente
extraordinario; miré y no pude por
menos que compartir su sorpresa; las
ventanas hasta entonces azules, que
transparentaban un cielo límpido y azul
de verano, estaban ahora pintadas de
lluvia inminente, negras. Un segundo
después y comenzó a caer la lluvia
sobre la mansión violentamente,
lamiendo las fachadas como si estuviera
lloviendo desde hacía un milenio.
Apenas diez minutos antes el jardín
parecía de oro, el mismísimo jardín de
las Hespérides; ahora no podía apartar
mis ojos de Gale, que contemplaba
aterrado aquella tormenta salida de la



nada. Así estuvo un buen rato, hasta que
al fin, dándose media vuelta, y mirando
con una expresión demencial que nunca
podrá borrárseme de la mente, se
enfrentó a un pobre tipo que estaba unos
pasos más allá... Excuso decirle que se
trataba del pobre Herbert Saunders.

«Como supondrá usted, no creo ni en
magos ni en brujas que rijan el curso de
las cosas, y menos el curso de los
elementos; pero no podía dejar de
pensar que aquel fenómeno era extraño;
el cielo se había ennegrecido
súbitamente y la lluvia había comenzado
a caer con una violencia pocas veces
vista, apenas un poco después de que
entrara en el salón el último de los que



allí estábamos, un tipo al que hasta
entonces se había asociado en broma el
mal tiempo... Una simple coincidencia,
desde luego; pero lo que de verdad me
inquietaba era el efecto que aquella
coincidencia podría causar en mi amigo,
el psicólogo excitado. Vi que Saunders y
él se hallaban cerca de una ventana, el
uno frente al otro, mirándose y
contemplando el diluvio
alternativamente, mientras la tormenta
ensombrecía el jardín y las ramas de los
árboles se retorcían como si una fuerza
ignota las torturase. El rostro de
Saunders no mostraba más que un
inocente asombro ante aquel fenómeno;
sonreía con su proverbial timidez, como



cuando alguien le dedicaba un cumplido;
es uno de esos hombres cuyo rostro,
después de recibir un elogio, parecen
haber sufrido una bofetada. Seguro que
el pobre no pensaba sino que le iban a
gastar de nuevo la broma; quizás
pensara que la climatología inglesa se
aliaba pérfidamente con los otros, para
permitir así que continuara la chanza...
El rostro de Gabriel Gale, sin embargo,
era el de un demonio. Eso me pareció,
sobre todo, cuando al iluminárselo un
relámpago, al que siguió un gran trueno
y lluvia aún más fuerte, se lo vi
enrojecido de ira. Observé entonces que
comenzaba a balancearse, preso de una
excitación que no podía explicarme,



aunque la intuyera desde hacía algún
tiempo. Y tras el rugido de aquel trueno
oí que decía en voz alta: "Esto le hace
sentir a uno como un dios tronante".

»Al pie del ventanal corría un
sendero estrecho hacia las márgenes de
un pequeño prado contiguo al jardín,
donde los Blakeney almacenaban el
heno; un montón de heno que se veía
desde el interior de la casa parecía una
montaña que fuese menguando poco a
poco ante la fuerza de la lluvia. Y sobre
aquella montaña menguante, una horca
de dos afiladas púas que producía un
efecto realmente tétrico, como si su
negro perfil hubiera captado la fantasía
enloquecida de Gale, que tiende desde



siempre a sentirse influido por cualquier
visión que le parezca extraña, como si
fuese un presagio. Un segundo después,
y allí estaban, junto a la ventana, los
dueños de la casa lamentándose de la
pérdida de su montaña de heno, aunque
Mrs. Blakeney se mostraba preocupada,
muy especialmente, por la ruina en que
iban convirtiéndose las flores y unas
sillas preciosas y muy lujosamente
tapizadas que había alrededor de una no
menos exquisita mesa, bajo el gran
manzano cuyas tiernas ramas se
retorcían con el castigo de la tormenta.

»Créame si le digo que Gabriel
Gale, cuando está en uso de sus
facultades mentales, es el hombre más



educado, gentil y caballeroso del
mundo; hubiera sido capaz, en el uso de
su buen juicio, de salir y mojarse sin
hacer el menor aspaviento para retirar
las sillas de lady Blakeney. Pero en
aquel momento no era capaz sino de
mirar al infeliz Saunders, que parecía
por momentos más agitado, como
temeroso de hacer lo que debe hacerse y
a la vez de no hacerlo. Al fin,
inopinadamente, abrió la puerta, salió de
la casa y echó a correr bajo la lluvia;
Gale avanzó unos pasos hasta la puerta y
le gritó algo con tono muy desabrido; no
creo que quienes estaban allí
entendieran lo que decía, por el fragor
de la tormenta; pero creo que, aunque



hubiesen oído lo que dijo, nadie podría
haberlo entendido. Yo oí lo que soltaba
Gale por su boca, y supe que había
comprendido muy bien,
lamentablemente, aquellas palabras. Lo
que gritó Gale al pobre Saunders fue lo
siguiente: "¿Por qué no llama usted a las
sillas? Seguro que acuden
tranquilamente a sus manos".

»Pero como si se hubiese pensado
mejor aún lo que decir, añadió un
segundo después: "Y también puede
decirle al árbol que venga, ya verá cómo
le obedece". Como es lógico, no hubo
respuesta de Saunders, quien, en parte
debido a su proverbial timidez, y en
parte a la violencia con que seguía



descargando agua la tormenta, parecía
completamente perdido, a tal punto que
se desviaba a la izquierda del manzano,
por un sendero empinado. Yo sólo veía
entre la manta de agua que caía su
silueta desgarbada, sus largos brazos
agitándose torpemente... Y de súbito
sucedió el incidente tan violento, causa
de mi pesar. Había sobre otro pequeño
montón de heno una soga a medio
recoger, y Gale, saliendo de la casa en
estampida se abalanzó sobre dicha soga,
la tomó y vi que la manipulaba
rápidamente. Un segundo después, y con
no menos rapidez, observé que la
agitaba en el aire dibujando ondulantes
curvas de lazo; no pasó ni otro segundo



cuando Gale lanzó aquel lazo y vi la
torpe silueta de Saunders que parecía
aún más torpe, dando pasos vacilantes,
retrocediendo como si se hubiera topado
con un obstáculo imposible de
franquear, o mejor dicho, retrocediendo
porque una fuerza superior a la suya
tiraba de él... Al tiempo pude
percatarme de que la cuerda se tensaba.
La cosa estaba clara. Gale lo había
cazado a lazo y tiraba de él.

»Miré a mi alrededor implorando
ayuda, pero me asusté al verme solo; los
dueños de la casa y el resto de los
invitados se habían ido al salón
contiguo, mientras requerían a la
servidumbre para que asegurase las



ventanas y recogiera otros objetos que
había fuera de la casa, susceptibles de
estropearse con el agua. Yo era, pues, el
único testigo de lo que pasaba en el
prado, de aquella tragedia tan estúpida
como incomprensible que comenzaba a
suceder. Vi a Gale arrastrar a Saunders
como si fuera un fardo atado al extremo
de la cuerda; los vi pasar así a través de
la hilera de ventanas de la planta baja y
desaparecer tras un esquinazo de la
mansión... Pero eso no fue todo... No
puedo expresarle el pánico helador que
sentí cuando poco después vi reaparecer
a Gale en aquella tétrica escena y se
dirigió hacia el montón de heno, tomó la
horca entre sus manos y volvió a



perderse raudo tras el esquinazo,
blandiendo triunfante la horca como si
fuese la del mismísimo demonio. No
pude esperar más. Salí de la casa para
correr hasta ellos, pero apenas apreté el
paso y resbalé sobre el empedrado
mojado que hay al final de los escalones
de entrada. Me lastimé un pie y no pude
hacer otra cosa que seguir cojeando,
muy despacio; la tormenta parecía
haberse tragado al lunático y a su
víctima; pasó un buen rato hasta que los
criados de la casa descubrieron lo que
había ocurrido: encontraron a Saunders
atado a un árbol de la parte trasera de la
casa, vivo y hasta ileso, pero con todo el
aspecto de haber estado a punto de ser



asesinado, por el terror que había en su
mirada. Las dos púas de la horca
estaban clavadas en el árbol, con una
fuerza increíble, a cada lado de su
cuello, manteniéndole sujeto al tronco
como si le hubieran puesto un dogal de
hierro. De Gabriel Gale no tuvimos
noticia hasta el día siguiente, cuando ya
había pasado la tormenta y brillaba de
nuevo un sol esplendoroso. Gale
paseaba tranquilamente por un prado
vecino al de la mansión, soplando muy
delicadamente una amapola que llevaba
en la mano... La verdad es que nunca
antes le había visto tan tranquilo, tan
apaciguado.

Se hizo un corto silencio, que



rompió el doctor Butterworth:
—¿Y cómo se encuentra el pobre

Saunders? —preguntó—. Supongo que
nada bien.

—Sufrió una fuerte impresión,
naturalmente; aún está muy nervioso,
pero por lo que sé su estado general es
bueno, ha pasado unos días de reposo...
Por otra parte, imagino que una persona
tan pacífica como él, un muchacho que
no hace mal a nadie, no puede albergar
el menor sentimiento cálido hacia quien
estuvo a punto de liquidarlo, ni siquiera
un mínimo de compasión... Creo, pues,
que van a acusar a mi amigo de intento
de asesinato, salvo si logro demostrar
que está chiflado.



—Bueno —dijo el reputado médico
londinense, levantándose y
abrochándose lentamente la chaqueta
que había tomado de una silla contigua
—. Creo que debemos ir a visitarlo e
intentar resolver el caso antes de que
sea tarde.

La entrevista entre el lunático y los
médicos tuvo lugar en un hotel cercano;
pero fue tan breve y extraordinaria, por
insólita, que Garth y Butterworth
salieron de allí con sus equilibradas
mentes dándoles vueltas como las aspas
de un molino. Gale no invocó siquiera la
atenuante de veleidad infantiloide, y por
lo tanto inocente, en el asunto de la



amapola, lo que es decir acerca de su
despreocupación tras agredir a
Saunders. Se limitó a escuchar paciente
y benévolo a los médicos, como si éstos,
mayores que él, fueran mucho más
jóvenes y debiera él condescender con
sus tonterías pueriles. Cuando Garth
comenzó a insinuarle con mucho tacto
que una temporada de reposo le
resultaría de gran beneficio, Gale se
echó a reír cortándole en seco las
perífrasis.

—No se ponga nervioso, viejo
amigo —dijo—; usted lo que me quiere
decir es que debería estar en un
manicomio. Pero tranquilícese, que sé
que lo hace con la mejor intención.



—Ya sabe que soy su amigo —dijo
Garth con bastante dulzura—, y estoy
seguro de que el resto de sus amigos le
dirían lo mismo que yo...

—Sí, lo sé —respondió Gale
devolviéndole la sonrisa—. Bueno, si
tal es la opinión de mis amigos, quizás
me resulte beneficioso conocer
igualmente la opinión de mis enemigos...

—¿Qué quiere decir con eso de sus
enemigos?

—¿Quizás deba hablar de mi
enemigo, en vez de hacerlo de mis
enemigos? —preguntó a su vez Gale—.
Más que nada, por el hombre contra el
que cometí tan intolerable ultraje... Bien,
realmente, lo único que pido es que



antes de que me encierren le pregunte
usted a Saunders qué piensa de sí
mismo.

—¿Quiere usted decir —intervino
entonces el doctor Butterworth con
vehemente extrañeza— que debemos
preguntarle si le resultó grato, o al
menos divertido, verse medio
estrangulado con una horca? ¿O quizás
debiéramos preguntarle si hubiese
preferido sufrir un empalamiento?

—Sí, quiero que le pregunten si le
gustó verse medio estrangulado por una
horca —dijo Gale y añadió frunciendo
el entrecejo como si al tiempo que
hablaba meditase—: Y también si
hubiese preferido ser empalado. Es más,



voy a enviarle una nota, probablemente
un telegrama... Quiero preguntarle algo
así como qué le parecen las horcas... O
cualquier otra cosa igual de simpática.
Aunque... ¿por qué no le escriben
ustedes?

—También le podemos llamar por
teléfono, ya puestos —dijo Garth.

El poeta negó con la cabeza.
—No —dijo—; los hombres como

él se sienten más cómodos leyendo y
escribiendo que hablando por teléfono.
Por teléfono no hablaría, sólo
tartamudearía; y no tartamudearía para
decir algo de lo que usted supone,
aunque sí es seguro que tartamudearía,
no lo dude... Pero escribiendo en una de



esas cabinas de la oficina de telégrafos
para responder al telegrama, se sentirá
tan libre como en un confesionario.

Cuando los médicos se fueron,
asombrados, por no decir que
enloquecidos por el lunático, pero
aceptando la proposición de éste como
si fuese una tregua, para ganar tiempo,
no perdieron ni un minuto de tiempo en
cumplir la condición requerida.
Enviaron ellos mismos el telegrama a
Saunders, cuidadosamente redactado; el
agredido, que acababa de regresar a
casa de su madre, con la que vivía, leyó
aquello que le preguntaban sobre sus
impresiones y puntos de vista acerca del
proceder de Gabriel Gale. La respuesta



llegó con una rapidez impensable. Garth
corrió al encuentro de Butterworth con
el telegrama en las manos, atónito. El
texto decía así, exactamente así:

«Nunca podré agradecer a Gale
suficientemente la amabilidad de su
acto, con el que contribuyó a algo
mucho mejor que salvarme la vida».

Los médicos se miraron en silencio.
Y así, en silencio, subieron al automóvil
para cruzar de nuevo las colinas y
dirigirse a la mansión de los Blakeney,
lugar al que había ido a alojarse Gale
tras la entrevista con ellos. Hubieron de
recorrer, para hacerlo, la región



montañosa y bajar después por un mal
trazado a la profunda hondonada en
medio de la que estaba la mansión de
aquellas gentes tan respetables que
habían decidido aceptar la solicitud de
asilo que les cursara tan peligroso
sujeto, Gabriel Gale. Garth no pudo por
menos que reírse imaginando una escena
tan llamativa: el lunático bondadoso
entre aquellas gentes. Butterworth
también hizo algunos comentarios
irónicos al respecto.

La finca de los Blakeney se extendía
hasta muy cerca del río; la mansión era
una de esas construcciones llamativas
precisamente por su estilo anticuado,
aunque no sean antiguas. La mansión no



era lo suficientemente antigua como para
ser bella, aunque poseía ese aire
inequívoco que hace evocar, a quienes
tienen edad suficiente, las mansiones
antiguas, las de abolengo, las de la
primera época victoriana, las que fueron
tan admiradas hasta la mitad del reinado
de la soberana. Pero la verdad es que
las altas columnas parecían desvaídas y
las ventanas se asomaban al exterior de
manera poco armónica, como si se
hubiesen descolgado de los altos techos;
las cortinas que había entre las columnas
no eran más que trapos rojos y un tanto
descoloridos, desprovistos de
majestuosidad y gracia. Butterworth, con
su buen humor y capacidad para la



burla, decía según se aproximaban que
seguro que aquellos trapos lucían, no
obstante, borlas inadecuadas, más
grandes de lo que es de recibo para
resultar elegantes. Una casa extraña, en
fin, un escenario equívoco, en suma,
para haber albergado una representación
tan enloquecida como la que allí se
había vivido.

Claro que no se puede ocultar un
hecho aún más extraño, como lo es el
que fuese también aquella casa el
escenario donde se produjo un acto de
piedad inconcebible. Rodeaban la
mansión jardines bien trazados, bien
cuidados; más allá, los prados, unos
perfectamente segados y otros con la



hierba alta, los que lindaban con el río.
Entre los prados, hileras de árboles
frutales y auténticas avenidas de
arbustos maravillosamente armónicos,
que habían resistido de milagro el feroz
ataque de la tormenta de la noche
anterior, preñada de relámpagos y
vientos que azotaban desde todos los
puntos cardinales. El paisaje parecía
yacer ahora apaciblemente, bajo el
dorado calor del verano; el cielo se
mostraba tan azul y quieto que hasta el
leve zumbido del más modesto de los
insectos semejaba el canto de una
calandria. Así relucían ahora, sólidas y
objetivas, las características escénicas
de la terrible farsa que aquella finca y



aquella mansión habían acogido. Ahora
contemplaba Garth, como si fuese
imposible que hubiera ocurrido lo que
ocurrió, las ventanas horas antes
bañadas por la lluvia, amenazados sus
cristales por la furia del vendaval,
mientras él veía impotente la danza
macabra del lunático y su víctima. Una
sensación igual de extraña lo invadió al
contemplar el árbol en el que Gale había
clavado a Saunders, en cuyo tronco
podían verse bien los dos agujeros de
las púas de la horca. Esos dos agujeros
eran como los ojos de una calavera, lo
que daba al árbol el aspecto de un
duende al que le hubieran salido en la
cabeza múltiples cuernos. En el prado



seguía el heno amontonado, un algo
deshechos aún los montones; un poco
más lejos, el alto muro de piedra,
cubierto de verdín, del prado contiguo,
el que tenía la hierba alta. De lo más
espeso de esta pequeña jungla domada
se elevaba en busca del cielo una
columna de humo muy delgada, quizás el
humo de algunas briznas de hierba seca
quemándose. Era el único vestigio
humano, la única señal de la presencia
humana que se percibía en aquel paisaje
estival y cálido. Garth, empero,
comprendió de inmediato el significado
de aquel humo. Y lanzó un gritó a través
del paisaje, preguntando:

—¿Anda usted por ahí, Gale?



Dos pies de calzado puntiagudo se
elevaron hacia el cielo y dos largas
piernas brotaron verticalmente de la
hierba, junto a la débil columna de
humo, agitándose como si fueran brazos,
como si respondieran a un código de
señales. Luego las piernas parecieron
pegar un salto y zambullirse en la
hierba, para que de inmediato
apareciese su propietario irguiéndose
lentamente, mirándoles con una
expresión de humildad y benevolencia.
Fumaba un cigarro largo y muy fino. De
ahí salía en realidad aquel humo.

Recibió la visita de los médicos y
las nuevas sorprendentes que le daban
sin el menor aire de triunfo. Tampoco



pareció extrañarse lo más mínimo.
Caminó con ellos hasta las sillas que
había bajo el manzano, aquellas sillas
que tuvieron también su papel en la farsa
representada la noche anterior, y se
limitó a sonreír mientras devolvía a
Garth el telegrama remitido por
Saunders.

—¿Y bien? ¿Sigue usted opinando
que estoy loco? —preguntó.

—Realmente —intervino
Butterworth—, lo que hay que
preguntarse es si no estará loco ese
Saunders...

Gale se inclinó hacia delante en su
silla, como para hacerles una
confidencia.



—No está loco —dijo—, nada de
eso... Aunque ha estado a punto de
volverse loco.

De nuevo se echó hacia atrás, contra
el respaldo, y volvió la cabeza para
mirar una margarita, aunque con aire
distraído, como si ya no reparase en la
presencia de los médicos. Poco después,
sin embargo, habló de nuevo, pero de
manera neutra, como quien dicta una
conferencia, sin el menor
apasionamiento.

—Hay muchos jóvenes —comenzó a
decir— que están a punto de volverse
locos, pero nada más, suelen recobrar la
razón pronto... Se podría decir que es
normal pasar por algún periodo que se



aproxima a la locura; es algo que se da
cuando hay un desequilibrio entre las
fuerzas internas y las externas; muchos
de esos chicos aparentemente sanos,
esos colegiales tan vehementes que sólo
se interesan por el criquet y lo que hay
en las pastelerías, se ahogan
interiormente, secretamente, porque
están hinchados de sentimientos
morbosos de las que no pueden
liberarse. Pero nuestro amigo, el bueno
de Saunders, expresaba todo eso
claramente, nada secretamente, si bien
de manera simbólica... Incluso lo
expresaba con su aspecto, menos
simbólicamente, la verdad. Era como si
hubiese crecido demasiado aprisa para



las ropas que llevaba, o como si usara
unos zapatos más pequeños que sus pies.
Las fuerzas de su interior, su
morbosidad interna, derrotaban
paulatinamente a las fuerzas de su
exterior. No sabía cómo relacionar una
cosa con la otra, y lógicamente no lo
hacía. En cierto modo, su mente, su
interior más íntimo, y su manera de ser,
de mostrarse en su exterior, no se
correspondían; el interior era colosal,
cósmico; el exterior, pequeño y ruin,
distante y temeroso. Dicho de otra
manera: el exterior, el mundo, se les
hace demasiado grande a estos jóvenes,
y ocultan sus pensamientos, su interior,
por considerarlos frágiles, vulnerables.



Son innumerables, créanme, los casos
que se dan de esta desproporción
terrible. Todos sabemos de los insólitos
abusos a los que se dan muchachos de
estas características, muchachos que
permanecen silenciosos y sumisos hasta
que un mal día explotan... Sea cierto o
no, solemos decir que las chicas son
incapaces de guardar un secreto... Pues
bien, la desgracia de estos chicos radica
en todo lo contrario, en su insólita
capacidad, por así decirlo, para guardar
un secreto, el suyo propio.

»Sin embargo, en esa época tan
terrible hay un momento en que el
peligro es máximo: cuando se produce
la primera desconexión entre lo



subjetivo y lo objetivo, el paso por el
primer puente del ser; ahí, al tiempo que
el muchacho confirma la conciencia de
ser, la conciencia de sí mismo, confirma
también como algo ineluctable su
decepción. Saunders siempre había
pasado inadvertido hasta que lady
Flamborough decidió hacerlo
responsable de la lluvia y el mal tiempo;
eso, para colmo, sucedió justo en el
momento en que sus sentidos de la
proporción y de las posibilidades
entraban en abierto combate. Lo primero
que me hizo sospechar de su estado
fue... Pero —se interrumpió bruscamente
Gale—, dígame primero ¿qué fue lo que
le hizo suponer a usted que yo me había



vuelto loco?
—Creo —comenzó a decir Garth

seguro pero lentamente— que lo pensé
por primera vez cuando le vi contemplar
la tormenta a través de los cristales de
la ventana.

—¿La tormenta? —pareció
extrañarse Gale—. ¿Es que hubo una
tormenta? Ah, sí, bueno, ahora lo
recuerdo... ¡Es verdad que hubo una gran
tormenta!

—¡Por todos los diablos! —exclamó
Garth—. ¿Qué miraba usted por la
ventana, si no era la tormenta?

—Es que yo no miraba por la
ventana.

—La verdad sea dicha, querido



amigo...
—Yo me limitaba a mirar la ventana,

sin más —dijo el poeta con gran
tranquilidad—. Suelo mirar las
ventanas. Hay muy poca gente que lo
haga, salvo si en vez de cristales
comunes tienen vitrales. Pero el simple
cristal es algo suficientemente hermoso,
digno de ser contemplado y admirado en
su transparente pureza. El cristal es
como un diamante; la transparencia es el
color más trascendente... Además, había
otra cosa; había algo mucho más
horrible y aterrador que una tormenta,
por fuerte que sea.

—¿Algo más horrible y aterrador,
dice usted? ¿Qué era?



—Dos gotas de agua que resbalaban
por el cristal —respondió Gale—. Justo
lo que estaba mirando Saunders en aquel
momento.

Observó el poeta que los médicos lo
miraban atónitos, sin saber qué decir, y
prosiguió:

—Sí, señores, les digo la verdad...
Como dice el poeta...

Y comenzó a recitar con su voz más
grave:

Pequeñas gotas de agua
pequeños granos de arena;

estremecen el alma
y ni las estrellas pueden soportarlo



—¿No les he dicho mil veces —
prosiguió Gale ahora muy expresivo y
animado— que siempre contemplo con
el mayor interés las cosas más
pequeñas, bien una piedra, una estrella
de mar, lo que sea, y que éste es el único
camino por el que puedo acceder al
entendimiento de algo? Bien, pues
cuando vi que los ojos de Saunders
estaban clavados en el mismo punto del
cristal que los míos, una tremenda
sacudida me recorrió todo el cuerpo...
Había adivinado; mejor dicho, había
comprendido al fin su caso... Observé en
las facciones de Saunders algo así como
una sonrisa de indiferencia.

«Sabrán, supongo, que hay jugadores



que hasta hacen apuestas sobre dos gotas
de agua; es una apuesta, un deporte, si se
quiere, que tiene algo especial, sin
embargo: es abstracto y equitativo,
incluso imparcial, o al menos ésa es la
sensación que procura. Si usted apuesta
en el canódromo, puede ocurrir que
simpatice más con un scotch terrier que
con un irish terrier, o al revés, y eso le
condiciona; a uno puede gustarle la pinta
de un jugador de billar o los colores de
la vestimenta de un jockey, pero el
resultado de esas preferencias es a
menudo radicalmente contrario a los
intereses que se albergan, lo que arroja
luces terribles sobre la limitación de
nuestras facultades intelectivas. Pero



dos leves esferas transparentes sobre
una superficie igual de transparente
ofrecen una sensación de equidad plena,
una cierta esperanza, no obstante ser
abstracta, en la justicia; uno tiene la
impresión, en cualquier caso, de que la
gota vencedora es la que uno mismo ha
elegido. Incluso puede uno, llevado de
una cierta megalomanía, convencerse de
que vencerá la que ha elegido, antes de
que comiencen a deslizarse, pues la ve
exactamente igual a la otra. Es fácil
suponer que poseemos el control sobre
cosas que penden de manera tan
igualada... Ahí fue cuando le dije, para
comprobar si seguía correctamente su
orden de ideas aquello de «le hace



sentirse a uno como un dios». ¿Pero de
veras creyó usted que me refería a la
tormenta? ¡La tormenta! ¡Qué tontería!
¿Y por qué una tormenta habría de hacer
que alguien se sintiese como un dios? Al
contrario; ante una tormenta, alguien con
un mínimo de sentido común, por muy
extraviado que tenga el juicio, sabrá que
no puede sentirse precisamente como un
dios. Pero yo sabía bien que Saunders
pasaba en aquellos momentos por una
grave crisis, por una situación peligrosa;
un estado, en suma, en el que corría el
peligro de creerse un dios; trataba
entonces de convencerse de que podía
cambiar hasta el clima, alentado por un
juego, por su apuesta, por su



contemplación de las dos gotas de agua
que comenzaban a deslizarse lentamente
por el cristal. Saunders, eso lo percibí
claramente, comenzaba a sentirse
omnipotente por primera vez en toda su
vida. Es más, creía que contemplaba dos
estrellas fugaces a su servicio, en vez de
dos simples gotas de lluvia; en pocos
segundos creyó que su mera presencia
era providencial e insuperable para algo
tan modesto como esas dos gotas de
agua.

«Ustedes, en su condición de
médicos, saben que en los estados
morbosos puede haber algo doblemente
intencionado; el sentido de esa frase
popular que asegura que un loco está



fuera de sí mismo expresa claramente.
Al estar fuera de sí, el loco tiene una

parte de su ser que lo induce a volverse
loco y otra que no cree en la locura, en
que lo que pueda hacer sea demencial...
Un hombre en esas circunstancias puede
deleitarse lo mismo con su locura que
con la contemplación de dos gotas de
agua en un cristal. Un hombre así, como
es lógico, evitará subconscientemente
someterse a pruebas decisivas. También
evitará el deseo de algo imposible,
como que baile un árbol; lo hará en
parte por miedo a que el árbol se ponga
a bailar y en parte también por el miedo
a que el árbol siga quieto. De repente,
viendo a Saunders, sentí con una rapidez



y furia indecibles, con la mayor fuerza
de todas las células de mi cerebro, que
debía detenerlo de inmediato,
violentamente, incluso, con tal de
impedir que dijera al árbol que bailase,
para evitarle al pobre muchacho la
terrible decepción de que viera al árbol
quedarse como estaba.

»Por eso, amigos míos, le grité
cuando abrió la puerta que ordenase a
las sillas y al árbol que vinieran. Estaba
seguro de que si no aceptaba sus
humanas limitaciones, de forma brutal e
instantánea, algo tan inhumano como
imposible de calibrar en sus más
terribles alcances acabaría
apoderándose de él irremisiblemente.



No me hizo caso; salió precipitadamente
de la casa; una vez en el jardín, se
olvidó del prado, de las sillas, del
árbol... Iba por ahí pegando brincos
como una cabra ciega... Estaba claro que
había perdido todo sentido de la
realidad, que estaba fuera del mundo;
era un hombre a merced de los espacios;
la tormenta, en realidad, estaba en sí
mismo; cuando regresara de aquel
vagabundaje no podría volver a ser él
mismo; seguiría saltando y cantando y
bailando por los caminos, como el ser
más feliz y enajenado de la tierra, nada
lo detendría. Y yo me dije que algo tenía
que detenerlo, hacerle volver a la
realidad. Tenía que ser algo rápido,



definitivo; algo que le revelase los
límites del mundo de la realidad; tenía
que hacerle padecer una impresión
brutal ante la que se quedara sin
respuesta. Vi aquella cuerda y le lancé
el lazo como si fuese un caballo salvaje.
Lo hice con la imagen en mi mente del
centauro pagano que retrocede,
sometido, para seguir el camino del
cielo; no en vano sabemos que el
centauro, como todo en el paganismo, es
a la vez un ser natural y sobrenatural; un
monstruo y una exaltación de la
naturaleza digna de ser adorada.

»Bien, seguí adelante con mi idea,
que puede parecerles extravagante, y
que incluso resultó una grave injuria



para el pobre muchacho, a primera vista,
pero animado por la certeza de que
obraba como es debido. Ya han
comprobado que el propio Saunders está
seguro de que obré bien... Nadie más
que yo sabía hasta qué punto ese pobre
chico se dirigía al camino erróneo; y
también sabía yo que la única manera de
hacerlo volver a la realidad era el
descubrimiento brusco y doloroso de
que no podía ni mover los árboles ni
insuflar vida a las horcas de los
campesinos; quería demostrarle que por
mucho que luchara por soltarse de una
dura cuerda y de las púas de una horca,
no lo conseguiría.

»Era, desde luego, una dura



medicina, una solución desesperada.
Admito que, en mi defensa, sólo puede
decirse que se trató de eso, de una dura
medicina, de una solución desesperada y
hasta poco elegante, si se quiere. Creía
entonces, y lo sigo creyendo, que no
había más alternativas. Cualquier otro
remedio, que hubiese podido calmarlo
temporalmente, sólo habría acrecentado
al cabo su reserva, su introversión, su
miedo. Burlarse de él, por otra parte,
hubiera sido horrible; es lo peor que
puede hacerse con alguien tan
introvertido que es incapaz de un
mínimo sentido del humor. Este
muchacho había comenzado a creer en
unas posibilidades que no tenía. Había



que demostrarle su error.
—¿Cree usted—preguntó entonces el

doctor Butterworth como si meditase, un
tanto ceñudo ahora— que en algún
sentido razonaba sobre esa suerte de
imaginería teológica que según usted se
había formado en sus pensamientos? ¿Le
parece a usted que realmente llegó a
creerse capaz de hacer que lloviera y
tronase, porque era un dios, incluso el
mismo Dios Todopoderoso? Lo cierto es
que hay muchos casos de delirio
religioso que se presentan así...

—Recuerde usted —respondió Gale
— que Saunders estudia teología;
incluso aspira al sacerdocio, por lo cual
pudo pensar mucho, y durante bastante



tiempo, en la duda, en la inspiración, en
las profecías... Eso ayudó a que sus
ideas se desviaran del buen camino. Lo
peor se halla tantas veces cerca de lo
mejor... Hay algo mucho más grave y
doloroso que el ateísmo, y no es otra
cosa que el satanismo, también conocido
como la aspiración de ser Dios. Pero
como materia susceptible de
especulación filosófica, no ya teológica,
todo esto se encuentra más próximo al
nervio vital del pensamiento universal
de lo que pudiera imaginarse... Por eso
me resultó tentador, un auténtico reto,
detenerlo a tiempo. A eso me refiero
cuando le digo que actué impulsado por
una gran simpatía hacia ese pobre y



joven chiflado. Lo suyo no fue más que
un error bastante comprensible.

—Mi querido Gale —protestó
educadamente Garth—, creo que se ha
aficionado usted en exceso a las
paradojas. Un aprendiz de cura se mete
a golpes en su cabezota la idea de que
puede remover cielos y tierra y hacer
que llueva y truene, y lo llama usted un
error bastante comprensible...

—¿Alguna vez se ha tumbado usted
de espaldas, sobre la hierba, agitando
las piernas en alto? —preguntó el poeta
al médico.

—Pues la verdad es que no, al
menos pública y profesionalmente
hablando —respondió Garth—. No me



parece, por lo demás, la mejor manera
de acostarse... Pero supongo que para
usted sí lo es.

—Si echado de esa forma se entrega
usted a la reflexión —siguió diciendo el
poeta— sobre las cosas más
importantes, que son las más primitivas,
acabará preguntándose por qué hay
problemas que uno puede controlar y
otros que se nos escapan por completo.
Le aseguro que nuestras piernas parecen
mucho más largas cuando las agitamos
en el aire, tumbados de espaldas en el
suelo. Claro está, uno puede agitar sus
piernas en el aire, pero no los árboles.
Aunque no estoy muy seguro de que
resulte extraño o anormal, hablando en



abstracto, por supuesto, que un hombre
imagine que todo lo material forma parte
de su propio cuerpo, a la vez que tiene
la impresión de que todo está fuera de su
mente.

—Lamento no tener mayor interés
por estos asuntos puramente metafísicos
—intervino entonces el doctor
Butterworth—, pero la verdad es que no
los entiendo. Sé lo que quiere expresar
usted cuando habla de un hombre que
está fuera de su juicio, en el sentido de
estar fuera de su juicio, y nada más...Y
me parece que está usted en lo cierto
cuando dice que Saunders se hallaba en
un estado morboso que lo hacía estar
fuera de su sano juicio. En cuanto a lo



de estar fuera de su cuerpo, como las
cosas están fuera de la mente, no puedo
entenderlo más que de una manera:
pegarse un tiro en la cabeza y caer
muerto. Pero, para serle sincero, creo
que estuvo usted a punto de sacarlo de
su cuerpo tal y como lo he dicho,
mediante esa cura así de radical que le
hizo... Quiero decir que, para hacerle
volver a su sano juicio, estuvo usted a
punto de sacarlo de su propio cuerpo, o
es más, estuvo usted a punto de eliminar
su propio cuerpo... Fue, ciertamente, una
medicina desesperada; y aun cuando
admito que los resultados fueron
excelentes, la verdad es que no me
gustaría comparecer en calidad de



testigo ante un tribunal para defender sus
métodos curativos. Acepto en este caso,
porque he podido comprobarla, la
bondad de su método... Pero cuando
empieza usted con sus místicas
explicaciones, cuando habla del infierno
que representa tenerlo todo en el
cerebro, y ver las cosas que hay fuera de
la mente, todo eso... pues, con absoluta
franqueza, renuncio a tratar de seguir su
razonamiento, querido Gale... Me temo
que pensará usted que soy
excesivamente materialista.

—¡Ah, vaya, usted teme!, —gritó
Gale indignado—. ¡Teme ser
materialista, caramba! Me parece que no
tiene usted mucha idea de lo que en



verdad significa temer... En mi opinión,
sin embargo, los materialistas tienen
razón; por lo menos están
suficientemente cerca del cielo para
aceptar la tierra y no imaginarse que la
han hecho ellos... No son precisamente
las dudas de los materialistas las más
temibles; lo son, por el contrario, las de
los idealistas, las dudas mortales, las
dudas infernales...

—Siempre lo he tenido a usted por
un idealista —terció Garth.

—Bueno —dijo Gale—, yo empleo
el término idealista en un sentido
Filosófico. Y al hacerlo hablo de los
verdaderos escépticos, que son los que
dudan de la materia, de la mente de los



demás y de todo en general, menos de su
ego personal. Yo también he pasado por
eso, como he pasado por casi todas las
formas de la imbecilidad más infernal. Y
acaso sea ésta la única utilidad que
tengo en el mundo: que he pertenecido a
todas las especies de la imbecilidad. No
obstante, créame cuando le digo que la
más miserable y despreciable especie
de idiota es la del que cree haberlo
creado todo y contenerlo todo. Amigo
mío, el hombre es un ser viviente; toda
su felicidad consiste en esto, tan simple:
convertirse en un chiquillo, como la
manda la Voz Suprema. Todo su goce
consiste en recibir un regalo que él, en
su condición de chiquillo ilusionado,



valora en la mayor de las medidas
porque es una sorpresa. Pero una
sorpresa impropia, en tanto que procede
de nuestro exterior y es digna de gratitud
por cuanto nos llega de alguien ajeno a
nosotros mismos.

»Yo llegué a soñar que había soñado
toda la creación. Sentí que me habían
sido regaladas las estrellas y me
entregué por ello al sol y a la luna. Soñé
que había estado detrás de todo, al
principio de todas las cosas, y que sin
mí nada de lo que había sido creado
podía haber existido. Quien se ha
sentido en el centro del cosmos sabe que
es como hallarse en el infierno. Eso sólo
se cura de una manera. Ya sé que han



sido muchos los que han escrito desde la
más remota antigüedad acerca del origen
del mal y del dolor en el mundo, pero
Dios nos prohíbe abundar en esa
cháchara de jaula de monos tan propia
de los moralistas. Hay que buscar la
verdad auténtica, objetiva y
experimentalmente comprobada. No hay
más cura para estas pesadillas humanas
de omnisciencia que la confrontación
con el dolor; eso es lo que el hombre
realmente no domina; el hombre ha de
encontrarse en algún lugar del que no
pueda escapar para darse cuenta de que
todas las cosas no vienen en realidad de
sí mismo. Éste es el significado de la
comedia que ha visto usted representada



aquí, en esta casa, como una alegoría.
Dudo que ninguna de nuestras acciones
sea otra cosa distinta de una alegoría;
dudo que pueda proclamarse cualquier
verdad, salvo en forma, no ya de
alegoría, sino de parábola. Hubo un
hombre que se veía sentado en el cielo,
y los ángeles, sus servidores, iban
vestidos de colores luminosos, rodeados
de nubes y de llamas y de toda la pompa
y esplendor de las estaciones del año.
Pero aquel hombre estaba por encima de
todo y su expresión parecía llenar los
cielos. Bien, pues yo lo clavé a un árbol,
y que Dios me perdone la blasfemia.

»Estaba de pie, mostrando una
excitación reprimida y tensa; su rostro



era muy pálido; hablaba en parábola;
aquello en lo que pensaba estaba lejos,
muy lejos del jardín e incluso del trance
que vivía; en su recuerdo se mezclaban
sus pensamientos en increíble y turbia
agitación; en realidad se hallaba en otro
jardín, en medio de otra tormenta. El
ruinoso arco de una abadía se destacaba
espectral sobre la luz fantasmagórica;
más allá del río caudaloso se veía la
hostería desolada; todo aquel paraje gris
era para Saunders un trozo purpúreo del
Paraíso... Del Paraíso Perdido.

»Repetía que no le quedaba otra
opción, que sólo tenía un camino; que no
podía dar otra respuesta a su herejía,
cuando en verdad había querido ser sólo



un místico. Eso, amigos míos, es poco
menos que admitir que la mente lo es
todo; eso es destrozarse el corazón.
Demos gracias a Dios por las duras
piedras de los caminos; demos gracias a
Dios por la severidad con la que se
muestran ante nosotros los hechos de la
vida real; demos gracias a Dios por los
espinos y las rocas, por los desiertos y
por la sucesión de los años. En cuanto a
mí, al menos sé bien ahora que no soy ni
el mejor de los hombres ni el más fuerte.
Al menos sé bien que no lo he soñado
todo.

—Lo noto a usted muy raro —dijo
Garth.

—Es que al fin he comprendido algo



—respondió Gale—. Alguien se haría
aquí presente si pudiera conseguirlo con
un sueño.

Y se hizo ese profundo silencio en el
que se hubiera podido oír el vuelo de
una mosca. Cuando tomó de nuevo Gale
la palabra, aunque lo hizo en el mismo
tono meditabundo, reflexivo, con que
había expresado lo anterior, los médicos
tuvieron una intuición indescriptible, la
sensación de que se abría en sus
respectivos cerebros una puerta ignota,
durante unos segundos, que se acababa
de cerrar para siempre, empero, con un
fuerte golpe.

—Todos estamos atados —siguió
diciendo Gale— a los árboles, todos



estamos clavados a un árbol con una
horca. Y mientras estemos así de
fuertemente amarrados sabremos que las
estrellas seguirán en el cielo y que las
colinas de la tierra no se derrumbarán
sobre nuestro mundo. ¿Pueden ustedes
imaginarse el alivio enorme, caudaloso
su agradecimiento, que brotó de ese
hombre amarrado al árbol, un
agradecimiento que era como un canto a
la naturaleza, cuando después de
haberse debatido hasta el alba recibió al
fin la revelación que ansiaba, la nueva
definitiva de que no era otra cosa que un
hombre, sólo eso?

El doctor Butterworth miraba a Gale
con una mezcla de perplejidad y burla;



los ojos del poeta brillaban como dos
lámparas encendidas; sus palabras no
eran las comunes en un hombre común.

—Si no fuera porque atesoro una
larga experiencia en el conocimiento de
los hombres —dijo Butterworth
poniéndose en pie—, creería que usted,
en el fondo, sigue siendo un tipo
sospechoso.

Gabriel Gale le dirigió una mirada
penetrante y a la vez un tanto despectiva,
por encima del hombro; su tono de voz
cambió entonces.

—No diga eso —replicó secamente
—; en realidad no corro ningún otro
peligro, más que éste.

—No le comprendo —confesó



Butterworth—. ¿Se refiere usted al
peligro de que certifiquemos su locura?

—Pueden certificar ustedes lo que
les apetezca, siempre y cuando el cielo
continúe siendo azul —dijo Gale con
desdén—. ¿Cree de veras que me
preocupa eso? ¿Cree usted que no
podría ser suficientemente feliz
encerrado en un manicomio, mientras
pudiera ver brillar el arco iris o cómo
se mueven las sombras en un muro?
¿Cree usted que no podría seguir dando
gracias a Dios por la forma delicada de
la nariz de uno de mis guardianes o por
cualquier otro detalle, quizás
insignificante, capaz de producir un gran
placer a una mente analítica? Me parece,



sinceramente, que un manicomio puede
ser un lugar ideal para un cuerdo. Cien
veces preferiría vivir en una casa llena
de lunáticos, una casa tranquila,
apacible, antes que verme en uno de
esos clubes de intelectuales llenos de
gente inintelectual que no hace más que
decir estupideces sobre el último libro
de filosofía. Cien veces preferiría
formar parte de una de esas solícitas y
atestadas instituciones para locos, que le
obligan a uno a prestar ayuda a los
demás. No me preocupa en qué lugar
acabaré mis días, con tal de que mis
pensamientos no divaguen más de lo
necesario ni sigan un camino erróneo.
Pero usted ha hablado de un peligro



real... Ha aludido usted a lo mismo que
Garth cuando dice que yo, al querer
curar a los locos, puedo acabar
convirtiéndome en uno de ellos. Si
alguien me dijera que realmente no
entiende lo que quiero expresar; si
alguien me dijera que no puede
comprender una verdad tan simple como
la de que lo mejor para un hombre es ser
sólo un hombre, y que es muy peligroso
concederse a sí mismo honores divinos;
si alguien me dijera, en fin, que no
entiende con claridad mis palabras, sino
que ve en ellas algo al menos próximo al
misticismo propio de una mente
alucinada, entonces sí estaría realmente
en peligro. Porque también estaré en el



peligro de considerar, así, que no soy un
hombre sino Dios Omnipotente.

—Sigo sin comprender lo que quiere
decir —señaló el amable doctor
Butterworth, sonriendo y moviendo la
cabeza.

—Creo que soy el único hombre
cuerdo —dijo Gabriel Gale.

Aquello tuvo una suerte de secuela,
que llegó a oídos del doctor Garth
tiempo después. Fue una especie de
epílogo a la comedia absurda de la
horca y el manzano.

Garth se diferenciaba de Gale, entre
otras muchas cosas, por tener una
propensión clara hacia lo racional, o



cuando menos hacia el racionalismo.
Con gran frecuencia debatía con
escépticos de diversos clubes y grupos
de científicos, considerándolos una
especie de cierto valor, pero a menudo
auténticamente duros de mollera, si no
con el cerebro de madera.

En cierto lugar cuyo nombre no
viene al caso por carecer de
importancia, el título de ateo oficial del
pueblo había quedado vacante, tras la
perversidad lamentable del zapatero
remendón de aquel sitio, que se empeñó
en hacerse congregante, tras convertirse.
Sus funciones pasaron a ser
desempeñadas por un sombrerero, un
hombre acomodado llamado Pond y con



fama de excelente jugador de criquet. En
el campo de criquet rivalizaba
habitualmente con otro buen jugador, el
vicario de la parroquia, con el que en
realidad se enfrentaba más en el criquet
que en los asuntos concernientes a la
especulación espiritual. El vicario era
uno de esos hombres, en realidad, que
gozan más con su fama como jugador
que con cualquier otra cosa, y en este
caso concreto, más que con su
capacidad argumental. Era uno de esos
vicarios de los que todo el mundo dice
elogiosamente que no tienen nada de
vicarios. Era, además, fuerte, sonrosado,
con la cara de un buey y de maneras
enérgicas y decididas. Joven aún, tenía



un montón de hijos que componían una
turbulenta tribu de niños; el mismo
vicario era, en cierto modo, también un
chiquillo, algo más grande.

Pero como es natural, algunos ratos
de charla a los que no podemos calificar
como controvertidos, se producían a
veces entre el vicario y el ateo del
pueblo. No es preciso compadecer al
religioso por los aguijonazos que le
daba el científico materialista, porque a
un paquidermo no le duelen los
aguijonazos. El vicario era uno de esos
hombres que parecen haber sido
rociados con capas y más capas de una
sustancia capaz de resistirlo todo menos
la renuncia a su personal y muy gozoso



sentido de la vida. Pero hubo un
episodio interesante, que se fijó en la
memoria de Pond, quien se lo contó a
Garth en ese tono misterioso con que un
racionalista refiere una historia de
fantasmas.

Los dos jugadores de criquet habían
estado conversando en el tono amistoso
de siempre, sin atreverse a mayores
honduras intelectuales. El vicario era,
por supuesto, un cristiano sincero;
aunque también, simplemente, un
cristiano musculoso. Pero no supone
desdoro para él decir que le gustaba
señalar que una cosa no era criquet, en
vez de afirmar, sin más, que no era
cristiana. La mayor parte de las veces se



regocijaba haciendo rabiar a su
oponente con bromas un tanto simplonas,
o solventaba una pregunta del
sombrerero preguntándole cuántos
trucos era capaz de hacer con un
sombrero. Quizás la repetición de esta
pregunta acabó molestando al
acaudalado librepensador, o quizás
fuese el tono más profundo y categórico
que empleó el vicario para tratar de
algún asunto de mayor trascendencia lo
que produjo el mismo efecto en el otro,
pero lo cierto es que el vicario empleó
en aquella ocasión una forma de
expresarse más enérgica que de
costumbre para reafirmar su filosofía de
la existencia.



—Dios quiere que juegue usted —
dijo—. Eso es todo lo que quiere Dios,
gente que tome parte en el juego.

—¿Y cómo lo sabe usted? —
preguntó Mr. Pond irritado como era
raro en él—. ¿Cómo sabe usted qué
quiere Dios? Porque usted, ni es Dios ni
lo ha sido jamás, ¿no?

Se hizo entonces un silencio y el
ateo se quedó mirando al vicario con
una expresión de rabia insólita.

—Sí —dijo el vicario con una voz
grave, extraña—. En cierta y lamentable
ocasión fui Dios, al menos durante unas
catorce horas... Pero renuncié a seguir
siéndolo. Me pareció un esfuerzo
excesivo para mí.



Y tras decir aquellas palabras, el
reverendo Herbert Saunders se dirigió
lentamente al campo de criquet, donde
se reunió con un grupo de boys scouts y
varias muchachas del pueblo,
demostrando de nuevo alegría y ganas
de bromear.

Mr. Pond, el ateo, permaneció largo
tiempo sentado, sin embargo, con la
vista fija, como quien acaba de
presenciar un milagro. Más tarde confió
a Garth que por unos instantes los ojos
de Saunders le dieron la impresión de
haber abandonado el rostro coloradote y
sano del vicario, como si se escaparan
de una máscara. Un recuerdo que
asociaba, mezclándose, a algo



instantáneo, horrendo, impresionante y a
la vez vacío; algo que sólo pudo
expresar vagamente pensando a modo de
ejemplo en una fachada recién encalada,
con unas ventanas vacías que daban a un
callejón sin salida. Y asomado a una de
esas ventanas, mirando como sin ver en
realidad nada, el rostro de un imbécil
muy pálido.



V



EL DEDO DE
PIEDRA

Tres jóvenes excursionistas hicieron
un alto a las afueras de la villa de
Carillón, en el sur de Francia, villa de la
cual hallaremos a buen seguro una
cumplida descripción en las guías, por
cuanto goza de gran fama por su antiguo
monasterio bizantino, sede en el
presente de la Universidad, y por haber
sido escenario de las hazañas de Boyg.
Seguro que al lector se le despierta el
interés por este nombre, o se le aviva,



pues forzosamente habrá de haberlo
leído en innumerables publicaciones
periódicas así como en no pocas
novelas.

Boyg y la Biblia se reconcilian
periódicamente, por lo demás, en las
conferencias religiosas; Boyg ensancha
y asombra ligeramente las mentes de
innumerables héroes protagonistas de
largas historias de carácter psicológico,
cuyas hazañas comienzan en los
parvularios y concluyen de común en los
manicomios. El periodista, al redactar a
toda velocidad sus referencias a los
tratamientos a que fueron sometidos
precursores de la ciencia como Galileo,
se detiene, haciendo un esfuerzo por



recordar otro ejemplo, y termina
siempre su trabajo aludiendo a Giordano
Bruno y a Boyg. Pero también los
ortodoxos, u ortodoxos a medias, se
sienten fascinados y hasta experimentan
que les cubre una ola de agnosticismo
merced a la cual afirman que desde los
descubrimientos de Boyg, la doctrina
del homoousian, o de la conciencia
humana, no ocupa el lugar que ocupaba,
fuese el tal lugar el que fuera.

Sería inútil decir que Boyg fue un
gran descubridor, porque la gente siente
por él un profundo respeto desde hace
muchos años, y también una
extraordinaria gratitud. Por lo demás,
resulta igualmente inútil decir qué



descubrió, porque la gente no
demostrará el menor interés por ello. La
vaga creencia general señala ese
descubrimiento con algo referido a los
fósiles y al largo periodo que es
necesario para la fosilización o
petrificación, lo que implica, en general,
un estudio de las anónimas y anárquicas
y hasta caprichosas fuerzas de la
evolución que se consideran hostiles a
la religión. Pero a buen seguro que
ninguno de los descubrimientos que hizo
Boyg durante su vida fue tan
sensacional, desde un punto de vista
periodístico, como el que se hizo
respecto a su persona después de
muerto. Tal aspecto, tan íntimo, es lo que



aquí nos ocupa y concierne.
Los tres viajeros acordaron

separarse durante una hora y reunirse
después para almorzar en un pequeño
café. Las distintas formas en que empleó
cada uno ese tiempo para dar
satisfacción a sus gustos y expectativas
servirán para revelarnos
convenientemente sus personalidades.

Arthur Armitage era un muchacho
moreno y serio, que se hallaba en
posesión de una fortuna más que
excelente, con lo cual le resultaba fácil
ampliar día a día su cultura, sobre todo
en lo que a las artes, y en especial a la
arquitectura, se refiere. Apenas llegó a
la villa de Carillón, pues, pudo vérsele



enfilando el camino hacia el antiguo
monasterio bizantino llevando por proa
su aquilina nariz; se había preparado
concienzudamente para cursar dicha
visita, más aún que si fuese a enfrentarse
a un examen. Quien iba a su lado, aun
tratándose de un artista, no daba
semejantes muestras de interés, ni mucho
menos. Era un pintor que gustaba de
perder el tiempo ejerciendo como poeta;
Armitage, sin embargo, acaso por querer
verse rodeado en todo momento de
genios, se había convertido en algo así
como su protector. El artista en cuestión
tenía por nombre Gabriel Gale y era un
tipo joven y alto, muy enteco y
desgarbado, de cabellos ensortijados y



rubios, o amarillos, aunque a veces
también parecían rojizos; un hombre,
además, que aun dejándose proteger no
permitía verse avasallado de ninguna de
las maneras posibles, ni siquiera las más
sutiles, por su mecenas.

Quiere decir lo anterior que Gabriel
Gale siempre hacía lo que le venía en
gana, yendo a su antojo, a veces de
manera un tanto abstracta, la verdad; y
quiere decirse con esto que en el fondo
lo único que de veras le gustaba era no
hacer nada. En aquella ocasión, sin
embargo, aceptó acaso de manera
lamentable, dadas sus proclamas en aras
de su libre albedrío, reunirse con los
otros en el café a la hora convenida,



pero quizás llevado de una cierta
curiosidad se metió en dicho café para
tomarse un par de vasos de vino, antes
de seguir los dictados de su libre
albedrío. Después se dirigió a los
límites de la villa, trepando por la árida
cuesta que dominaba Carillón hacia las
faldas de la colina, con la mirada
inquiera y vivaz puesta en las nubes y
hablando consigo mismo, acaso a la
espera de encontrarse con alguien a
quien decirle más o menos lo mismo que
se iba diciendo. Eso vino a ocurrirle
casi apenas iniciado su paseo, cuando
metió el pie en el techo de cristal de un
estudio que había pegado a la cuesta.
Pero como era el estudio de un artista, la



discusión que se produjo quedó muy
pronto en nada; y no sólo eso, sino que
dio paso a una disquisición filosófica la
mar de grata para ambos, acerca del
futuro de las artes, y en concreto acerca
del futuro del realismo en la pintura y en
la escultura. Cuando llegó la hora del
almuerzo y Gale se dirigió al café en
donde ya había entrado antes para
tomarse un par de vasos de vino
glandes, aquello era cuanto atesoraba
tras su paseo por la hermosa e histórica
villa de Carillón.

El tercero de aquellos jóvenes
turistas se llamaba Garth, un tipo
menudo y feo, algo mayor que los otros
y con mucha más vida que ellos, lo cual



se le reflejaba en la mirada sagaz, en la
afilada decisión de su rostro; en
realidad podía ser el preceptor de sus
amigos. Caminaba con paso rápido; era
médico de reconocida pericia y se
mostraba inclinado a la experimentación
científica más que a las disquisiciones
filosóficas o a las teorizaciones
artísticas. Para él, la ciudad y su
Universidad, el antiguo monasterio y el
café, no eran más que los templos en que
imperaba el genio de Boyg. No obstante,
por esta vez su instinto, su propensión a
lo práctico pareció conducirlo de la
manera más conveniente, pues descubrió
cosas mucho más interesantes que todo
lo que su amigo adorador de las artes



pudiera ver en unos arcos románicos, o
lo que su amigo el poeta pudiese hallar
en las nubes movedizas. Por ello, el
argumento de esta historia gira
forzosamente, pero no forzadamente,
alrededor de las aventuras que vivió
Garth en esa hora.

Las mesas del café de la villa
estaban dispuestas bajo una hilera de
árboles que se alzaban majestuosos
frente a una puerta redonda del muro, a
través del cual podía contemplarse el
blanco resplandor de la carretera por la
que habían llegado. Sin embargo, las
altas colinas que rodeaban la villa eran
eso, tan altas, que sobresalían muy por
encima del muro para levantar una



especie de paredón formado por
agresivas formaciones rocosas sin otra
vegetación que la de algún que otro
matorral y unos cuantos cactus entre los
pedruscos. No había otra grieta que el
lecho pedregoso de un arroyo. Abajo,
donde el arroyo serpenteaba por el
valle, se alzaban las cúpulas del antiguo
monasterio y arrancaba una empinada
escalera labrada entre las rocas, que
seguía hasta cierta altura el curso del
arroyo para detenerse al pie de una
pequeña y solitaria construcción
igualmente de piedra, que no era sino la
cabaña de un pastor. Algo más arriba, el
resplandor del techo de cristal del
estudio en el que Gale había metido la



pata, marcaba el último vestigio de
hábitat humano en toda aquella rocosa
extensión que circundaba la villa de
Carillón.

Armitage y Gale ya estaban sentados
a una mesa cuando llegó el doctor Garth
con su paso vivo de siempre y tomó
asiento junto a ellos dejándose caer en
una silla.

—¿Han oído las últimas noticias? —
preguntó.

Hizo la pregunta abruptamente,
porque le molestó la actitud del poeta y
del amante de las artes, sumidos ambos
en una especie de ensoñación... digamos
artística; como si pensaran en traer a
cuento de un momento a otro cualquier



conversación sobre algo absolutamente
inútil. Es más, Garth peguntó lo anterior
tras haber oído el siguiente diálogo, o
perorata, entre los otros dos:

—Sí, creo que por fin he
contemplado hoy las últimas esculturas
que quedan de aquella edad oscura... Y
no son tan rígidas como las bizantinas,
curiosamente; tienen, por el contrario,
ese aire grotesco tan propio del gótico
—había dicho Armitage.

—Pues yo he visto hoy las últimas
creaciones escultóricas de la edad más
moderna —había dicho Gale—. Pero me
parece que, al tiempo, podían ser obras
pertenecientes por igual a esa edad
oscura sobre la que habla usted... Le



aseguro que en el estudio de ese artista
al que he conocido hay cosas
ciertamente grotescas.

—Díganme, ¿han oído la noticia? —
repitió el doctor Garth—. Boyg ha
muerto.

Gale hizo una pausa en la
disquisición que pretendía iniciar sobre
el gótico y su pervivencia en la
contemporaneidad, y muy serio, con una
compungida reverencia, dijo:

—Resquiescat in pace... ¿Quién era
Boyg?

—¡Bueno, esto es increíble! —se
indignó Garth—. Creía que hasta los
niños sabían quién era Boyg.

—Puede, pero yo apostaría lo que



fuese a que no ha oído usted hablar de
Paradou —dijo Gale—. En realidad,
todos vivimos en nuestro pequeño
universo, con nuestras clases y nuestros
valores. Seguro que usted no ha oído
hablar del escultor más radicalmente
nuevo de nuestro tiempo, ni del mejor
jugador de fútbol, ni del último campeón
de ajedrez.

Solía ocurrir que, mientras Gale
disertaba sobre lo que fuese, no
importaba cuan abstracto resultara el
tema de su discurso y su manera de
hacerlo, hasta agotar su exposición,
Armitage tenía la facultad de
experimentar una urgencia por saber que
lo hacía sumirse en el silencio más



completo y escuchar atentamente. Sin
embargo, en aquel momento consultaba
su cuaderno de notas, y al oír el nombre
del moderno escultor no pudo más que
levantarse de su asiento, entusiasmado,
para preguntar a Gale:

—¿Quién es Paradou?
—El artista con el que he

conversado antes de acudir a nuestra
cita —respondió Gale—. Hace un tipo
de escultura muy avanzado; es un
hombre excesivo; pueden creerme si les
digo que habla más que yo... Y piensa...
Para mí que podría hacer cualquier
cosa, incluso en vez de esculpir. Tiene
ideas muy novedosas sobre la
escultura... Su concepto del realismo...



—Quizás haríamos mejor olvidando
el realismo para preocuparnos de la
realidad —dijo Garth bastante
malhumorado—. Sepan que Boyg ha
muerto... Y eso, con todo, no es lo más
grave...

Armitage alzó la vista, mostrando en
su expresión algo de ese estar en las
nubes tan propio de su protegido, el
poeta.

—Si no recuerdo mal —dijo—,
Boyg descubrió algunas cosas sobre los
fósiles, ¿no?

—El principal descubrimiento del
profesor Boyg —comenzó a decir
secamente el médico— establece el
período para la petrificación como



distinto al de la fosilización, relegando,
con ello, los orígenes biológicos a una
etapa que permite asentar la cronología
necesaria para convertir la hipótesis de
la selección natural de las especies en
demostración taxativa y empírica.
Quizás les parezca exagerado a ustedes
hablar de un descubrimiento aclamado
por el mundo entero, pero les aseguro
que la sociedad científica, la única, por
cierto, con capacidad y conocimientos
para juzgar acerca de estos problemas,
quedó realmente emocionada y
agradecida a Boyg, tanto como admirada
y sorprendida ante su hallazgo.

—En resumen, la sociedad científica
quedó petrificada al saber que no podía



ser petrificada —dijo el poeta.
—No puedo perder el tiempo

jugando con usted a decir cosas
ingeniosas, pero sin sustancia —dijo
Garth—. Sólo puedo pensar en ese
hecho trascendental.

Armitage hizo un gesto de
condescendencia, como si fuera el
presidente de la mesa donde se
celebrara un debate.

—Dejemos que hable Garth —dijo
—. Veamos, doctor... ¿De qué se trata?
Explíquese usted comenzando por el
principio...

—Muy bien —dijo el doctor
disponiéndose a expresarse con su voz
más campanuda—. Comenzaré por el



principio, como dice usted. Llegué a
esta ciudad con una carta de
presentación para el profesor Boyg, y
como tenía gran interés en visitar su
museo geológico, que es el mejor legado
suyo para esta ciudad, me dirigí a él
antes que ir a cualquier otra parte. Bien,
pues allí estaba el museo del profesor
Boyg con todas las ventanas rotas; las
piedras lanzadas por esos energúmenos
llenaban todo el interior, a corta
distancia de las vitrinas, varias de las
cuales estaban igualmente destrozadas.

—Bueno, quizás fueran sus
donativos para el museo geológico —
observó Gale—. Un mecenas pasa ante
el museo y le lanza su óbolo a través de



la ventana, o lo enriquece con una
piedra perfectamente petrificada... No
veo por qué no han de admitirse
actitudes semejantes en lo que llama
usted el mundo de la ciencia; en el
mundo del arte esas cosas son bastante
comunes... Los bustos y los
bajorrelieves de Paradou no son hoy
más que grandes piedras escarnecidas
por el público y...

—Paradou puede irse al... Paraíso,
digámoslo así —le cortó Garth con más
que lógica impaciencia—. ¿Es que no
hay manera de hacerle comprender a
usted algo ajeno a sus doctrinas y a sus
ideas? No fue sólo el museo de Boyg...
Pasé ante su casa, en la que muy



merecidamente hay una lápida, que
ahora está cubierta de barro. Crucé la
plaza del mercado, donde acababan de
dedicarle un monumento aprovechando
el pedestal del centro, y las coronas de
laurel que depositaron a sus pies
alumnos y admiradores están
destrozadas... Y la estatua de Boyg tiene
la cabeza abollada.

—Puede que la estatua sea de
Paradou... No me extraña que la
apedrearan... —observó Gale.

—No creo —dijo el doctor con el
mismo tono—. Seguro que no fue porque
la estatua es de Paradou, sino porque
representa a Boyg. Lo mismo que el
museo y la lápida conmemorativa. Por



algún motivo que ignoro, aquí,
caballeros, ha ocurrido en poco tiempo
algo que evoca ciertos pasajes de la
Revolución Francesa... Así son los
franceses, amigos míos... Recuerden
aquellos disturbios en la villa bretona
donde nació Renán, porque decidieron
erigirle una estatua. Sabrán ustedes, o si
no se lo digo yo, que Boyg era noruego
de nacimiento, y que se instaló en
Francia, y más concretamente en esta
hermosa villa de Carillón, por atraerle
la formación rocosa de la zona y las
propiedades minerales de las aguas del
arroyo. Se instaló aquí, en fin, llevado
de su afán de investigar en beneficio del
género humano. Bueno, pues dejando a



un lado los furiosos ataques del párroco
contra sus teorías en general, parece que
Boyg se topó también con una antigua
superstición según la cual ese arroyo es
sagrado y en sus aguas las serpientes se
convierten en pura amonita, así, por las
buenas... Un mito, por lo demás, común
a muchas otras tierras y a muchos otros
países... Recuerden que lo mismo se
dice que hace Santa Hilda en Whity...
Aquí, sin embargo, se dan ciertas
condiciones especiales, que aportan
mayor calor propio de la tierra al mito.
Los estudiantes de teología y los de
medicina se enfrentan a menudo, unos en
el nombre de Roma y los otros en el
nombre de la Razón. Dicen que hay una



especie de loco furioso, algo así como
un Pedro el Ermitaño, que vive en una
ermita de lo alto de la colina, y que de
vez en cuando baja a la villa agitando
los brazos y pegando fuego a todo lo que
le sale al paso, incluidas algunas casas.

—Sí, algo de eso he oído —dijo
Armitage—. El cura que me acompañó
en mi visita al monasterio, el superior,
creo, un hombre muy parlanchín y
amable, me habló de un santo varón que
vive en la colina y al que muchos
quieren canonizar, aun sin haber
muerto...

—Será que siente el deseo de que lo
martiricen —dijo Garth con gesto
sombrío—. Pero el verdadero martirio



es otro... Permitan que siga narrándoles
los hechos por estricto orden. Crucé la
plaza del mercado en busca de la
residencia particular de Boyg, que está
en una de las esquinas de dicha plaza.
Todo estaba cerrado y la casa, según me
pareció, vacía; sin embargo, empujé una
puerta y entré; allí vi a un viejo criado,
que al principio se negó a responder a
mis preguntas... En realidad, no era el
único que negaba la respuesta, y hasta el
saludo, a un extranjero. Pero cuando
logré hacer ver a aquel hombre cuál era
el objeto de mi visita, habló... Me dijo
que su señor había muerto.

El médico hizo una pausa y los otros
dos respetaron su silencio. Al cabo de



unos segundos, sin embargo, Gale, que
al fin parecía interesado por la historia,
incluso impresionado por el relato de
Garth, preguntó de acuerdo con sus
maneras un tanto abstractas:

—¿Dónde está la tumba de ese
hombre? Ha hecho usted un relato de un
dramatismo aterrador, amigo mío, por lo
que tiene que haber terminado en una
tumba. Una peregrinación como la de
ese hombre ha de concluir por fuerza en
un magnífico mausoleo de mármol y oro,
como la tumba de Napoleón.

—No tiene tumba —dijo Garth
tristemente—, aunque seguro que de
aquí a no mucho tiempo le erigirán más
monumentos. Espero llegar a ver el día



en que haya una estatua de Boyg en cada
ciudad del mundo, aun cuando en el
presente se le mancilla... Pero jamás
podrá tener una tumba.

—¿Por qué no? —preguntó Armitage
levantando la vista de nuevo y alzando
las cejas.

—Parece tarea imposible que pueda
hallarse el cuerpo de Boyg —dijo el
médico, tan triste como antes—. No hay
el menor rastro de su cadáver —hizo
otra pausa Garth, y repuesto, con la voz
más firme, prosiguió—: Estoy
convencido de que no ha muerto por
causas naturales; estoy convencido de
que lo han asesinado.

Armitage cerró de golpe su cuaderno



de notas y se quedó mirando fijamente la
mesa.

—Continúe, por favor —fue cuanto
pudo decir.

—El viejo criado de Boyg —
prosiguió Garth—, un hombre muy
tranquilo, silencioso, de rostro
amarillento, muy educado, me habló del
ayudante de Boyg, del que me pareció
por su tono que tenía celos... El ayudante
científico del profesor, su mano derecha,
por así decirlo, se apellida Bertrand y al
parecer es un hombre muy capaz, un
hombre, por ello, digno de la confianza
del sabio, además de un devoto seguidor
de su causa. Continúa la obra de Boyg
ahora mismo en lo que es capaz de



hacerlo; sobre su muerte o desaparición
sabe más bien poco, aunque sus
conjeturas son perfectamente lógicas,
Pero cuando al fin di con Bertrand en su
pequeña casa repleta de libros e
instrumentos de trabajo de Boyg, una
casita situada en la cumbre de la colina,
fuera de la villa, empecé a comprender
algunas cosas relacionadas con este
trágico y siniestro caso.

Bertrand es un buen hombre, muy
tranquilo y bondadoso, aunque hay en él
algo de esa vanidad común en quienes
trabajan a la sombra de un gran hombre.
Es una vanidad disculpable, sin
embargo; incluso creo que cabe
preguntarse si el descubrimiento que



haga un gran hombre no es en parte,
también, de su ayudante. Una vanidad,
en fin, que no me parece censurable,
porque demuestra en estos hombres un
afán de superación, una perseverancia
en el trabajo, un intento de alcanzar las
cotas de sus maestros. Creo que
Bertrand está interesado en saber qué se
ha hecho del cuerpo de Boyg, pero
también en algo más. Creo que está
investigando en la dirección correcta, lo
vi en sus ojos negros y brillantes, en su
expresión de gran inteligencia. No me
parece ya, a estas alturas, un simple
científico ayudante, alguien que quiere
aprender de su maestro. Me parece que
se ha convertido en una especie de



detective amateur.
»La propensión hacia lo artístico

que tienen ustedes, amigos míos,
supongo que les será de gran utilidad a
la hora de descubrir a un poeta o a un
escultor, pero discúlpenme por decirles
que una propensión hacia la ciencia es
de mayor utilidad llegado el caso de
descubrir a un criminal. Bertrand, estoy
seguro, se ha puesto a la tarea de
hacerlo con una fe irrevocable; estoy en
condiciones de adelantarles a ustedes
algunas de sus hipótesis, por no decir de
sus descubrimientos. Bertrand vio por
última vez a Boyg cuando bajaba éste
por la orilla del arroyo en dirección a la
casa del escultor al que ha conocido



usted hoy, Gale... Allí solía posar
diariamente durante una hora. Pero seré
preciso en este punto, más en interés
analítico por la lógica del método que
por necesidad lógica del argumento; sé
que el escultor jamás tuvo la menor
discusión con Boyg, sino todo lo
contrario; al parecer es un gran devoto
del científico, al que admiraba sobre
todo por sus ideas revolucionarias.

—Ya lo sé —dijo Gale como si
bajara la cabeza de las nubes—. Según
Paradou, el arte realista debe fundarse
en la energía moderna, en los últimos
descubrimientos científicos. Pero esto
supone una falacia, en tanto que...

—Permita que acabe mi relación de



los hechos; después podrá usted
refugiarse en sus tesis —dijo el doctor
Garth con gran firmeza—. Bertrand vio
a Boyg tomar asiento en el reseco piso
de la colina, en un momento dado, y
fumar un cigarro; observen cuan árida es
esa vertiente... Un hombre caminando
por ahí sería tan invisible como una
mosca en un techo ennegrecido por el
humo. Bertrand afirma que hubo de
regresar al laboratorio para seguir con
la preparación de un experimento y echó
a andar; unos pocos pasos, se volvió y
ya no vio a su maestro. Y no ha vuelto a
saber de él desde ese preciso instante.

»Al pie de la colina, en el extremo
inferior del tramo de escalones labrados



en la piedra que trepa hacia la ermita,
están los accesos principales al
monasterio; ahí lo tienen, en las mismas
afueras, en los límites de la villa... Vean
que lo primero con que uno tropieza es
ese gran cuadrilátero que componen los
claustros, y las celdillas de los frailes y
de los novicios. Prefiero no abrumarles
con los orígenes del compromiso
político por el cual esta parte de la
institución ha permanecido religiosa,
mientras la parte científica y otras
situadas más allá son laicas, dedicadas
sólo al estudio. Pero me parece
importante que presten atención al hecho
de que la parte monástica de la
Universidad está en el límite mismo de



la población, lo que es decir el
monasterio, mientras la otra cierra el
camino hacia el interior de la villa. A
Boyg le hubiera sido del todo imposible
franquear vivo o muerto, créanlo, esta
barrera laica, sin pasar bajo las miradas
de la muchedumbre para la cual era él, y
sólo él, el principal culpable de los
enfrentamientos y motines que se vivían
en la villa. La población entera se
mostraba claramente alterada por causa
del buen Boyg, ya fuese a favor, ya fuese
en contra. Creo que hubo de ocurrir algo
en la cumbre de la colina, o por lo
menos antes de que llegase a la barrera
inferior. El detective amateur Bertrand
comenzó por examinar la vertiente de la



colina, o la parte de la misma de mayor
interés en lo que al caso se refiere; un
trabajo ímprobo que hizo, en cualquier
caso, con la misma minuciosidad con
que procede con el microscopio. Bien,
amigos míos; cuando examinó
detenidamente aquella zona rocosa y
árida la encontró tal y como se
contempla desde abajo; no hay ni cuevas
ni hoyos; no hay una sola grieta ni falla
en toda la superficie de esa roca negra...
Una rata no podría esconderse entre esas
matas que apenas levantan un palmo del
suelo. En suma, Bertrand no halló el
menor escondrijo, pero sí un indicio: un
trozo de papel descolorido y húmedo,
junto al arroyo; con trazo apresurado y



débil pero perfectamente legible, con la
letra de Boyg, estaba escrito «mañana
iré a su casa para informarle de algo
importante que debe usted saber». Nada
más.

»Mi amigo Bertrand se sentó y
comenzó a pensar en lo que había
encontrado. La nota, evidentemente,
había caído al agua del arroyo; eso
significa que no había sido tirada al
cauce en la villa, por la simple razón de
que el agua no corre hacia arriba... Sólo
quedaban, pues, el estudio del escultor y
la ermita, en la parte alta. Pero Boyg no
hubiera escrito al escultor para avisarlo
de que iría a verlo al día siguiente,
puesto que se dirigía allí. Lo más



probable es que la persona a la que
quería ir a visitar era el ermitaño, por lo
que no es vana conjetura suponer lo que
tendría que decirle... Bertrand sabía
mejor que nadie que Boyg acababa de
completar su gran descubrimiento hasta
un punto asombroso, con nuevos hechos
y ratificaciones incontestables; me
parece bastante plausible, pues, que
deseara anunciarlo a su más fanático
adversario; era una manera elegante de
sugerirle que abandonase su
empecinamiento y su encono contra él.

Gale, que contemplaba entonces el
cielo con la vista fija en un pájaro,
intervino con bastante brusquedad:

—De todos esos ataques contra



Boyg—dijo—, ¿puede decirse que
alguno lo fuera contra su persona, no
contra sus teorías?

—No, ni siquiera estos fanáticos se
atrevían a tanto —dijo Garth también
bruscamente—; era un buen hombre, un
escandinavo prototípico, sencillo e
inocente; para mí que era como un niño
grande, de tan entusiasta... Pero creo, sin
embargo, que precisamente por eso le
odiaban... Fue a decir la verdad, a
proclamar el hallazgo de la luz en medio
de las tinieblas... Y no se le volvió a ver
bajo la luz del sol.

Armitage miraba con los ojos
entornados hacia la ermita de la
vertiente de la colina.



—¿Quiere usted decir —preguntó—
que ese hombre de quien hablan todos
como de un santo, el amigo de mi amigo
el abate, o lo que sea, no es más que un
asesino?

—Usted, en realidad, y hasta donde
nos ha contado, habló con su amigo el
abate del Románico —dijo Garth—. Si
hubiese hablado usted con él de fósiles,
quizás habría visto otra faceta de su
carácter, menos idílica... Estos
religiosos latinos se presentan a
menudo... digamos que muy
cuidadamente bruñidos. Pero sepa usted
que también tienen espinas, y pinchan...
En cuanto al santón de la colina, bien,
está autorizado por los superiores del



monasterio a llevar esa vida de eremita;
y está autorizado, igualmente, para otras
muchas cosas; por ejemplo, para hacer
lo que le venga en gana. En las grandes
celebraciones baja a la villa y predica; y
puedo asegurarle que cuando lo hace es
un Bedlam7 desencadenado. Claro que
puedo excusar a este hombre de sus
desmanes, pues al fin y al cabo no es
más que un lunático... Pero tampoco
tengo por qué dudar de que no sea un
maniático asesino...

—¿Ha tomado su amigo Bertrand
alguna medida legal, al amparo de sus
sospechas o intuiciones? —preguntó
Armitage.

—¡Bien, amigos míos! Aquí es



donde comienza el misterio —dijo el
médico.

Se hizo un silencio, durante el cual
los tres fruncieron gravemente el ceño.
Garth prosiguió al cabo de un rato:

—Sí; Bertrand hizo una denuncia
formal ante la policía; el juez de
instrucción de la villa, después de tomar
declaración a varias personas, decidió
que no podía ser admitida a trámite la
denuncia, que no había lugar a la
misma... Su providencia se basaba en
que no disponían del cadáver; algo, por
cierto, que suele entrañar la dificultad
mayor con la que se topan los detectives
cuando investigan un posible asesinato.
El eremita, cuyo nombre creo que es



Hyacinth, también fue llamado a
declarar, pero no tuvo dificultad alguna
en demostrar que su ermita está tan
desnuda y es tan árida como la colina
misma. Allí no puede ocultarse un
cadáver, eso es cierto; tampoco es fácil
cavar una tumba en un suelo rocoso...
Después prestó declaración el abate,
como lo llama usted, o Padre Bernard,
del monasterio y Colegio católico
universitario. Convenció al juez de que
tampoco en las celdas del monasterio
podía esconderse un cuerpo. Las celdas
del monasterio tienen poco mobiliario,
apenas el camastro y una mesa y una
silla, por la sencilla razón de que en
alguno de los motines habidos se



utilizaron para avivar el fuego de los
enfrentamientos incendiarios que aquí se
han producido. Eso fue lo que dijo
Bernard para defenderse, y estoy seguro
de que lo hizo muy bien, pues se trata de
un hombre muy capaz que sabe unas
cuantas cosas, además de lo que
concierne al Románico. Hyacinth, por su
parte, aunque sea un loco fanatizado, es
hombre elocuente y capaz de estarse
predicando durante horas. Ambos, en
fin, son mucho más elocuentes y astutos
que el juez instructor... Pero estoy
seguro de que Bertrand no hace sino
dejar que pase el tiempo, acumular
evidencias y reabrir así el caso más
adelante... Esas dificultades claras para



ocultar un cuerpo... ¡Vaya, pero si lo
tenemos aquí!

Garth interrumpió su relato al
percatarse de la presencia de un hombre
joven que llegaba apresuradamente, se
detenía unos instantes y luego se
acercaba a la mesa en la que estaban los
tres. Iba rigurosamente vestido de luto,
con sombrero negro de fieltro, un traje
muy severo de cuello alto y su barba
igualmente negra y en punta. Tenía todo
el aspecto de uno de esos personajes,
siempre anticuados, de Gaboriau8. Es
más, era como ese personaje de
Gaboriau llamado Lecoq; sus ojos
negros, en aquel pálido rostro, eran los
ojos de alguien a quien podría



considerarse un detective nato; y su
rostro pálido lo era más que nunca
debido a la excitación.

Se detuvo junto a la silla del doctor
Garth, se inclinó un poco hacia él y le
dijo en voz baja:

—Ya lo he encontrado.
El doctor Garth dio un brinco y se

puso en pie, con los ojos brillantes de
curiosidad; pero casi de inmediato
volvió a su actitud ponderada de
siempre, incluso ceremoniosa, y
presentó a Monsieur Bertrand a sus
amigos.

—Puede hablar con absoluta
libertad —lo animó acto seguido—;
tanto mis amigos como yo no tenemos



otro interés que el de que se descubra la
verdad del caso.

—Pues he descubierto la verdad —
dijo el francés con

(8)
los labios fruncidos, casi sin abrir la

boca—. Sé bien qué han hecho esos
frailes asesinos con el cadáver de Boyg.

—¿Nos concede el derecho a
enterarnos? —preguntó Armitage.

—Lo sabrá todo el mundo dentro de
tres días —dijo el francés, muy pálido
—; como las autoridades se niegan a
reabrir el caso, tengo pensado convocar
una asamblea pública en la plaza del
mercado para pedir que lo hagan. Allí
acudirán también los asesinos, por



supuesto; los denunciaré, y no sólo eso;
formularé la necesaria acusación ante su
propia cara. Acuda también usted,
monsieur, el jueves a las dos y media;
así sabrá cómo uno de los más grandes
hombres de nuestro mundo halló la
muerte a manos de sus enemigos. Pero
en principio no le puedo decir más que
una palabra. Como dijo el gran Edgar
Poe en su propia lengua, caballero, «la
verdad no siempre cae a un pozo». Pero
me parece que a veces, de tan obvia,
pasa inadvertida.

Gabriel Gale, que parecía dormitar,
se mostró por el contrario muy
despierto.

—Eso es cierto —dijo—, y lo es en



casi todos los casos.
Armitage se volvió hacia él con

expresión de interés supremo.
—Supongo que no pensará usted

dedicarse a investigar como si fuera un
detective, Gale —dijo—. No me lo
imagino emergiendo del mar de los
sueños para ponerse en adelante al
servicio de Scotland Yard.

—A lo mejor cree nuestro amigo
Gale que puede hallar el cuerpo de Boyg
—dijo Garth echándose a reír.

Gale se levantó pesadamente de su
silla, y con su acostumbrado tono de
indiferencia dijo:

—Pues sí, caballeros; en cierto
modo, sí... Estoy completamente seguro



de poder hallar el cadáver. La verdad es
que ya lo he encontrado...

Quienes conozcan íntimamente a Mr.
Arthur Armitage no necesitarán que les
diga que en todos sus viajes al
extranjero lleva un diario en el que
anota sus impresiones con gran colorido,
sabiendo encontrar en cada momento le
mot juste. Pero la pluma se le cayó de
las manos en aquella ocasión, por así
decirlo, o al menos se deslizaba
alocadamente por la página en blanco
entonces, sin precisar nada, cuando trató
de describir el populoso mitin
convocado por Bertrand; aunque en
realidad habría que decir que fueron dos
las reuniones que allí se celebraron, en



la pintoresca plaza del mercado de la
villa, por la que apenas dos días atrás
había caminado extasiándose ante la
belleza arquitectónica que la
circundaba. Siempre había leído sobre
la democracia, y es más, siempre había
escrito sobre los valores de la
democracia; ahora, en contacto acaso
por primera vez en su vida con una clara
manifestación de democracia, ésta se lo
tragó como si la tierra se hubiese
desgarrado por un terremoto.

Había una diferencia clara, y además
sorprendente, entre aquella
muchedumbre francesa convocada en la
plaza de un mercado y las
muchedumbres inglesas que había visto



en Hyde Parle o en Trafalgar Square.
Los franceses no habían acudido a
liberar sus sentimientos, sino a liberarse
de sus enemigos. Algo distinto,
forzosamente, había de salir de aquella
concentración; algo, quizás hasta un
crimen, pero algo; la cosa no podía
quedar en nada. Le llamaba la atención
que con tanta ferocidad como contenía
aquella muchedumbre, había en la masa
una especie de disciplina militar. Los
grupos de voluntarios se desplegaban en
sucesivos cordones, y de manera un
tanto rudimentaria pero eficaz seguían
las instrucciones de sus respectivos
jefes. El padre Bernard estaba allí, con
su rostro de bronce, como la máscara de



un emperador romano; obedecido
sumisamente en aquella suerte de
cruzada a la que parecían dispuestos sus
fieles, tras él podía verse, mirándolo
todo con ojos feroces, a Hyacinth; a
pesar de su mirada parecía éste un
cadáver al que acabaran de exhumar;
tenía un rostro huesudo y unas órbitas
tan oscuras y hondas que podían
ocultarle los ojos apenas lo quisiera.

Del otro lado estaban la tétrica
palidez de Bertrand y la actividad
ratonil del doctor Garth, que no paraba
de moverse aunque sin despegarse
mucho del científico; la muchedumbre
anticlerical rugía tras ellos y los ojos de
Garth brillaban triunfantes. Antes de que



Armitage pudiese reaccionar, y tomar
así al fin alguna nota de lo que veía,
Bertrand se había encaramado a una
silla, junto al pedestal de la estatua, para
anunciar con un hilo de voz, mas
reafirmando lo que decía con gestos
dramáticos, que estaba allí para vengar
a su maestro.

Le salieron entonces las palabras, y
lo hicieron a borbotones, pero
elocuentes, terribles; Armitage, sin
embargo, las oía como en un sueño del
que sólo despertó cuando comenzaron a
contar lo que había esperado, pues eran
unas palabras que hubiesen despertado a
cualquier soñador. Fue cuando Bertrand
habló de su maestro como en un poema



en prosa, como si le dedicara un cántico
elegiaco, aunque no hacía más que
referir cuanto suponía había sido la
tragedia de Boyg, el héroe. Y oyó
también las palabras de Bertrand
aludiendo a lo que habían dicho los
otros a propósito de la imposibilidad de
ocultar un cadáver. En ese punto, tanto
Armitage como la muchedumbre,
escucharon, sin embargo, algo que no
habían oído aún; o quizás fue algo que
sabían, o al menos sospechaban, pero no
lograban explicarse, cosa que
frecuentemente ocurre en los momentos
más críticos de una situación aún más
crítica.

—Dicen que sus celdas están vacías



y alardean de su frugalidad, de la
sencillez de sus vidas —decía Bertrand
—, y es cierto que estos esclavos de la
superstición se apartan voluntariamente
de aquello que más placentero resulta a
los hombres... Pero no supongáis que no
se dan al placer, no... Creedme, hacen
sus celebraciones; si no pueden
regocijarse en el amor, se regocijan en
el odio; todo el mundo parece haberse
olvidado de que el mismo día en que
desapareció mi maestro los estudiantes
de teología quemaron su casa y
golpearon su estatua recién erigida.

Un estremecimiento que no llegó a
ser siquiera un susurro, pero que se
dejaba sentir más que un aullido,



recorrió a las gentes allí congregadas; la
muchedumbre había comprendido bien
cuál era el sentido que Bertrand daba a
sus palabras. Pero aún fue mayor el
estremecimiento cuando oyeron lo que
siguió:

—¿Acaso quemaron la estatua de
Bruno? ¿Acaso quemaron la estatua de
Dolet9? —decía Bertrand con su pálido
rostro fanatizado—. Estos mártires de la
verdad acabaron en la hoguera en
nombre de la Iglesia y la gloria de su
Dios... Claro, el progreso inherente al
paso del tiempo ha hecho que no sean
tan brutales, y no quemaron a Boyg vivo,
porque... ¡Lo quemaron muerto! Así
borraron las huellas de su crimen. Sí, la



verdad no siempre cae a un pozo, a
veces brilla en las altas torres; mientras
yo me debatía en mi búsqueda de los
huesos de mi maestro, entre cactus,
matojos y grietas, en público, a cielo
abierto, ante una multitud vociferante
reunida frente a la basílica, su cuerpo
desaparecía de tal modo que no pudiera
ser visto por nadie.

Cuando el último rugido de furor y
los últimos vítores de aquel infierno de
exaltación se hubieron apagado, el padre
Bernard consiguió hacer oír su voz.

—Baste decir en respuesta a esta
acusación propia de un demente que los
ateos que la levantan contra nosotros no
han conseguido convencer siquiera a su



ateo gobierno para que los apoye. Pero
como la acusación no se hace sino
contra el piadoso Hyacinth, más que
contra mí, que sea él quien responda.

De nuevo el encono de los bandos
allí reunidos levantó un ciclón de gritos
apenas abrió la boca el ermitaño. Su
tono de voz, empero, poseía una
cualidad penetrante y apaciguadora; en
aquella voz que salía de un rostro que
semejaba una calavera, que evocaba
unas tibias, había una delicia musical
conmovedora, la misma que cautivaba a
los peregrinos. Además, en un momento
tan crítico como el que vivía, poseía una
fuerza de convicción y de veracidad que
estaba más allá de todas las



posibilidades de las artes de la oratoria.
Antes de que el tumulto se

desvaneciese del todo, Armitage,
movido por un impulso, por una especie
de instinto nervioso, se volvió a Garth
para preguntarle:

—¿Dónde está Gale? Creí que
vendría... ¿No dijo no sé qué tontería, a
propósito de que tenía el cadáver?

Garth se encogió de hombros y negó
con la cabeza.

—Supongo que andará por ahí, por
la cumbre de la colina, contándole
cualquier idiotez al primero con que se
haya topado —dijo el médico—. No
podemos exigir a los poetas que
recuerden las tonterías que dicen.



—Amigos míos —iba diciendo
Hyacinth en el mismo tono apacible y
penetrante—, no tengo respuesta que dar
a la acusación que se me hace. No puedo
refutarla con pruebas. Si un hombre
puede ir a la guillotina por lo que aquí
se ha dicho, sin más, iré. ¿Acaso creéis
que ignoro que han sido muchos los
inocentes guillotinados? Monsieur
Bertrand ha hablado de que Bruno fue
quemado en la hoguera, como si sólo se
hubiese hecho eso con los enemigos de
la Iglesia. ¿No sabemos bien los
franceses que Juana de Arco también fue
quemada viva? ¿Alguien puede decir
que fue culpable de algo? Los primeros
cristianos fueron torturados por



caníbales, acusación tan verosímil como
la que se hace contra mí. ¿Imagináis
acaso que pues ahora matáis hombres
con la maquinaria de guerra moderna y
con las modernas leyes, no sabemos que
estáis dispuestos a matarlos igual e
injustamente como lo hicieron Nerón y
Heliogábalo? ¿Creéis que no sabemos
que los poderosos de este mundo son lo
que siempre han sido y que vuestros
abogados, que oprimen a los pobres por
su mezquindad, capaces son de hacer
que corra la sangre a cambio de un poco
de oro? Si me viese obligado a adoptar
la oratoria de un abogado, podría
utilizarla contra vosotros de manera más
razonable que la vuestra contra mí. ¿Qué



pensáis que puede haberme hecho poner
en peligro la salvación de mi alma, para
cometer un crimen monstruoso? ¿Por una
teoría contra otra teoría, por una
hipótesis contra otra hipótesis, por un
leve y fantástico temor de que un
descubrimiento acerca de los fósiles
pudiera amenazar la verdad
imperecedera? Yo podría alzar mi dedo
y señalar a otros que tienen razones más
poderosas que éstas. Puedo señalar a un
hombre que, gracias a la muerte de
Boyg, ha heredado todo su poder y su
posición; sí, puedo señalar a uno que
con el crimen se ha convertido en su
heredero, el único a quien realmente
beneficia el asesinato de Boyg; un



hombre que ha sido, no tanto el ayudante
de Boyg como su rival. Sólo él ha dicho
que Boyg fue visto en la colina el día
del crimen. Sólo él hereda del muerto
algo verdaderamente cuantificable,
desde las más vastas ambiciones del
mundo científico hasta la última lupa de
su colección, pues con todo se ha
quedado. Este hombre vive, está entre
nosotros y me bastaría con extender una
de mis manos para tocarle.

Cientos de rostros se volvieron
hacia Bertrand con expresión de humana
ferocidad; el cariz que adquiría la
confrontación era demasiado dramático
como para que se dejara sentir ahora un
grito. Bertrand estaba pálido, con los



labios amoratados, pero fue capaz de
sonreír mientras decía estas palabras:

—¿Y qué se supone que he hecho
con el cadáver?

—Dios le conceda no haber hecho
nada con él, ni muerto ni vivo —
respondió el ermitaño—. No le acuso a
usted; pero si alguna vez recibe una
acusación injusta, como la que contra mí
ha formulado, hará bien en pedir ayuda a
Dios... Dios siempre atestigua a favor de
los inocentes. Si me guillotinaran dos
veces, dos veces atestiguaría Dios en mi
favor, permitiéndome caminar con la
cabeza en las manos por estas calles,
como san Dionisio... No tengo pruebas,
ya lo he dicho. No puedo llamar a otros



que testifiquen en mi favor. Sólo cuento
con Dios. Él puede liberarme, si
considera que lo merezco.

Se hizo entre la muchedumbre un
silencio muy profundo y largo, más que
una pausa. Casi se oyó la voz de
Armitage, con tono irritado, comentando
a Garth:

—¡Vaya, al fin se ha dignado venir
usted, Gale! ¿Ha caído del cielo?

Gale estaba cerca de la estatua, con
aire incómodo, con un aire de quien
acaba de llegar a su casa y la encuentra
llena de gente. Bertrand, al verlo
también, aprovechó aquella suerte de
anticlímax.

—Aquí —dijo— hay un caballero



que cree poder encontrar el cadáver de
Boyg... ¿Lo ha traído consigo, monsieur?

La historia del poeta y detective
recién llegado a la villa era conocida ya
por muchos de sus habitantes, por lo que
las palabras de Bertrand provocaron
aplausos y risas.

—¡Lo lleva en el bolsillo! —se oyó
una voz estridente.

—¡Sí, lo lleva en el bolsillo del
chaleco! —se oyó otra voz, profunda y
sepulcral.

Mr. Gale, en efecto, tenía las manos
en los bolsillos. Respondió con su
acostumbrada indiferencia:

—Bueno, no llevo el cadáver en mis
bolsillos, en el sentido en que ustedes lo



dicen. Pero puede que sí —dijo mirando
a Bertrand.

De inmediato, sorprendiendo a sus
amigos por su inusitada viveza, se subió
a una silla para dirigirse a la
muchedumbre con voz clara y en muy
buen francés:

—Amigos míos —dijo—, lo
primero que tengo que hacer es
adherirme a cuanto ha dicho mi
honorable amigo, si me permite llamarlo
así, acerca de los méritos y cualidades
morales del difunto profesor Boyg. Si
algo hay dudoso, si sobre algo
disentimos, debemos en todo caso
saludar en él esta investigación de la
verdad, que es el más desinteresado de



todos nuestros deberes con Dios. Estoy
de acuerdo con el doctor Garth en que
Boyg merece una estatua, no sólo en esta
villa, sino en todas las ciudades del
mundo.

Los anticlericales comenzaron a
aplaudir con fervor, mientras sus
adversarios aguardaban en silencio,
preguntándose hasta dónde se alargaría
aquella excéntrica exposición del no
menos excéntrico personaje que les
dirigía la palabra. El poeta pareció
percatarse de aquello, sonrió y siguió
diciendo:

—Puede que se pregunten ustedes
por qué digo todo esto, y con tanto
énfasis, además... Bueno, supongo que



todos tienen sus buenas razones para
reconocer en el profesor un auténtico
amor a la verdad. Pero yo sé algo que
ustedes ignoran, lo que me hace estar
más convencido de su honestidad.

—¿De qué se trata? —preguntó el
padre Bernard aprovechando la pausa
que hizo Gale.

—Boyg —dijo Gale— se dirigía a
visitar al padre Hyacinth para confesarle
su error.

Bertrand hizo un rápido movimiento
hacia delante, que pareció un intento de
agresión. Garth lo detuvo y Gale
prosiguió, sin prestar atención, al menos
aparentemente, a Bertrand.

—El profesor Boyg había



descubierto que su tesis era errónea. Tal
era el sensacional descubrimiento que
había hecho en sus últimos días, con sus
últimos y sensacionales experimentos
científicos —dijo Gale—. Lo sospeché
comparando la versión general y su fama
de hombre sencillo y bondadoso. No
creí en ningún momento que pudiera
dirigirse a su adversario para
restregarle por la cara su triunfo; era
más probable, por el contrario, que
considerase una cuestión de honor darle
cuenta de su fracaso. Porque, aun sin
pretenderme una autoridad en esta
materia, estoy seguro de que Boyg
estaba en un error... Las cosas no
necesitan, después de todo, miles de



años para petrificarse de una forma
determinada. En ciertas condiciones que
los químicos pueden explicar mejor que
yo, no precisan de un tiempo superior a
un año, o incluso a un día. Hay algo en
las propiedades del agua de esta villa,
aplicadas o intensificadas por métodos
especiales, algo que puede transformar
en pocas horas un organismo animal en
un fósil. El experimento científico ha
sido hecho y la prueba la tienen ustedes
ante sus ojos —hizo un gesto vago con
la mano, y acaso algo más excitado
siguió diciendo—: Monsieur Bertrand
está en lo cierto al decir que la verdad
no ha caído a un pozo sino que brilla en
lo alto de una torre. Yo digo más: la



verdad está en un pedestal y llevan
ustedes un buen rato contemplándola,
aunque sin saberlo... He ahí el cuerpo
del profesor Boyg.

Señaló entonces la estatua del centro
de la plaza, que estaba como siempre,
con la mirada baja en dirección a la
calzada por donde pasaban indiferentes
los naturales de la villa, mas coronada
de laurel chamuscado y con la cabeza y
el rostro abollados, al parecer a golpes
y pedradas.

—Alguien ha dicho —continuó Gale
satisfecho por el mar de rostros atónitos
que tenía ante sí— que tenía yo el
cadáver de Boyg en el bolsillo, lo que
es decir su estatua... Bien, pues no es del



todo cierto, porque sólo llevo una parte
—y sacó lentamente de uno de sus
bolsillos algo pequeño, algo que, visto
desde lejos, parecía un trozo de yeso
grisáceo—. Vean, damas y caballeros;
he aquí uno de los dedos de la estatua de
Boyg, roto probablemente de una
pedrada, o de un palo. Ahí estaba, en el
pedestal. No tuve más que agacharme y
cogerlo... Alguien que sepa lo justo de
estas materias sobre las que ya hemos
tratado, podrá comprobar que la
consistencia de este dedo es la misma de
los admirados fósiles del museo
geológico.

Alargó el dedo hacia la
muchedumbre, que siguió atónita, como



si se hubieran convertido todos en
estatuas de piedra.

—Es posible que me tomen por un
loco —dijo riéndose Gale—. Bueno,
lamento llevarles la contraria, pero la
verdad es que no he enloquecido del
todo, al menos de momento, aunque sí es
cierto que tengo gran afinidad con los
lunáticos, porque puedo entenderme con
ellos mucho mejor que con la mayoría
de los cuerdos dado que soy capaz de
comprenderlos y aun de participar de la
manera extravagante con que funcionan
las ideas de los locos. Y comprendo al
loco que hizo esto, con quien he pasado
unas cuantas horas en el día de hoy; sé
por ello que éste es el tipo de cosas que



puede hacer un loco como él. Cuando oí
hablar por vez primera de conchas
fosilizadas, de insectos petrificados y de
otras historias semejantes, hice lo que un
loco como él hubiera hecho, que no es
sino exagerar la idea con una especie de
visión enloquecida; una visión de selvas
fósiles, de ganado fósil, de elefantes y
de camellos fósiles; así llegué a un
sistema de ideas diferentes, a una
coincidencia de términos que no pudo
por menos que sorprenderme,
dejándome petrificado, si no helado...
Era el hombre fósil.

»Miré a la estatua y comprendí que
no es una estatua. Es un cadáver
petrificado por la curiosa e interesante



acción química del agua del arroyo. Lo
llamo fósil, por expresarlo de una
manera fácil de entender por todos,
incluso por mí mismo, aunque sé lo justo
de geología como para tener plena
conciencia de que no es así como debe
designarse científicamente. Pero la
verdad es que, una vez hecho mi
descubrimiento, lo que menos me
preocupaba era la geología. En todo
caso me preocupaba lo que podríamos
llamar criminología, o crimen, sin más,
que es como quiero llamar al caso que
nos ocupa. Si este monumento era un
cadáver, ¿quién era y dónde estaba el
criminal? ¿Quién era el infame asesino
que había puesto a su víctima a la vista



de todos, haciéndolo a la vez visible e
invisible a plena luz del día? Todos los
habitantes de esta villa saben y hablan y
discuten de la corriente del arroyo y de
cierto pedazo de papel; todo el mundo,
desde que se suscitó el asunto del
pedazo de papel, todo el mundo, digo,
estuvo de acuerdo en afirmar que el
secreto se ocultaba en esa oscura colina,
en la que no hay nada, salvo el estudio
con el techo de cristal de la cuesta que
lleva a la colina y la solitaria ermita,
más arriba. Precisamente la ermita
concitaba buena parte de las
sospechas... El escultor no, por ser un
admirador y buen amigo del profesor
Boyg... Pero recuerden qué fue lo que en



realidad descubrió el profesor Boyg...
Obtuvo uno de esos descubrimientos que
hacen más daño a los amigos que a los
enemigos. Un hombre con el valor
necesario como para admitir que se ha
equivocado se ve abocado al odio más
feroz de quienes antes lo ensalzaban. El
descubrimiento final de Boyg, como el
descubrimiento que aquí desvelo,
invierte la relación entre las dos casas
de la colina, el estudio del escultor, en
el inicio, y la ermita casi en la cumbre.
Aunque el padre Hyacinth fuera un
demonio en vez de un santo, no hubiera
podido impedir a su adversario una
retractación pública. Fue un boygista
quien lo hizo; fue un seguidor de Boyg



quien se convirtió en su más acerbo
perseguidor, quien descargó sobre el
profesor toda la violencia de su furiosa
irracionalidad. Fue Paradou, el escultor,
quien armado de un cincel asesinó a su
maestro y filósofo tras una discusión
sobre las teorías de Boyg, que éste daba
por erróneas y el otro consideraba la
fuente de su más ardiente inspiración
vital y artística, sin importarle lo más
mínimo si estaba en lo cierto o si se
precipitaba por las pendientes de la
falacia. Es posible que no quisiera matar
a Boyg, al menos eso quiero creer. En
cualquier caso, y aun convencido como
lo estoy de que Paradou está loco, su
proceder responde a una lógica



concreta... Aquí radica, en fin, el punto
lógico más interesante y digno de
estudio de todo este asunto.

»Esta misma mañana estuve con
Paradou, a quien conocí pues tuve la
ventura de meter la pata en el techo de
cristal de su estudio... Es un hombre que
gusta de la controversia y la discusión;
cuando lo vi esta mañana, por cierto, su
humor era el más combativo de los
posibles. Tuve con él una larga
discusión acerca del realismo en el arte,
y en especial en la escultura... Es común
decir que de las discusiones se saca
poco en claro. Pero yo afirmo que de las
discusiones siempre se obtienen
beneficios; de cualquier modo, si



quieren ustedes saber qué obtuve de mi
discusión con Paradou, es preciso que
sepan primero, precisamente, algo de
esa discusión que mantuvimos... Todo el
mundo se burla de Paradou, todo el
mundo se ríe de sus esculturas, todos
dicen que convierte a los hombres en
monstruos; más aún, he oído decir a
muchos naturales de esta villa que
Paradou hace figuras con la cabeza
aplastada, como las serpientes, las
rodillas arrugadas como los elefantes, y
chepas que les hacen parecer un híbrido
entre el hombre y el camello. Él os
contestaba que veía en vuestras caras
"ojos de gusano ciego, asquerosos", y os
llamaba brutos, ignorantes, payasos, y os



decía que sois feos y repugnantes aunque
os hayan hecho creer que parecéis
gracias y dioses helénicos... Así empezó
la discusión, sobre estos aspectos,
teniendo Paradou en sus manos un
martillo y unas tenazas... ¡Menos mal
que no tenía un cincel! En cualquier
caso, aún no se le había ocurrido la
idea. Le vino después, tras cometer su
crimen. Al contemplar el cadáver brotó
de él una furia criminal, aunque ignota,
nacida de lo más profundo de su
decepción. Comenzó a proyectar una
farsa tan gigantesca como la Gran
Pirámide. Decidió erigir en la plaza del
mercado aquella lúgubre masa de
granito para mofarse íntimamente de sus



críticos y de sus detractores, que sois
casi todos vosotros. Poco antes, el
muerto en persona, lo que es decir el
profesor Boyg todavía con vida, le había
estado explicando el proceso mediante
el cual el agua del arroyo petrifica
rápidamente la materia orgánica. Las
notas y documentos referidos a este
fenómeno, que daba al traste con las
teorías del profesor Boyg, se hallaban
tiradas en el suelo del estudio. Era cosa
de aplicar el descubrimiento de Boyg en
el propio cuerpo del infortunado
científico. Si levantaba el cadáver, si lo
solidificaba en la corriente, si lo ponía
después en el pedestal, habría realizado
al fin aquel anhelo sobre el que



amargamente había discutido conmigo:
un hombre real, convertido en estatua,
para escarnio del resto de los hombres.

»Este genio demente se había
prometido disfrutar en su fuero interno
de los aspectos más jocosos del caso y
de su pretendida superioridad sobre el
resto de los habitantes de esta villa. Ya
se veía al pie de la estatua, oyendo los
comentarios sobre su creación de artista
lunático. Ya veía los grupos riéndose y
señalando lo que para ellos jamás
podría ser la representación de un
hombre. Ya se veía riéndose de
vosotros. Ni siquiera tuvo que ocultar el
cadáver. Mandó que se lo bajaran del
estudio, incluso con pompa y ceremonia,



escoltado por los admiradores del
científico. Pero Boyg era más que un
hombre que acababa de hacer un
descubrimiento primordial. Y este
monumento terrible al pecado contiene a
la vez una rara y extraña virtud. Bien
haréis, pues, admirándolo como un
verdadero hito de la ciencia. Esta es la
estatua de Boyg más verdadera; esta fría
quimera de la roca no es únicamente el
engendro de una horrible transformación
química; es, sin más, el resultado de un
noble experimento, que da fe para
siempre del honor y la probidad de la
ciencia.

Podéis alabarlo como hombre de
ciencia; porque Boyg, en efecto, obró



como un hombre de bien. Podéis erigirle
monumentos como héroe de la ciencia,
porque fue héroe más por equivocado
que hallándose en lo cierto. Y aun
cuando las estrellas no vieron jamás
brotar de los suelos ni la sustancia de
nuestra estrella natal una monstruosidad
cual lo es un hombre de carne y hueso
convertido en piedra no deja impasibles
a los cielos, que lo contemplarán
siempre en su sola condición de hombre.
Y nosotros, pertenecientes a todas las
escuelas y a todas las filosofías,
podremos pasar en lo sucesivo ante esta
estatua como un cortejo fúnebre ante una
tumba ilustre. Y saludarlo como
soldados, rindiéndole así honores.





VI



LA CASA DEL
PAVO REAL

Ocurrió hace algunos años, en una
calle desierta y soleada de los
suburbios, entre villas y jardines; por
allí caminaba un muchacho que vestía de
manera estrafalaria, de tan pueblerina, y
se tocaba con un sombrero prehistórico,
recién llegado a Londres desde un
remoto pueblo adormilado del oeste del
país. Nada en él era digno de
destacarse, salvo lo que le sucedió, algo
en verdad extraordinario, aunque quizás



quepa decir, sin embargo, lamentable.
Calle abajo y a la carrera venía un

hombre ya de cierta edad, sin resuello,
con la cabeza al aire, pero vestido con
ropas de gala; este hombre,
precipitándose sobre el pueblerino, lo
agarró de las solapas de su vieja y
anticuada chaqueta y lo invitó a cenar,
sin más. Podría decirse, en realidad, que
le rogó que cenara con él; mas como el
pobre pueblerino nada sabía ni de aquel
hombre ni de nadie en muchas leguas a
la redonda, aquello le pareció
ciertamente singular; así, tomándolo por
una costumbre rara, pero costumbre de
Londres al fin y al cabo, ciudad peculiar
por lo que siempre había oído contar,



ciudad donde, había oído decir también,
las calles estaban pavimentadas de oro,
aceptó. Acudió con el desconocido a su
hospitalaria casa, que se alzaba un poco
más abajo. Y nunca volvió a ser visto
entre los vivos.

Ninguna de las explicaciones más
lógicas en estos casos serviría para
resolver siquiera aproximadamente el
suceso. Aquellos dos hombres no se
conocían de nada. El pueblerino no
llevaba consigo documento alguno de
importancia, ni una cantidad de dinero
que mereciese la pena; su aspecto, por
lo demás, a nadie hubiera hecho suponer
que fuese rico. Sin embargo, el hombre
que lo invitó a cenar ostentaba casi de



manera insultante todos los signos de la
prosperidad; las solapas de su chaqué
eran de satén; sus gemelos y los botones
de la camisa lucían piedras preciosas y
el cigarro que fumaba perfumó
deliciosamente la calle. No era cosa,
pues, de suponerle movido por el afán
de robo, ni por la necesidad de timar a
un pueblerino. La verdad es que el
móvil que le llevó a hacer lo que hizo es
realmente extraño. Cualquiera, antes de
imaginarlo remotamente, hubiese hecho
otras mil conjeturas.

Es posible que nadie hubiese podido
averiguar qué ocurrió realmente, de no
ser por la excentricidad de otro joven
que acertó a pasar por la misma calle



unas dos horas más tarde, atraído por la
bondad de aquel sol que todo lo bañaba.
Esto no quiere decir que aportase a la
investigación las sutilezas propias de un
detective, y mucho menos de un
detective novelesco, uno de esos que
resuelven los casos que se les presentan
analizando minuciosamente los más
mínimos detalles, los cuales disparan su
ya de por sí vertiginosa agilidad mental.
Más bien, digamos que resolvía los
problemas que se le planteaban, y en los
que se inmiscuía, gracias precisamente a
un cierto grado de ausencia mental.
Cualquier objeto, el que fuese, en el que
fijara la vista, quedaba impreso en su
mente con la fuerza de un talismán; y



clavando allí sus ojos, en una suerte de
visión interna de ese objeto que se le
hubiese fijado en la mente, y hasta
mirándolo directamente antes de
perderlo de vista, conseguía que el
objeto de marras le hablara, no ya como
un talismán, sino como un oráculo.
Podía ser una piedra, una estrella de
mar, un canario. Cosas así, en fin, habían
atraído su mirada, tanto externa como
interna, dándole al fin la respuesta a las
muchas preguntas que se hacía.

En este caso el objeto resultó ser
menos trivial, menos ordinario; y hubo
de transcurrir bastante tiempo hasta que
el punto de vista de este hombre joven
fuera ordinario, o el debido. El caso es



que iba bajando tranquilamente por la
soleada calle, disfrutando de la
placentera ensoñación de ver los
codesos dibujar líneas doradas sobre el
verde y los espinos rojos y blancos
destacarse en los rincones en sombra, en
aquella hora cercana a la puesta de sol.
No obstante, en lo que más se deleitaba
fue en la contemplación de los
semicírculos verdes que se repetían en
los jardines sucesivos como un dibujo
de lunas verdes.

No era un hombre para el que la
repetición supusiera monotonía; sólo en
una ocasión, al mirar la puerta de acceso
al jardín de una casa tuvo la sensación,
muy agradable, por lo demás, o acaso



fuera una casi sensación pero no por
ello menos agradable, de que una nueva
nota de color se destacaba sobre el
verde. Una cosa de un verde que más
parecía azul; un objeto que se movía; o
no era un objeto... Algo, en cualquier
caso, que se movía ágilmente haciendo
girar una diminuta cabeza, o cosa
parecida, en lo alto de un largo cuello, o
cosa parecida. Era un pavo real. Al fin
se percató de ello. El luminoso azul del
plumaje del cuello del pavo real le
sugirió un fuego azul. Y el fuego azul
evocó en él una extraña fantasía sobre
los demonios azules. Antes, claro, de
que se diese cuenta por completo de que
lo que miraba era un pavo real. Pero



pensó en mil cosas antes de caer en la
más obvia. La cola, que el pavo real
arrastraba como una especie de manto
con ojos, llevó sus erráticas fantasías
hacia aquellos divinos y sombríos
monstruos del Apocalipsis, cuyos ojos
se multiplican como sus alas, antes de
que pudiera decirse que un pavo real,
incluso en el campo de la lógica más
utilitarista, era un bicho raro de ver en
un ambiente de tan apacible vulgaridad
como el que lo rodeaba.

Gabriel Gale, así se llamaba el
joven, era un poeta menor y un pintor
mayor; en su condición de pintor, y
acaso por su amor a los paisajes, más de
una vez había sido invitado a las fincas



y jardines de las casas en que moraba la
muy acomodada aristocracia, jardines en
los que, sin embargo, es común ver
pavos reales a los que tratan como si
fuesen animales domésticos. La
evocación de aquellas casas de los
aristócratas despertó en él la imagen de
una de ellas, abandonada y
lamentablemente comparada por todos
con las demás mansiones, una casa que
no obstante tenía para Gale la belleza
inefable de un paraíso perdido. Por un
instante le pareció ver de pie en la
hierba una figura aún más espléndida y
majestuosa que la de un pavo real, cuyas
ropas, de un azul luminoso, irradiaban
una viva tristeza que podía simbolizar



perfectamente a un demonio azul. Pero
cuando todas sus fantasías intelectuales
y sus emotivos recuerdos se
desvanecieron, sólo quedó en él una
perplejidad, algo bastante más racional.
Al fin y al cabo, un pavo real no es algo
que se vea en el modesto jardín de una
casa modesta de los suburbios, por muy
soleada y tranquila que sea la calle en la
que se alce... Sería un bicho muy grande
en un jardín tan pequeño. Si abriera la
cola parecería ir a derribar los arbustos.
Era como si al ir a visitar a una vieja
solterona se encontrara con que, en vez
de un pájaro, tenía en la casa un
avestruz.

Tan prácticas y lógicas reflexiones



pasaron por su cabeza antes de llegar a
la más utilitarista de todas: desde hacía
cinco minutos estaba apoyado en la
puerta de acceso al jardín de una casa
desconocida, con todo el aire de
autoridad e indolencia de un propietario
rural apoyado en la puerta de acceso a
su granja. Alguien que lo hubiese visto
podría haber sospechado de él. Pero ni
salió nadie de aquella casa ni pasó
nadie por la calle. O sí, pero no porque
saliera de la casa, sino porque entró...
Al ver al pavo real girar de nuevo su
pequeña corona e irse despacioso
arrastrando la cola ya plegada en
dirección a la casa, abrió con calma el
poeta la puerta del jardín y avanzó sobre



la hierba siguiendo el rastro del pavo
real. El crepúsculo, que comenzaba a
oscurecerlo todo maravillosamente, muy
lentamente, enriquecía el jardín con
macizos de rojo espino, aunque la casa
tomaba entonces un aspecto más vulgar.
Parecía hallarse aún en construcción, o
quizás fuese que se estuviera haciendo
en ella un remozamiento, porque
apoyada contra la pared había una
escalera por la que se podía subir al
primer piso. Era evidente, además, que
habían cortado unos cuantos arbustos
algo más allá, como si se proyectara la
construcción de otra casita adyacente.
Mientras contemplaba todo eso al pie de
la escalera de mano, con aire de



inequívoca perplejidad, su mirada fue
adquiriendo una mayor capacidad
escrutadora. Había un claro contraste
entre la casa, la escalera de obra, el
jardín con el pavo real. Era como si tan
aristocrática ave y los arbustos hubiesen
estado allí antes de que los obreros
instalaran el mortero y los vulgares
ladrillos.

La inocencia de Gale a veces podía
confundirse con la mayor impudicia.
Como tantos seres humanos, podía obrar
mal a sabiendas de que lo hacía y
avergonzarse y arrepentirse de ello poco
después. Sin embargo, si no albergaba la
intención de hacer algo mal hecho, era
imposible que se le ocurriese pensar que



hubiera algo de lo que arrepentirse.
Bajo su punto de vista, entrar en una
casa ajena sin permiso significaba
sospecha de robo inminente. Pero la
invitación que le hacía aquella escalera
apoyada en la pared de la casa era muy
tentadora, ni siquiera podía considerarse
una aventura. Comenzó a trepar como si
subiese por la escalera principal de un
gran hotel. Al llegar a los travesaños
medianos se detuvo, frunciendo el ceño.
Aceleró y se metió de una vez por todas
en la casa, a través de la ventana.

El salón en el que entró, más que en
la penumbra, se hallaba en la oscuridad;
pasaron unos segundos hasta que la luz
exterior, reflejada en un espejo ovalado,



le permitiese darse cuenta de los
detalles del interior. Todo estaba
polvoriento, todo poseía un aire de fatal
abandono; las cortinas de un verde
azulado mostraban el dibujo de un pavo
real, como si quisieran reproducir
decorativamente lo que se veía en el
jardín, aunque con un fondo de colores
muertos. Cuando miró por segunda vez
el espejo vio que el cristal estaba
rajado. A pesar de todo aquello, parecía
como si el salón hubiera sido dispuesto
para celebrar algo, ya que en el centro
había una mesa preparada para una cena
de gala. Con los platos, copas para los
distintos vinos; los platos diferentes y
los jarrones azules que adornaban la



mesa y la chimenea mostraban el dibujo
de las mismas flores rojas y blancas del
jardín. La mesa procuraba la impresión,
en cualquier caso, de albergar algo
extraño, quizás sólo un aire... Lo
primero que se le pasó a Gale por la
cabeza fue que se había producido allí
una pelea, durante la cual un salero voló
por el aire para estrellarse contra el
cristal del espejo. Luego se fijó en los
cuchillos y un resplandor de
comprensión comenzó a iluminarle los
ojos un tanto desorbitados cuando se
abrió la puerta y entró un hombre grueso
con los cabellos grises.

La aparición de aquel hombre le
devolvió el sentido de la realidad, como



si lo recobrara un hombre caído por la
borda de un barco al sentir la frialdad
de las aguas. Recordó de golpe dónde
estaba y cómo había llegado a aquel
salón. Era propio de Gale que, al
percatarse de algo esencial, aunque
habitualmente tarde, viese el momento
con gran lucidez y se dispusiera a
proceder de la manera más lógica,
sabedor de cuáles podrían ser las
consecuencias de no hacerlo. Era difícil
justificar su presencia. Hubiera
necesitado de una conferencia, con una
larga introducción poética o filosófica,
para explicar por qué había subido por
la escalera de obra, y por qué había
entrado antes en el jardín de la casa.



Hasta reparó en un detalle tan
sospechoso como que tenía un cuchillo
en la mano, de plata, como todos los
demás... Así, tras unos instantes de
vacilación, dejó lentamente el cuchillo
sobre la mesa y se quitó el sombrero.

—Bueno —dijo con una ironía
acaso poco oportuna—; si yo fuera
usted, no gritaría... Aunque supongo que
lo hará usted, y llamará además a la
policía...

Aquel hombre, el dueño de la casa,
según parecía, se mostró profundamente
anonadado. Sobresaltado, abrió la boca
como si fuese a gritar, pero la cerró de
nuevo, como si en realidad no quisiera
decir palabra. Era un hombre de gesto



adusto, aunque no del todo vulgar,
incluso resultaba bien parecido; tenía,
sin embargo, unos ojos saltones que
parecían en perpetua protesta ante todo
lo que veían. Por alguna razón difícil de
explicar, sin embargo, no era en los
acusadores ojos de aquel hombre en lo
que se fijaba ahora el poeta temeroso de
ser tomado por un ladrón.

Aquella extravagancia por la que su
mirada solía detenerse en lo más trivial
le llevaba ahora a contemplar el botón
de la pechera del caballero, que no era
sino un ópalo de tamaño más grande de
lo habitual en estos casos.

—¿Es usted un ladrón? —preguntó
por fin a Gale el dueño de la casa.



—Para poner las cosas en claro —
respondió el poeta—, debo decir que no
lo soy... Pero si me pregunta usted qué
soy, le diré que no lo sé.

El hombre dio rápidamente la vuelta
a la mesa, dirigiéndose a él primero con
intención de tenderle una mano, y luego
las dos.

—No, no... Estoy seguro de que es
usted un ladrón, pero no me importa —
dijo—. ¿Quiere cenar conmigo? —y
añadió tras una pausa, en la que
respiraba con ansiedad—: Vamos,
acepte mi invitación; vea que tiene un
cubierto dispuesto.

Gale echó un vistazo a la mesa,
también algo polvorienta, y contó el



número de cubiertos preparados. Eso
confirmó sus sospechas de que aquel
hombre era un excéntrico. Eso le hizo
saber por qué llevaba un ópalo en la
pechera, por qué estaba roto el espejo,
por qué había sal derramada en la mesa
y en el suelo, por qué los cuchillos de
plata estaban dispuestos en cruz sobre la
mesa, por qué había espino rojo en el
jardín y en las macetas del alféizar de la
ventana por la que había entrado al
salón comedor, por qué el pavo real lo
presidía todo como elemento
decorativo, por qué tenía un pavo real
vivo en el jardín... Supo Gale,
igualmente, que la escalera de obra no
estaba apoyada en la pared de la casa



para que cualquiera se subiese a la
ventana, sino para que tuviera que pasar
forzosamente bajo ella quien se dirigiera
a la puerta de la casa. Y supo Gale, de
paso, que era el invitado número trece
que se sentaría a la mesa.

—Nos servirán en seguida —le dijo
el hombre del ópalo en la pechera con
gran afectuosidad—. Aguarde un
momento, que voy a buscar al resto de
mis invitados, seguro que le parecen la
mejor compañía posible, ya lo verá...
No son gente que guste de las tonterías,
de lo trivial; son gente aguda, que no
cree en la superstición. Mi nombre, por
cierto, es Crundle, Humphrey Crundle, y
soy muy conocido, y espero que



estimado, en el mundo de los negocios.
Comprenda que tenía que presentarme
ante usted, antes de presentarle a los
demás...

Gale tuvo la vaga sensación de
haber fijado más de una vez su mirada
por lo general distraída en este hombre,
al que asociaba, de manera no menos
vaga, a una marca de jabones, a unos
comprimidos no sabía para qué y a una
pluma estilográfica. No obstante tratarse
Gale de un hombre poco ducho en tales
productos, comprendió al poco que el
hombre que anunciaba todo eso, aunque
residiera en aquella modesta villa,
podía permitirse el lujo de tener un pavo
real en el jardín, y a saber si alguno más



picoteando por ahí, y servir cinco clases
de vino en la cena. Pero había más cosas
bulléndole en la cabeza; se asomó al
balcón con aire sombrío, o quizás sólo
meditabundo, mientras el sol parecía
morirse sobre el césped.

Cuando llegaron los miembros del
Club de los Trece, subiendo en tropel la
escalera, parecieron realmente
dispuestos a dar cuenta de una buena
cena. Parecían muy animados en general;
algunos, incluso, resultaban groseros de
tan animados; los pocos jóvenes que allí
se contaban, probablemente
funcionarios, o probablemente
empleados de oficina, se mostraban un
tanto nerviosos, si no alterados, como si



se dispusieran a hacer algo realmente
osado. De entre los miembros del Club
destacaban dos, por su porte
excepcionalmente distinguido; uno era
un anciano enjuto, cuyo rostro constituía
un laberinto de arrugas en lo alto de las
cuales llevaba una peluca de color
castaño. Fue presentado a Gale como sir
Daniel Creed, que en tiempos, por lo
que parece, fue un abogado de gran
notoriedad. El otro, que le fue
presentado simplemente como Mr. Noel,
parecía aún más interesante; era alto,
fuerte, de una edad difícil de calcular,
de rostro inteligente y de ojos no menos
valiosos. Tenía unas facciones
hermosas, aunque su corpulencia las



distorsionaba; los hoyos de sus sienes y
las órbitas de sus ojos hundidos le
daban un aspecto fatigado, como de
hallarse sumido en constantes
reflexiones mentalmente agotadoras, lo
que contrastaba con su fortaleza física.
La intuición de Gale, tan sutil, le dijo
que la apariencia de aquel hombre no
era engañosa; que el tal Mr. Noel había
asistido a muchas cenas como aquélla, y
acaso a cenas más extrañas que aquélla,
en las que probablemente buscase algo
aún más extraño. Algo que aún no había
encontrado.

Sin embargo, debido a la locuacidad
del anfitrión hubo de pasar mucho rato
hasta que los invitados comenzaran a dar



muestras de lo que de verdad eran. Mr.
Crundle, como presidente del Club de
los Trece, debió de considerar su deber
pronunciar trece docenas de palabras;
así, habló por todos durante un buen
rato, agitándose en su silla presidencial
de la mesa, muy satisfecho, como quien
acaba de alcanzar al fin la más
extravagante intuición de la felicidad.
En la alegría verbosa de aquel
comerciante de cabellos grises había
algo casi anormal; en realidad parecía
alimentado por una fuerza interior que
nada tenía que ver con la celebración de
la cena que presidía. Algunas
observaciones, con las que fustigó a
varios de sus invitados, fueron de lo más



inconveniente, aunque él mismo las
celebraba a carcajadas. Gale no dejaba
de preguntarse qué haría aquel hombre
cuando vaciase las cinco copas de vinos
diferentes que tenía ante sí... Tuvo Gale
la suerte de que se mostrara en más de
un aspecto, extraños todos, antes de
vaciar las copas.

El anciano Creed no osó tomar la
palabra hasta que oyó afirmar al
anfitrión que todas esas cosas que dice
la gente, todo eso de la mala suerte, no
es más que una tontería; una
imbecilidad. Creed, con su voz aguda y
temblorosa, le dio así réplica:

—Mi querido Crundle, en esto me
parece que hay que ser más preciso —



dijo como correspondía a un abogado—.
Es cierto que algunas supersticiones son
tonterías, pero no lo es menos que no
todas son del mismo género tonto. A la
luz de lo que demuestra la investigación
histórica, me veo obligado a disentir de
una forma, permítamelo, en cierto modo
singular. El origen de algunas
supersticiones es obvio, y el de otras
resulta en verdad intrincado... La
superstición del viernes y trece tiene
probablemente un argumento de raíz
religiosa, ¿pero cuál puede ser el origen
de esa superstición según la cual se cree
que las plumas de pavo real traen mala
suerte?

Crundle se rió de nuevo a carcajadas



y dijo que seguro que se trataba de una
tontería cualquiera; Gale, que había
tomado asiento al lado de Mr. Noel,
intervino entonces en tono divertido.

—Creo poder aportar algo —dijo—.
Me parece haber encontrado rastro de
ello en los viejos manuscritos
iluminados de los siglos IX y X; hay una
ilustración muy interesante, una
ilustración propia de la rigidez
bizantina, pero suficientemente
expresiva; en ella se representa a los
dos ejércitos celestiales dispuestos a
combatir para hacerse con el cielo...
Pero así como san Miguel entrega lanzas
a los ángeles fieles, Satán arma a los
ángeles rebeldes con plumas de pavo



real.
Noel volvió sus ojos hundidos hacia

quien así había hablado.
—Eso que dice es muy interesante,

amigo mío —señaló—. ¿Cree usted que
se esconde en ello una alegoría de la
antigua creencia teológica acerca de la
perversidad del orgullo?

—En el jardín —terció Crundle
entre carcajadas—tienen ustedes un
pavo real entero... Desplúmenlo, si
gustan... Y luego vayan a luchar contra
los ángeles...

—No serían armas muy eficaces —
dijo Gale muy serio ahora—. Supongo
que eso precisamente, que las plumas de
pavo real no son un arma eficaz, fue lo



que quisieron explicar aquellos
artistas... A mí, sin embargo, me parece
que la alegoría esconde otra intención;
el bando legitimista se arma para una
batalla real y aún no consumada,
mientras el bando rebelde no hace sino
exhibir sus particulares y muy llamativas
palmas de la victoria, trocadas en
plumas de pavo real... Y es imposible
vencer a alguien con una palma de la
victoria.

Crundle daba muestras de inquietud
y a la vez de curiosidad ante lo que
decía Gale; su alegría fue entonces
menos explosiva; sus ojos penetrantes
parecían pedir una respuesta al resto de
sus invitados; cerraba y abría la boca,



tamborileaba con los dedos en la mesa.
Y estalló nada más concluir Gale su
exposición.

—¿Qué quiere decir todo eso? Veo
en ustedes, amigos míos, unas caras muy
largas —dijo—. ¿Es que alguien se va a
creer toda esa sarta de tonterías?

—Perdóneme usted —dijo el viejo
abogado, deseoso de insistir en la lógica
de la historia—; yo he hablado de
causas, no de justificaciones; he dicho
que la causa de la leyenda que habla
acerca de la mala suerte que traen las
plumas de pavo real es más oscura que
la de la leyenda del viernes trece.

—¿Cree usted que el viernes es un
día aciago? —preguntó Crundle como si



estuviese acorralado, dirigiéndose a
Gale.

—No, a mí me parece un día muy
propicio —respondió el poeta—. Todos
los cristianos, y no importa cuáles sean
sus supersticiones, creen que el viernes
es un día feliz... De lo contrario no se
hubiera ensalzado el Viernes Santo.

—¡Ah, los cristianos! —exclamó
Mr. Crundle acalorado, pero fue
interrumpido por la voz de Noel, que
también pareció molesto.

—Yo no soy cristiano —dijo Noel
con una voz de pedernal—. Sería inútil
discutir ahora sobre si me gustaría o no
serio, pero creo que lo que dice Mr.
Gale es perfectamente lógico; una



religión como la cristiana tiene que
contradecir forzosamente una
superstición como la que aquí se ha
expuesto; creo además que la verdad
puede hallarse aún más lejos; si yo
creyese en Dios, no lo haría en un dios
que hace que la felicidad dependa de un
salero o de una pluma de pavo real. Eso
me lleva a suponer que el Dios de los
cristianos no estaba precisamente loco.

Gale asentía con la cabeza,
pensativo, y tomó la palabra como si
sólo hablara a Noel en medio del
desierto:

—Bajo ese punto de vista —dijo—,
tiene usted toda la razón. Pero creo que
hay algo más que decir sobre eso...



Como ya lo he expresado, creo que la
mayoría de la gente se toma estas
supersticiones a la ligera, quizás más a
la ligera incluso que usted mismo, que
no es creyente... Y me parece que en
nuestro mundo de fortuitas
circunstancias en el que piensan las
gentes, un mundo en realidad más
próximo a los duendes que a los ángeles,
hablan de unos demonios... digamos de
poco fuste... Después de todo, sin
embargo, los cristianos admiten que hay
más de un tipo de ángeles, y admiten así
la existencia de los ángeles caídos, en
los que creen como otros creen, y
también muchos de ellos, en el poder de
las plumas de pavo real. Pero de la



misma manera que los espíritus menores
gastan bromas moviendo mesitas y
haciendo sonar tambores, también
pueden hacerlo lanzando saleros y
blandiendo cuchillos. Es una verdad
incontestable que nuestras almas no
dependen de un espejo roto, aunque nada
le gustaría tanto a un espíritu inferior
como hacernos creer eso; que lo consiga
o no dependerá del estado de espíritu
con que lo rompamos; me es muy fácil
imaginar que romper un espejo en un
cierto estado de espíritu moral, como,
por ejemplo, un estado de espíritu de
desprecio e inhumanidad, puede poner a
un hombre en contacto con influencias
inferiores. Puedo imaginar sin esfuerzo



que sobre la casa donde se haya
realizado este acto se cierne una nube y
que los espíritus del mal se agrupan en
ella.

Se hizo un extraño silencio; tuvo
Gale la sensación de que aquel silencio
se expandía por el jardín y hasta por las
calles próximas. Nadie tomaba la
palabra; sólo un grito estridente del
pavo real lo rompió al cabo de un rato.

Fue entonces cuando Humphrey
Crundle pareció querer asombrar a sus
invitados. Hasta entonces había
permanecido quieto, mirando a Gale con
los ojos cada vez más saltones; pero
cuando pareció recobrar la voz habló de
manera tan cortante y acerada, que su



tono fue apenas un poco más humano que
el del grito del pavo real... Vacilaba,
tartamudeaba, se atropellaba, rabiaba;
sólo el final de su discurso fue
inteligible.

—... venir aquí a decir asquerosas
tonterías, vacuidades... Y beberse mi
borgoña como un marqués... Y hablar así
contra... contra lo primero que... ¿Por
qué no nos pellizcan también la nariz,
eh? ¿Por qué diablos no nos pellizcan
también la nariz?

—¡Bah, bah! —intervino Noel
conciliador pero tajante—. Sea usted
razonable, Crundle; hasta donde sé, este
caballero está aquí porque lo ha
invitado usted mismo, para que sustituya



a otro de nuestros amigos.
—En efecto —dijo el viejo abogado

tratando de precisar, como siempre—,
Arthur Bailey envió un telegrama
diciendo que no podía venir. Mr. Gale,
pues, ha ocupado su sitio.

—Sí —dijo secamente Crundle—, le
pedí que tomase asiento ahí para que
ocupara la silla número trece... Pero
considerando cómo llegó hasta aquí,
creo que en realidad sólo le interesa
beber buen vino y cenar hasta hartarse.

Noel intervino de nuevo para pedir
tranquilidad al anfitrión, pero Gale ya se
había puesto en pie. No parecía
contrariado, sino distraído; se dirigió a
Noel y a Creed, como si no reparase en



su muy enojado anfitrión.
—Les agradezco mucho, caballeros,

su amabilidad conmigo —dijo—, pero
me parece que debo irme... Es cierto que
he sido invitado a cenar, pero no a
visitar esta casa... En fin, no puedo
evitar llevarme una extraña sensación de
todo esto...

Jugueteó por un momento con los
cuchillos cruzados sobre la mesa, y
mirando al jardín añadió:

—Debo confesar que no tengo tanta
seguridad de que quien debía figurar
aquí como el invitado número trece haya
tenido tanta suerte como yo, señores...
En cualquier caso...

—¿Qué quiere decir usted? —



preguntó con inusitada violencia el
dueño de la casa—. ¿Acaso sería capaz
de ir diciendo por ahí que no le he dado
de cenar bien? ¡Si será capaz de decir
que lo he envenenado!

Gale seguía mirando a través de la
ventana, y sin mover ni siquiera los
músculos de la cara, dijo:

—Yo en realidad soy el invitado que
hace el número catorce... Y no he
pasado bajo la escalera...

Era propio del viejo Creed seguir un
argumento lógico sólo de manera literal,
por lo que se le escapó completamente
el simbolismo y la metáfora espiritual
que se contenían en las palabras de
Gale. El más sutil Noel, sin embargo, le



comprendió perfectamente; por primera
vez, el viejo abogado con peluca
parecía en verdad un hombre senil.
Guiñó el ojo a Gale y le dijo con ánimo
divertido:

—¿De veras observa usted lo de la
escalera y otras tonterías semejantes?

—No sé —respondió Gale— si me
tomaría la molestia, en algún momento,
de observar esas cosas, pero sí sé que
no me tomaría la molestia de infringir
las leyes que establecen esas tonterías...
Cuando uno infringe algo así, la verdad
es que está infringiendo otras cosas...
Hay cosas que se rompen tan fácilmente
como un espejo —hizo una pausa, ante
las atentas miradas de todos, y siguió



como si se excusara—: Ahí están los
Diez Mandamientos, ya sabe...

De nuevo se hizo un silencio, si cabe
más impresionante que el anterior,
durante el cual observó Noel,
sorprendido, que escuchaba con cierta
tensión, con una irracional rigidez, la fea
voz de la hermosa ave del jardín. Pero
calló su aprensión. Albergaba la
subconsciente e inexplicable sensación
de que el pavo real acababa de ser
estrangulado en la oscuridad.

Entonces volvió el poeta, por vez
primera, sus ojos hacia Humphrey
Crundle.

—Los pavos reales —dijo Gale—
pueden no traer la mala suerte, pero



simbolizan el orgullo, el pavoneo. Y así
fue, con orgullo, arrogancia y desprecio,
como comenzó usted a pisotear las
tradiciones o locuras, tanto da, de gentes
humildes; y así ha llegado usted a
pisotear finalmente algo aún más
sagrado... Los espejos rotos pueden no
traer la mala suerte, pero los cerebros
rotos sí; y se ha vuelto usted loco a
fuerza de pretenderse razonable, a fuerza
de querer presentarse ante los demás
como un hombre con un gran sentido
común. Pero no es más que un criminal;
probablemente, el criminal más lunático
de cuantos podríamos encontrarnos en
nuestros días... El color rojo puede no
traer la mala suerte, pero hay algo más



rojo y señalador de una mayor mala
suerte, y hay manchas de ello en el
alféizar de la ventana y en los
travesaños de la escalera de obra... Yo
mismo creí en un principio que eran
pétalos rojos.

Por primera vez el anfitrión estaba
absolutamente inmóvil. Algo en su
pétrea inmovilidad pareció animar al
resto de los allí reunidos, pues se
pusieron en pie al unísono en medio de
un confuso rumor de protestas y de una
gran perplejidad que se mascaba en el
ambiente. Únicamente Mr. Noel parecía
conservar la cabeza sobre los hombros.

—Mr. Gale —dijo con voz firme—,
ha dicho usted algo, pero no sé si se ha



excedido o si se ha quedado corto...
Para algunos habrá estado usted
diciendo una sarta de tonterías, pero
tengo la ligera impresión de que lo que
suele usted afirmar no siempre carece de
tanto sentido como pudiera parecer... No
obstante, que deje usted las cosas en
este punto, en fin... creo que sería
imperdonable, una auténtica calumnia.
Por decirlo con mayor claridad, creo
haber entendido que, según usted, aquí
se ha cometido un crimen... ¿A quién
acusa? ¿O quizás sugiere que somos
todos culpables? ¿O acaso debemos
acusarnos los unos a los otros sin más?

—No lo acuso a usted, por supuesto
—dijo Gale—; por el contrario, lo



invito a que investigue y decida si tengo
o no razón. Sir Daniel Creed es abogado
y puede prestarle ayuda... Vaya usted y
vea atentamente esas manchas a las que
he aludido en los travesaños de la
escalera... Encontrará también un rastro
semejante en la hierba, que conduce
hasta el recipiente para la basura que
hay al fondo del jardín... Le sugiero, por
lo demás, que abra usted dicho
recipiente, un cajón suficientemente
grande... Creo que ahí concluirá su
investigación.

El viejo Crundle continuaba sentado,
sin moverse; parecía un monumento
funerario. Los demás invitados tuvieron
la impresión de que sus ojos saltones se



le habían vuelto para mirar a su interior;
era como si estuviese concentrado en la
resolución de un enigma que además de
cegarlo le aturdía, como si aquella
extravagante escena que se desarrollaba
en el salón comedor de su casa no
contara para él... Creed y Noel salieron
de allí y se oyeron perfectamente sus
pasos en dirección hacia la planta baja;
luego oyeron todos sus voces, ya en el
jardín; unas voces que se alejaron en
dirección al cajón de la basura, mientras
arriba el anfitrión seguía inmóvil y en
silencio, con el aspecto de un ídolo
oriental de piedra con un ópalo clavado
en el pecho. Pero de pronto pareció
ensancharse y brillar como si una



lámpara gigantesca acabara de
encenderse en su interior. Se puso de
pie, alzó su copa como para iniciar un
brindis, pero la bajó con tal fuerza que
se rompió; el vino, al derramarse,
dibujó sobre el mantel una roja estrella
que parecía de sangre.

—¡Ya lo tengo, estaba en lo cierto!
—exclamó con algo parecido a la
exultación—. ¿Acaso no lo ven? Aquel
hombre no era el número trece, sino el
catorce; y este nuevo amigo hace el
quince. Arthur Bailey es el auténtico
número trece, aunque no se halle entre
nosotros... ¿Pero qué importa? ¿Por qué
ha de importarnos? Es el socio número
trece de nuestro club y con eso basta; no



puede haber otro número trece, ¿verdad?
Lo demás me trae sin cuidado; ni me
importa lo que piensen ustedes de mí ni
lo que hagan... Y repito que todas estas
tonterías poéticas que ha dicho este
nuevo invitado no tienen el menor valor
ni suponen cosa digna de ser tenida en
cuenta. El hombre que hay en la basura
no es el número trece, y reto a
cualquiera a...

Acababan de hacerse presentes de
nuevo en el salón Noel y Creed. Tenían
una expresión grave. El dueño de la casa
continuaba expresándose con su
aterradora y silente volubilidad de
lunático. Cuando en una de éstas se
atragantó, abriendo la boca como para



dar mejor cabida al torrente de sus
propias palabras, aprovechó Noel para
decir con una voz que sonó, no ya
metálica, sino como el acero:

—Siento tener que decir que estaba
usted en lo cierto, Mr. Gale.

—Ha sido lo más horrible que he
visto en toda mi vida —dijo el anciano
Creed, desplomándose sobre una silla y
llenando de brandy una copa con mano
temblorosa.

—El cuerpo de un pobre infeliz, con
la garganta seccionada... Está ahí, en el
cajón de la basura—siguió diciendo
Noel con una voz apagada, como sin
vida—. Por sus ropas, bastante
anticuadas para un hombre joven,



aventuro que es natural de Store-under-
Ham, en Somerset.

—¿Cómo es? —preguntó Gale con
mucho interés.

—Un hombre alto y delgado —
respondió Noel mirándole con
curiosidad—. ¿Por qué lo pregunta?

—He supuesto que se parecería un
poco a mí —dijo el poeta.

Crundle se había vuelto a aplastar en
su asiento, tras aquella extraña
explosión de poco antes. No hizo
tentativa alguna de huir, ni de explicarse.
Continuaba moviendo los labios como si
hablase consigo mismo, como si
quisiera exponer a su propia
comprensión de la forma más lúcida que



aquel hombre al que había asesinado no
era de ninguna manera el número trece,
porque simplemente no tenía derecho a
serlo. Sir Daniel Creed, por otra parte,
estaba aturdido e impresionado, pero fue
el primero en romper el silencio
expectante que se había producido en el
salón. Levantó su abovedada y ridícula
cabeza culminada en peluca y dijo:

—Esa sangre derramada clama
justicia. Soy viejo, pero la vengaría
incluso en la persona de mi hermano, si
hubiera lugar.

—Voy a telefonear a la policía —
dijo Noel pausadamente—. No veo el
menor motivo para no hacerlo.

Su corpulencia y sus facciones



parecieron entonces menos pesadas y en
sus ojos hundidos había un resplandor
de rabia. Un hombre muy vivaracho,
apellidado Bull, un tipo con pintas de
viajante de comercio, pasó a ocupar la
escena como si fuese el presidente de un
jurado; era típico en él; era uno de esos
hombres que siempre aguardan a que
otros tomen la iniciativa para pasar de
inmediato a la acción y erigirse en el
ponente principal.

—No hay ningún motivo de
vacilación, no caben aquí los
sentimentalismos —anunció con una voz
que parecía el barrito de un elefante—.
Se trata de un suceso muy doloroso, por
supuesto; un socio de nuestro club, todo



eso... Pero no caben los
sentimentalismos, repito. Un hombre
capaz de asesinar tan fríamente merece
la horca. Todos sabemos quién ha sido,
no nos caben ya dudas; se lo hemos oído
confesar hace un momento...

—Siempre pensé que era un mal
hombre —dijo uno de los funcionarios,
con aire de tener alguna cuenta
pendiente que saldar con el anfitrión.

—Sí, creo que debemos proceder
con la mayor celeridad —dijo Noel
tratando de insuflarse ánimo—. ¿Dónde
está el teléfono?

Gabriel Gale se acercó al aplastado
Crundle y se volvió para enfrentarse al
grupo, que avanzaba hacia él.



—¡Deténganse! —les gritó con
energía—. Permítanme que tome la
palabra.

—¿Qué ocurre? —preguntó Noel.
—No me gustaría que me tomaran

ustedes por jactancioso —comenzó a
decir Gale—, pero, por desgracia, la
discusión no puede sino hacer que lo
parezca, me temo... Soy un sentimental,
como diría Mr. Bull; soy por naturaleza
un sentimental, caballeros, un simple y
menesteroso escritor de cánticos
sentimentales. Ustedes, por el contrario,
son gente sensata, racional, fuerte, más o
menos bien situada, que se ríe de las
supersticiones; son, en suma, un grupo
de caballeros con un sentido práctico de



la vida y con un gran sentido común, por
ello... Pero acepten que no ha sido
precisamente su sentido común lo que ha
descubierto el crimen cometido. Sin mí,
se hubieran limitado ustedes a cenar y a
fumarse tranquilamente un cigarro al
tiempo que saboreaban una copa de
grog. Después se hubieran ido a sus
casas tan tranquilos, sin echar un vistazo
siquiera desde lejos al cajón de la
basura. Han sido ustedes, además,
incapaces de suponer a lo que puede
llegar un hombre que se desliza por la
senda del más acerbo racionalismo, del
más descarnado escepticismo. Bien,
pues aquí tienen a un pobre desgraciado
que así se ha conducido; ahí tienen a



este idiota, ahí, inmóvil en su silla; yo,
un sentimental, uno de los que se pasan
la vida en la luna, lo he descubierto... Y
seguramente lo he hecho porque soy sólo
un sentimental. Y acaso también porque,
aun siendo un sentimental, quizás algún
rayo de la luna me haya tocado, incluso
uno de esos mismos rayos de la luna que
han herido para su mal a este hombre.
Por eso pude intuir cuáles eran sus
pasos descarriados; y ahora, en mi
condición de sentimental relativamente
feliz, permítaseme que diga un par de
cosas en defensa de este pobre hombre.

—¿Llama usted pobre hombre a
quien no es más que un asesino? —
preguntó Creed con la voz quebrada por



la irritación.
—Sí... Yo he descubierto su crimen,

yo lo he acusado como el asesino que
es, y por eso me arrogo también el
derecho a defenderlo.

—¿Es capaz de defender a un
criminal? —preguntó Bull con no menos
irritación en su voz.

—Algunos criminales —comenzó a
decir Gale con mucha calma—, sólo
algunos, son dignos de compasión y
defensa... Nuestro amigo es un tipo
único de asesino. La verdad es que no
estoy muy seguro de que sea un
asesino... Quizás todo fue un accidente.
Quizás se debió todo a una acción
mecánica en la que este pobre hombre



actuó como un autómata...
Creed, que pareció recobrar los

bríos de cuando ejerció como abogado,
quizás excitado por el caso que tenía
ante sí, recuperó el mejor y más
profesional tono de voz, la pausa
precisa para llevar a cabo un
interrogatorio, y hasta los ojos se le
iluminaron, como ido su cansancio, o
como ida su senilidad.

—¿Pretende usted —comenzó a
decir a Gale— que Crundle recibió un
telegrama de Bailey, se dio cuenta por
ello de que habría un cubierto libre en la
mesa, salió a la calle, invitó a cenar al
primer pobre diablo con que se
encontró, lo trajo aquí, tomó una navaja



o cualquier otro elemento punzante, lo
degolló, bajó el cadáver aún caliente
por la escalera de obra y lo tiró a la
basura, y pretende usted, además, que
todo eso lo hizo de manera accidental,
sin premeditación, produciéndose de
forma tan automática como irreflexiva?

—Muy bien dicho, sir Daniel —
aplaudió Gale al viejo abogado—, pero
permita que le formule una pregunta
igualmente lógica... En su jerga legal,
¿cuál es el móvil del crimen? Dice usted
que no se puede asesinar a un
desconocido por accidente, pero, ¿por
qué asesinaría Crundle a un desconocido
sin motivo? ¿Cuál sería el móvil? Matar
a ese hombre no sólo no le sería útil



para ninguno de sus negocios o
proyectos futuros, sino que podría
destruir su hasta ahora exitosa carrera.
¿Por qué cree usted que hizo de la
ausencia del miembro número trece del
club un monumento al crimen más
chapucero? El crimen, por lo demás,
siempre ha sido un supuesto contrario al
credo, o a la duda demente, o a la
negación, como queramos llamarlo, de
que siempre ha hecho gala Crundle.

—Sí, eso es cierto —intervino Noel
—. ¿Pero qué significa todo este debate?

—Creo que sólo yo puedo darle una
respuesta precisa —dijo Gale—. ¿No se
han dado ustedes cuenta de lo muy llena
de extravagancias que está la vida



misma? Con tantas actitudes
extravagantes como podemos observar a
diario hasta pueden tomarse fotografías
asaz diferentes las unas de las otras...
Las nuevas y muy feas escuelas
dedicadas al arte moderno nos lo
demuestran constantemente; vemos por
doquier figuras rígidas y contrahechas
que se sostienen sobre un solo pie y que
apoyan sus manos sobre los más
incongruentes objetos... A eso lo llaman
pintura y escultura modernas... En
realidad no es más que la exposición de
las extrañas posiciones. Bueno, puedo
comprenderlo porque yo mismo, esta
tarde, me he encontrado en una extraña
posición.



»Acababa de subir a esa ventana por
mera curiosidad, y estaba de pie al lado
de esta mesa tratando de colocar unos
cuchillos en su posición normal,
habitual, convencional... Aún llevaba
puesto mi sombrero, pero en cuanto
entró Crundle hice un gesto para
destocarme, con el cuchillo en la mano;
rápidamente, sin embargo, enmendé mi
gesto y dejé primero el cuchillo sobre la
mesa, para quitarme el sombrero
después y presentar mis respetos al
hombre que me había sorprendido en su
casa... Bueno, supongo que todos
ustedes habrán tenido alguna experiencia
inconveniente con sus gestos instintivos.
Crundle, al verme de súbito,



inesperadamente, y antes de acercarse a
mí, se estremeció como si fuera yo el
mismísimo Dios Todopoderoso, o como
si fuera el verdugo que venía ya a
buscarlo a su propia casa para ejecutar
cuanto antes la sentencia por su crimen.
Creo saber por qué se estremeció de
espanto como lo hizo. También yo soy
alto y delgado, también yo tengo unos
cabellos que a veces parecen de
estropajo; y me hallaba contra la luz de
la ventana, en la misma situación en la
que había estado antes la víctima. Creo
que Crundle tuvo la impresión de que el
cadáver de su víctima acababa de salir
del cajón de la basura y trepado por la
escalera. Mi gesto de irresolución con el



cuchillo a medio levantar en dirección a
mi sombrero fue lo que me hizo atisbar
qué había pasado realmente.

«Cuando ese pobre diablo de
Somerset entró en este salón comedor, a
buen seguro se sorprendió como ninguno
de nosotros lo haría. Venía de un lugar
apartado; era uno de esos hombres del
campo que creen en los presagios.
Acababa de coger uno de los cuchillos
para ponerlo recto, cuando su mirada
vio además que había sal derramada
sobre el mantel. Quizás pensó que él
mismo la había derramado al tratar de
poner el cuchillo en su posición
habitual. Pero en ese preciso instante,
crucial para el pobre diablo pueblerino,



Crundle entró en el salón, haciendo con
ello que aumentara la confusión, si no la
turbación, de su invitado, y obligando
con ello a que éste acelerase su gesto de
hacer a la vez las dos cosas que su
superstición le pedía. El pobre hombre,
con el mango del cuchillo aún en la
mano, tomó un poco de sal y trató de
echarla hacia atrás, por encima de su
hombro. Pero el fanático victimario,
veloz como un rayo, saltó como una
pantera sobre el pueblerino y le agarró
la muñeca que tenía en alto.

»Fue un momento en el que todo el
universo que sostiene a Crundle se
tambaleó... Ustedes hablan de
superstición, sin tener en cuenta que toda



esta casa está llena de sortilegios. ¿No
saben ustedes de los hechizos mágicos,
de los rituales que hay aquí, sólo que
dispuestos en sentido contrario al que de
común se les otorga, igual que las brujas
dicen al revés la Oración del Señor?
¿Son ustedes capaces de imaginar la
reacción de una bruja si dos palabras de
esa oración les salieran causalmente por
orden? Crundle se dio cuenta de que el
pueblerino contravenía con su acción
todos los sortilegios de magia negra en
los que creía. Si el pobre infeliz
conseguía arrojar la sal por encima de
su hombro, su obra podría quedar
invalidada, contrarrestada... Con toda su
fuerza, la que pidió a los infiernos,



agarró aquella mano que sostenía el
cuchillo, sin otra intención, en verdad,
que la de impedir que ese incauto
pueblerino echara la sal por encima de
su hombro.

»Sólo Dios sabe si fue un accidente,
y no lo digo por decir; sólo soy un
hombre, como Crundle, y jamás llevaré
a un hombre al patíbulo, si puedo
evitarlo, por un acto que quizás haya
sido automático, por un acto accidental
que incluso, habida cuenta de las
creencias de Crundle, podría tomarse
por un acto de defensa propia. Fue una
lucha entre dos formas de superstición,
que acabó trágicamente, como
consecuencia de algún movimiento



brusco inducido por la obsesión, por la
necesidad de Crundle de evitar que
triunfase sobre la suya la superstición
del pueblerino de Somerset.

Crundle, aplastado en su silla, ya no
concitaba la atención de nadie,
paradójicamente; era como un elemento
más del mobiliario del salón. Noel, sin
embargo, se dio cuenta de ello, se
volvió hacia él tras meditar
profundamente en lo expuesto por Gale,
y fría y pacientemente, como si se
dirigiese a un niño díscolo, le preguntó:

—¿Todo eso es cierto?
Crundle logró ponerse de pie de un

salto, con los labios temblorosos, con
boqueras de saliva en las comisuras.



—Lo que me gustaría saber... —
comenzó a decir con la voz fuerte, pero
las palabras se le secaron en la garganta
de inmediato, y tras tambalearse cayó de
bruces sobre la mesa, entre los trozos de
cristal de la copa rota y el vino antes
derramado.

—Quizás más que a la policía
debamos llamar ahora a un médico —
dijo Noel.

—Para lo que se puede hacer ya por
él, mejor que vengan dos médicos —
dijo Gale dirigiéndose a la ventana por
la que había entrado.

Noel fue con Gale hasta la puerta del
jardín, pasando ambos junto al pavo



real. El césped, bajo el brillo de la luna,
parecía tan azul como el propio pavo.
Una vez estuvo el poeta del otro lado de
la puerta, se dirigió a quien lo había
acompañado:

—Es usted Norman Noel, el gran
viajero, supongo... Si es así, me interesa
usted mucho más que ese monomaníaco,
por lo que me gustaría hacerle una
pregunta. Perdone si hago alguna
suposición inconveniente sobre usted,
pero es una mala costumbre que tengo y
no puedo evitar... Ha estudiado usted
supersticiones por todo el mundo, y ha
visto cosas comparadas con las cuales
toda esta tontería de la sal derramada y
el cuchillo no es más que un juego de



niños y de viejas solteronas... Ha
hollado usted sombrías selvas en las
cuales el vampiro parece más grande y
poderoso que el dragón, y montañas en
las que según dicen moran los
licántropos; ha estado usted, en fin, allá
donde los hombres dicen que en el
rostro de la esposa o del amigo pueden
ver la expresión de un animal
sanguinario, y ha conocido a gente que
tiene supersticiones verdaderas, negras,
enormes, terribles, por las que se rigen
sus días... Quiero hacerle una pregunta
acerca de todo eso...

—Por lo visto sabe usted varias
cosas sobre la superstición —le
interrumpió Noel—, pero contestaré con



mucho gusto las preguntas que me haga.
—¿Esa gente es más feliz que usted?

—preguntó al fin Gale, y tras una pausa
prosiguió—: ¿No cantan más canciones,
no bailan más danzas y no beben más
vino que usted, y con mayor y más
sincera alegría? ¿Verdad que sí lo
hacen? Es así porque creen en el mal. En
los hechizos temibles, en la mala suerte,
en el mal de ojo, cosas que representan
bajo la más estúpida simbología, no
obstante muy eficaz... Pero se trata de
supuestos contra los que hay que luchar;
esa gente, al menos, ve las cosas en
blanco y negro; esa gente ve la vida, en
suma, como el campo de batalla que en
realidad es... Sin embargo, usted es



desgraciado porque no cree en el mal y
le parece una filosofía razonable
contemplarlo todo bajo el mismo tono
grisáceo... Se lo digo a las claras porque
sé que usted, esta noche, ha despertado a
la realidad. Ha visto usted al fin algo
merecedor de odio y se ha sentido feliz
por ello. Un simple asesinato, sin más,
un asesinato cometido bajo el influjo de
cualquier móvil comprensible, no lo
hubiera conmovido a usted, no le
hubiera hecho vibrar los nervios...
Comprendo sus emociones, amigo mío;
ha visto usted algo vergonzoso e infame
hasta lo indecible en la muerte de ese
pobre pueblerino.

Noel asintió con la cabeza.



—Creo que ha sido la forma de los
faldones de su chaqueta, de tan
pueblerina, lo que más me ha hecho
reflexionar después de ver ese cadáver
—dijo.

—Estoy seguro —respondió Gale—.
Bien, pues he ahí el camino hacia la
realidad... Buenas noches.

Y siguió andando por aquella
carretera apartada que bajo la luz de la
luna adquiría un tono herboso. Pero no
vio Gale más pavos reales. Puede darse
por cierto que seguramente no tenía el
menor interés por verlos.



VII



LA JOYA
PÚRPURA

Gabriel Gale era pintor y poeta; y la
última persona a la que se le hubiera
ocurrido actuar, ni siquiera en privado y
de manera intrascendente, como
detective. Pero había resuelto varios
casos intrincados, realmente
misteriosos, aunque cabría hablar de
casos misteriosos y atractivos para un
místico, más que para un policía,
precisamente por el misterio en que
aparecían envueltos. No obstante, en



alguna ocasión se había visto obligado a
bajar de las nubes de su misticismo para
pisar la atmósfera más asfixiante del
crimen. Así, alguna vez tuvo que probar
que un aparente suicidio no había sido
más que un crimen; otras, que un
aparente asesinato había sido un
suicidio; y en la mayor parte de las
ocasiones hubo de vérselas con
supuestos más leves, como
falsificaciones o estafas. Por lo general,
sin embargo, llegaba a la resolución de
dichos casos gracias a una serie de
coincidencias difíciles de explicar; algo
relacionado más que con la lógica
deductiva con su imaginativo interés por
los extraños motivos que mueven a los



hombres, y por las a veces aún más
extrañas actitudes que demuestran en
acciones que les hacen cruzar la raya
fronteriza de la legalidad. A menudo
conseguía demostrar Gale, así, que los
móviles de los ladrones y de los
asesinos son perfectamente cuerdos e
incluso convencionales.

—Yo no valgo para hacer un trabajo
tan delicado —solía decir—. La policía
podría hacerme parecer, sin el menor
esfuerzo, como un imbécil; bastaría
ponerme ante un caso de inspiración
práctica o utilitarista, como esos que se
narran en las novelas de detectives. ¿De
qué sirve que mida las huellas dejadas
por unos pies para demostrar que uno u



otro anduvo por allí? Pero si se me
muestran las huellas de unas manos en el
suelo, puedo decir que se trata de
alguien que camina cabeza abajo, y
también por qué lo hace. ¿Que cómo lo
sé? Es muy fácil. Ocurre, simplemente,
que estoy loco. Y porque lo estoy,
también yo camino así de vez en cuando.

Esa capacidad para comprender a
los chiflados fue lo que, probablemente,
le llevó a desentrañar el desconcertante
y misterioso caso de la desaparición de
Phineas Salt, el famoso dramaturgo.
Quizás quienes estuvieron relacionados
con el caso hicieron bien en ponerlo en
manos de un poeta, pues poeta era el
desaparecido, como quien pone en



manos de un ladrón experto la
resolución de un caso de robo. Además,
el caso parecía encerrar, según todos los
indicios, los poéticos móviles que sólo
podría tener un poeta, y hasta los
partidarios de las actuaciones policiales
más prácticas y ortodoxas convinieron
en la necesidad de que interviniese un
poeta, por hallarse más próximo a la
comprensión de ciertos móviles que el
más experto detective.

Phineas Salt era un hombre de vida
privada que en realidad lo era pública,
como la de Byron o D'Annunzio. Era,
por otra parte, un hombre excepcional.
Quizás más excepcional que respetable.
Había mucho que admirar en él, sin



embargo, aunque mucha gente le
admiraba precisamente lo menos
admirable. Los pesimistas lo tenían por
el mayor de los pesimistas,
consideración por la que su caso, en un
principio, se tuvo por suicidio. Los
optimistas, por su parte, sostenían casi
con obstinación que era el mayor de los
optimistas, el Verdadero Optimista
(signifique este supuesto lo que sea), por
lo que, en su acérrima pero consecuente
tendencia al optimismo, defendían la
tesis de que Salt había sido asesinado.

Su obra parecía a los ojos de Europa
de un romanticismo tan exaltado que
pocos eran los que mantenían la calma
necesaria para reflexionar sobre lo



ocurrido, o los que hacían acopio del
valor necesario, en aquel ambiente, para
insinuar que nada hay en la naturaleza, ni
principio alguno formulado, que
impidiera a un poeta caerse a un pozo,
por ejemplo, o sufrir un calambre
mientras nadaba. Tanto sus admiradores
como los que ejercían profesionalmente
el periodismo preferían ofrecer más
sublimes soluciones al enigma.

Phineas Salt no tenía más familia,
desde un punto de vista legal, que un
hermano, pequeño comerciante en las
Midlands. Sin embargo, eran muchas las
personas con las que el poeta había
mantenido una estrecha relación
espiritual y comercial. Por ejemplo,



había un editor, cuyas emociones ante la
noticia de la desaparición del poeta
fueron una mezcla de dolor, ante la
evidencia de que ya no podría contar
más con su obra, y de esperanza al
comprobar que la gran relevancia del
caso iba aumentando las ventas de la ya
publicada. Este editor era un hombre de
mucha notoriedad y relevancia social, al
menos según se conciben en nuestros
días la notoriedad y la relevancia social.
Sir Walter Drummond, que así se
llamaba, era dueño de una casa editora
reputada; y él, en sí mismo, era un digno
representante de cierta clase de
prósperos escoceses que contradicen la
común leyenda sobre éstos añadiendo a



sus buenas artes para el comercio una
radiante bonhomía.

Otro de los afectados por la
desaparición del poeta fue cierto
empresario teatral que ya se disponía a
llevar a la escena la tragedia poética
sobre Alejandro y los persas firmada
por Phineas Salt. Era este empresario un
judío muy vinculado a lo artístico pero
capaz de amoldarse a lo que fuese,
llamado Isidore Marx; un hombre que se
balanceaba igualmente entre las ventajas
y los inconvenientes del inevitable
silencio que seguiría, tras el estreno, a
los gritos que pidieran la presencia del
autor. Y también dejó el poeta en el más
absoluto de los vacíos, con su



desaparición, a una actriz más que
detestable y de pésimo carácter que
debía conquistar nuevos laureles en su
interpretación de la Princesa persa; una
mujer, por otra parte, a la que se
asociaba el nombre del autor, y no sólo
en las tablas. Y dejó igualmente Phineas
Salt una buena cantidad de amistades
literarias; entre éstas había algunos que
eran en verdad literatos, pero se puede
decir que, en realidad, ninguno era su
amigo. La carrera de Phineas Salt había
sido tan sorprendente, sin embargo, por
parecida a un drama sensacionalista, que
no resultó menos sorprendente ver lo
poco que sabía la gente del autor cuando
todos sin excepción comenzaron a hacer



conjeturas a propósito de su suerte o de
su simple paradero. En resumen, que la
falta de indicios hacía que las
circunstancias de su desaparición
parecieran tan sensacionales y
revolucionarias como lo había sido su
aparición en cualquiera de aquellos
foros.

Gabriel Gale, que participaba de
esos mismos ambiente literarios,
conocía bien todo lo relacionado con
Phineas Salt; además había tenido tratos
de carácter editorial con sir Walter
Drummond y otros de carácter escénico
con Isidore Marx. Por lo demás, había
evitado cuidadosamente que se le
relacionara con Miss Hertha Hathaway,



la afamada y detestable actriz intérprete
de Shakespeare, pero la conocía bien
porque frecuentaba un mundo en el que
es fácil conocer a todo el mundo. No
obstante hallarse tan próximo a los
bulliciosos ambientes en los que se
pavoneaba Phineas Salt, Gabriel Gale
no pudo por menos que experimentar una
irónica sensación cuando supo de la
mucho más pedestre intimidad del poeta.

Su relación con este caso fue debida,
no al conocimiento que de esos
ambientes literarios y artísticos tenía,
sino a la casualidad de que su amigo, el
doctor Garth, fuese el médico de
cabecera de Salt. Y no pudo evitar sentir
regocijo y ganas de reír cuando asistió a



una especie de consejo de familia y vio
cuán insignificante e incluso grotesco
era el abogado que presidía aquella
sesión. No le quedó más remedio que
decirse que en el fondo es natural que
los asuntos privados de cada uno sean
privados, y que hubiera sido absurdo
suponer que un poeta de exaltado
romanticismo tuviera que poner sus
asuntos en manos de un abogado
igualmente romántico y exaltado, o
acudir a la consulta de un dentista sólo
si era éste también romántico y exaltado.
En definitiva, el doctor Garth, aun joven
pero vestido de negro riguroso, cual lo
exigía la respetabilidad de su profesión,
parecía un médico, como el abogado



parecía también un abogado. Era un
hombrecillo de rostro cuadrado y
cabello plateado, apellidado Gunter;
parecía imposible que sus bien
ordenados expedientes y sus cajas de
caudales contuviesen documentos
relacionados con un caso como el de la
escandalosa desaparición de Phineas
Salt. Joseph Salt, el hermano de Phineas,
que acababa de llegar de sus lares
provincianos, era eso, un provinciano;
parecía imposible que aquel modesto y
apocado comerciante, con el cabello del
color de la arena y su pobre
indumentaria, fuese el último exponente
vivo de un apellido tan glorioso.
Completaba el grupo quien había sido



durante muchos años secretario de
Phineas Salt, un tipo
desconcertantemente secretarial por no
decir servil; a muchos hubiera parecido
imposible que alguien así ejerciera
como hombre de confianza de un ser de
romanticismo tan exaltado como lo fue
Phineas Salt. Gale, al observarlo, tuvo
que admitir que incluso los poetas
pueden volverse locos en situaciones en
las cuales mucha gente relacionada con
ellos permanece cuerda. Pensó, llevado
de sus reflexiones, que Byron necesitó
de un mayordomo, que por lo demás fue
un buen mayordomo, a pesar de sus
ínfulas artísticas10; y cruzó su mente, de
igual manera, el disparatado



pensamiento de que probablemente
Shelley hubo de visitar alguna vez la
consulta de un dentista, que sería uno
más, un dentista como los demás
dentistas.

Sin embargo, no perdió el sentido
del contraste al entrar con los otros en
aquella íntima cámara, ni le tembló el
pulso al saberse en la necesidad de
adoptar en breve responsabilidades
inapelables, de carácter terriblemente
práctico, por mucho que ese sentido del
contraste le hiciera sentir ridículo en
algún momento de la reunión. No se
consideraba capaz como consejero
legal, ni creía poder ofrecer soluciones
prácticas al asunto del que trataban,



habida cuenta de que, para intentarlo al
menos, habría de tratar en profundidad
con el abogado y con el secretario de
Phineas Salt. El doctor Garth le había
rogado que lo acompañase, y allí estaba,
en silencio, mirando a Garth. Gunter, el
abogado, exponía así la situación:

—Según nos ha referido Mr. Hatt —
dijo el abogado dirigiendo una mirada al
secretario—, vio por última vez a Mr.
Phineas Salt en su casa, dos horas antes
del almuerzo, el viernes pasado... Hasta
hace apenas una hora, hubiera supuesto
que esta entrevista, al parecer muy breve
por lo que nos ha dicho Mr. Hatt, supuso
la última ocasión en la que el
desaparecido vio a alguien, pero cierta



persona totalmente desconocida para mí
me ha confiado que estuvo con Mr. Salt
seis o siete horas después de que éste
hablara con Mr. Hatt, y además en su
propia casa... Esa persona me ha
prometido acudir ante nosotros, en
cuanto le sea posible, para dar cuenta de
los pormenores de aquel encuentro. En
fin, caballeros, si consideramos dignas
de crédito las palabras de mi
comunicante, podremos seguir al menos
el curso de las cosas de lo sucedido, a
través del cual acaso hallemos algún
indicio acerca de la suerte, o el mero
paradero, de Mr. Salt. No creo que
podamos hacer más, salvo esperar que
llegue esa persona.



—Creo que ya está aquí —dijo el
doctor Garth—; he oído que abren la
puerta, y oigo ahora mismo que unos
pasos suben la empinada escalera que
conduce a este recinto donde mora la
legalidad, en el que nos encontramos.

La reunión se celebraba en el
despacho del abogado, en el Lincolns
Inn.

En efecto, apenas unos segundos
después se hacía presente un hombre
delgado. Se deslizó, más que entrar, en
el despacho. El recién llegado tenía un
aspecto discreto, era un hombre de
maneras suaves y vestía un traje gris
ajado y con muchos brillos, de tan
resobado, pero que conservaba todavía



un destello último de elegancia. El otro
único detalle digno de mención en aquel
hombre era que no sólo tenía el cabello
muy largo y negro, partido por la raya al
medio, sino que su rostro del color de
las olivas aparecía enmarcado por una
fina barba negra bien cuidada. Dejó
sobre una silla su sombrero negro, de
alas anchas y con poco apresto, de copa
muy baja, que evocaba los cafés y la
iluminación de las calles de París.

—Me llamo James Florence —dijo
en un tono de voz que revelaba su
distinción—. Yo era muy amigo de
Phineas Salt y en nuestros mejores días
viajamos juntos por Europa... Creo, en
fin, que hicimos juntos su último viaje.



—Su último viaje —intervino el
abogado mirándole con fijeza y con el
ceño fruncido—. ¿Quiere usted decir
que Mr. Salt está muerto, o asegura eso
para poner un tono melodramático a esta
reunión?

—Creo que... o Mr. Salt está
muerto... o algo aún más sensacional,
más increíble... —respondió Mr. James
Florence.

—¿Qué significa eso? —preguntó el
abocado, incómodo—. ¿De veras cree
que podría darse una noticia más
sensacional que la de su muerte?

El hombrecillo lo miró fijamente,
con expresión grave, y respondió con
tono bajo y voz pausada:



—No, no puedo imaginar nada más
sensacional.

Pero como vio en el abogado un
gesto de impaciencia o de hartazgo,
como si creyera que le estaba haciendo
víctima de una broma macabra, el
extraño añadió en el mismo tono de
antes:

—Aún trato de imaginarlo...
—Bien —cortó Gunter—, quizás sea

mejor que nos cuente usted su historia, a
ver si así logramos llevar esta reunión
por los cauces debidos, aquellos para la
que ha sido convocada..., Como bien
sabe, soy el consejero legal de Mr. Salt;
este caballero aquí presente es su
hermano, Mr. Joseph Salt, también mi



cliente; y este otro caballero es el doctor
Garth, médico de cabecera de Mr.
Phineas Salt... Y este señor es Mr.
Gabriel Gale.

El recién llegado fue haciendo
inclinaciones de cabeza a medida que el
otro le presentaba a los allí reunidos.
Después, con pausa, pero con soltura y
confianza, acercó una silla al grupo y
tomó asiento entre sus componentes.

—Fui a casa de mi amigo Phineas el
viernes pasado, cerca de las cinco de la
tarde... Creo haber visto salir a este
caballero de la casa justo cuando
llegaba yo.

Miró al secretario, Mr. Hatt, hombre
de rostro duro y mirada reticente, que a



fuer de pretenderse discreto ocultaba su
nombre americano, Hiram; pero no
podía ocultar del todo su agudeza
americana, concentrada en la reticencia
de sus ojos, como no podía ocultar ni
sus gafas ni su mentón prominente. Mr.
Hatt miró a Mr. Florence sin que se le
alterase un solo músculo de su cara de
palo, y siguió en silencio, como
acostumbraba.

—Cuando entré en la casa vi a
Phineas en un estado de gran excitación
y violencia, como nunca lo había visto.
Parecía como si alguien se hubiera
entretenido en destrozar el mobiliario;
habían derribado una estatuilla de su
pedestal; habían roto en mil pedazos un



caro jarrón lleno de lirios... Phineas iba
de un lado a otro como un león en su
jaula, con la cabellera encrespada y la
barba que parecía arder... Pensé en un
principio que se trataba de una de sus
poses artísticas, de una de sus
transfiguraciones, de una intención
poética... Pero de inmediato me dijo que
había tenido una conversación con una
dama, Miss Hertha Hathaway, que
acababa de irse.

—Perdone —intervino el abogado
—; parece que Mr. Hatt acababa de irse
también, por lo que nos ha dicho usted
—y dirigiéndose a Mr. Hatt—: No
recuerdo haberle oído contar nada de
esa dama, Mr. Hatt...



—Hay reglas de elemental prudencia
—dijo el inmutable Hiram—; tampoco
me han preguntado ustedes por ella... Me
limité a irme una vez finalizado mi
trabajo.

—Pero puede tratarse de algo
importante —dijo Gunter como si
meditase—. Si Mr. Salt y la actriz se
arrojaron jarrones y estatuillas a la
cabeza, me parece que no sería
aventurado suponer que había entre ellos
alguna divergencia, algún contraste de
opiniones...

—Hubo más —dijo Florence con
gran resolución—. Phineas me confesó
que estaba harto de todo aquello, y por
lo que creí comprender, de todo en



general...
Estaba furioso. Creo que ya había

bebido un poco; pero se dio media
vuelta y extrajo de un mueble una
polvorienta botella de absenta, diciendo
que debíamos beber a nuestra salud y en
recuerdo de los felices días de París...
Dijo también que sería la última vez, o
el último día, o la última ocasión, algo
así, en que pudiéramos hacerlo... Yo,
caballeros, llevaba mucho tiempo sin
beber un trago de absenta, pero conozco
esa bebida lo suficiente como para saber
que no puede tomarse como si fuera vino
o brandy; es una bebida que puede
abocar a un hombre a la locura, de tan
extraordinariamente como procura las



visiones; es una bebida que otorga, en
cierto modo, una claridad como la del
hachís... No obstante, bebí con él...
Bien, el caso fue que Phineas salió de la
casa, poco después, como un huracán;
sacó su automóvil, lo arrancó sin
problemas, con esa lucidez veloz que da
la absenta... Pero es una lucidez tóxica...
Phineas fue aumentando paulatinamente
la velocidad del auto hacia Old Kent
Road; llegamos así al campo, en
dirección sudeste. Yo iba, en realidad,
arrastrado por él, poseído de no sé qué
hipnótico poder, preso de una animación
que sólo después pude asociar a la
absenta. A pesar de eso me sentía
inquieto, asustado mientras vagábamos



por aquellas carreteras y caminos
mientras se hacía la oscuridad. Varias
veces estuvimos a punto de estrellarnos
con el coche; pero no creo que Phineas
tuviera la intención de morir en un
vulgar accidente de automóvil; no
dejaba de proclamar enfáticamente que
quería llegar a los más altos e
inaccesibles lugares del mundo, y si
eran éstos peligrosos, mejor; eso sí, dijo
también que desde alguna de esas
alturas, una cima, una torre, un pico, un
precipicio, o bien remontaría el vuelo
como las águilas, o bien caería a peso,
como una piedra. Todo aquello sonaba
un poco grotesco, tanto más porque
recorríamos una de las regiones más



llanas de Inglaterra, en la que es
imposible encontrar alguna altura como
esas con las que soñaba Salt con tanto
entusiasmo. No sé cuántas horas después
le oí gritar algo distinto, una expresión
de júbilo; y sobre la última franja gris
del cielo y la tierra llana que se extendía
hacia el este vi las torres de Canterbury.

—Me pregunto —dijo Gabriel Gale
como quien se despereza tras un sueño
—, cómo derribarían esa estatuilla... Si
alguien la tiró por las buenas, seguro
que fue la mujer... No creo que Mr. Salt
hubiese sido capaz de hacer algo así, ni
siquiera borracho.

Volvió la cabeza lentamente,
mirando casi sin expresión a la



igualmente inexpresiva cara de Mr. Hatt.
Pero nada más dijo. Tras un corto y
espeso silencio, Florence siguió su
relato:

—No sé si tomó aquel último
camino, y la pequeña carretera que lo
seguía, a fin de llegar a la catedral, o si
fue una simple coincidencia; lo que sí
me parece es que en esa región nada
había que pudiera atraerlo tanto, dado su
estado en aquellos momentos, y sobre
todo, tras haberle oído hablar de las
alturas. Fue divisar las altas torres de
Canterbury y comenzó de nuevo con sus
enloquecidas parábolas; hablaba de
trepar hasta las gárgolas y cabalgarlas
como si fueran caballos diabólicos, o de



cazarlas como si fuesen perros
infernales amenazantes en los vientos
del cielo. Era tarde cuando llegamos a
la catedral; a pesar de alzarse en medio
de la ciudad, como saben, y de
levantarse desde un hoyo mucho más
profundo que cualquiera desde los que
se alzan otras catedrales, no parecía
haber vida, todas las casas
circunvecinas estaban cerradas y
silenciosas. Nos metimos entonces en
los soportales de un edificio anejo que
tenía aspecto de albergar una comunidad
de clausura; todo parecía oculto en las
sombras que arrojaba la catedral, pero
percibí en Salt un resplandor
formidable, una especie de aura sobre su



alborotado cabello, que me sugirió un
fuego escarlata y siniestro. No puedo
decir que su aspecto, así visto, tuviese
algo de sagrado; recuerdo todo esto muy
vivamente porque de repente se puso a
entonar alabanzas a la luz de la luna, y
en especial al efecto que hacían sus
rayos al filtrarse por los vitrales,
remedando así los versos de Keats.
Manifestó con furia su deseo de entrar
en la catedral y admirar sus vitrales,
jurando a voz en grito que era lo único,
digamos religioso, que le gustaría hacer,
y que de conseguirlo sería lo único
religioso que había hecho en toda su
vida. Pero cuando comprobó que no
había acceso posible a la catedral, pues



todas sus puertas estaban cerradas, tuvo
una reacción violenta, de mucha rabia y
desprecio, que lo llevó a proferir
insultos contra el deán, el capítulo y
cuantos se le venían a la mente. Hubo en
su delirio una cierta reminiscencia
histórica. Tomó una piedra y comenzó a
golpear con ella la puerta principal,
gritando: «¡Somos los hombres del rey!
¿Dónde está el traidor? ¡Hemos venido a
matar al arzobispo!» Y se reía
enloquecido, añadiendo después: «No
deja de ser gracioso que quisieran matar
al doctor Randall Davidson, pues el que
sí merecía la muerte era Becket11...
¡Había vivido! Había sabido sacar el
mejor provecho de ambos mundos, en un



sentido más amplio del que suele
atribuirse a este concepto. No los había
vivido a la vez, ni mucho menos
mansamente, como hacen los snobs...
Vivió los dos mundos de uno en uno,
alternativamente, en toda su amplitud,
hasta los límites de cada uno de ellos.
Vestía de rojo y oro y se tocaba con
laurel, venciendo así a innumerables
caballeros en las justas; y de repente se
hizo santo, dio a los pobres todos sus
bienes y riquezas, se entregó al ayuno y
murió como un mártir... ¡Sí, señor, eso
es vida! ¡Así es como se vive bien una
doble vida! No me extraña que su tumba
haga milagros».

«Entonces —prosiguió Florence—



arrojó la piedra lejos de sí y de golpe
toda aquella evocación jocosa anterior
pareció dejarlo sumido en el
abatimiento y en la melancolía,
petrificado como una de esas grandes
cabezas de piedra esculpidas sobre las
puertas de las catedrales góticas. "Esta
noche he de hacer un milagro —me dijo
muy serio—, en cuanto me haya muerto".

»Claro está, le pregunté a qué se
refería. Pero no me respondió una
palabra. Un poco después, sin embargo,
comenzó a hablarme suavemente,
dándome las gracias por hacerle
compañía, añadiendo que había llegado
el momento de que nos separásemos
pues le había llegado su hora... Y



cuando le pregunté qué hora, y adonde
pretendía dirigirse, se limitó a señalar
con el dedo hacia arriba, pero no me
quedó claro si quería decir
metafóricamente que subiría al cielo o si
pretendía escalar una de aquellas altas
torres. En cualquier caso, la única
escalera de acceso a las torres, como
saben, es interior, y no imaginaba cómo
podría subir, estando cerrada la
catedral, a la torre más alta. Se lo dije y
me respondió: "No se preocupe, que
ascenderé... Me subirán... Pero mi
tumba, lamentablemente, no hará
milagros. Jamás podrá hallarse mi
cuerpo".

«Entonces, antes de que pudiera yo



hacer algo, dio un salto, se agarró a una
piedra saliente y un segundo después
estaba a horcajadas sobre la misma. Vi
que se ponía de pie, aún sin poder
reaccionar yo, comenzaba a escalar y
poco después se me perdía de la vista,
amparado en las sombras que arrojaba
la torre principal. Sólo oía su voz, cada
más lejana, diciendo: "¡Ascenderé, claro
que ascenderé!" Luego imperó el mayor
de los silencios. No puedo afirmar, sin
embargo, que no volviese a bajar.

—¿Quiere usted decir que no lo ha
vuelto a ver desde ese momento? —
preguntó Gunter con mucha gravedad.

—Lo que quiero decir —respondió
Florence con gravedad no menor— es



que dudo de que alguien lo haya vuelto a
ver desde entonces.

—¿No hizo usted alguna
averiguación posterior en el lugar? —
volvió a preguntar el abogado.

Florence se echó a reír tristemente.
—La verdad es que sí —respondió

—; llamé a las casas vecinas y hasta
acudí a la policía, pero nadie me hizo
caso, todos se reían de lo que les
contaba, que fue lo que acabo de
referirles a ustedes. Me decían que
seguramente había bebido más de la
cuenta, lo cual, por lo demás, era cierto;
supongo que imaginaban que mi visión
en aquellos momentos era doble y que
me sentía perseguido por mi propia



sombra, cualquier cosa... Pero ahora que
se ha producido el escándalo y los
periódicos vienen repletos de noticias
acerca de la desaparición de Salt,
supongo que nadie más me tomará por
un borracho... Cansado, tomé al fin el
tren y regresé a Londres.

—¿Y el automóvil de Salt? —
preguntó el doctor Garth tajante.

El rostro de Florence mostró una
evidente consternación.

—¡Es cierto, el automóvil! —
exclamó echándose las manos a la
cabeza—. Me había olvidado por
completo del coche... Salt lo dejó entre
dos casas, cerca de la catedral.

Gunter se levantó para dirigirse a



una sala contigua, desde donde telefoneó
sin que pudiera oírse bien lo que
hablaba. Volvió justo cuando Mr.
Florence recogía su sombrero, y
rehecho, con su natural desenvoltura de
siempre, anunció que se marchaba
porque nada más tenía que añadir.
Gunter lo vio alejarse con una expresión
de interés en el rostro, como si dudase
de la veracidad de lo que aquel
hombrecillo les había contado. Luego se
volvió a los demás y dijo:

—Un tipo curioso, señores... Un tipo
realmente curioso. Pero hay otra cosa no
menos curiosa, que debo comunicarles;
algo que quizás esté relacionado con él.
O quizás no...



Pareció reparar entonces por
primera vez en la presencia de Mr.
Joseph Salt.

—¿Podría decirnos usted, Mr. Salt,
en qué situación económica se
encontraba su hermano? —preguntó el
abogado al más allegado a Phineas Salt
de cuantos allí estaban.

—No —respondió el provinciano
como si aquella pregunta le produjese
repulsión—. Como podrán comprender,
estoy aquí para hacer cuanto pueda por
el buen nombre de mi familia. Como
podrán comprender, igualmente, Phineas
y yo nunca hemos tenido muchas cosas
en común; es más, muchas de las cosas
que traen los periódicos no me



benefician, incluso me duelen... La gente
puede admirar a un poeta porque bebe
fuego verde o trata de volar desde la
torre de una catedral, pero en donde yo
vivo serán pocos los que, por eso que
causa admiración a otros, acudan a mí
para encargarme provisiones para un
almuerzo... Quizás teman que les haya
puesto fuego verde en la cerveza. Acabo
de abrir un establecimiento en Croydon,
justo en estos momentos; estoy
prometido y mi futura esposa es una
mujer que siempre anda metida por la
iglesia... No, todo este asunto no me
beneficia en nada, al contrario...

Garth no pudo reprimir una sonrisa
de malicia al pensar en las vidas tan



distintas de los dos hermanos, pero se
dijo al tiempo que en el fondo había
mayor sentido común en la actitud
aparentemente más mediocre de aquel
provinciano que en los delirios poéticos
del otro.

—Sí—dijo el médico—; lo
comprendo perfectamente, pero no se
puede evitar la curiosidad pública,
tratándose además de un hombre tan
famoso y respetado como su hermano
Phineas.

—Lo que yo quería preguntarle —
intervino de nuevo el abogado— es si
tenía usted idea, aunque fuese
vagamente, de cuáles eran los ingresos
medios de Phineas y si disponía de



capital, porque él le hubiera hablado
alguna vez de todo esto.

—La verdad... —comenzó a decir
Joseph Salt meditabundo— no creo que
tuviese un gran capital; todo lo más, me
parece, tenía las cinco mil libras que
cada uno de nosotros heredó de nuestro
padre, cuando murió y hubimos de
vender su negocio... Aunque también
puede ser que se las hubiera gastado,
pues desde luego no era hombre que
ahorrase mucho, llevaba un tren de vida
muy alto... Sí sé que a veces metía la
cuchara en algunos negocios que salían
bien... Pero ya saben cómo era... El
contenido de la cuchara se le acababa en
seguida... Para mí que en los últimos



tiempos tenía unas dos o tres mil libras
en el banco...

—Exacto —dijo el abogado—.
Tenía en el banco dos mil quinientas
libras el día de su desaparición. Una
suma que desapareció también ese
mismo día, pues Phineas acudió a retirar
los fondos.

—¿Y no podría haberse ido en busca
de un clima mejor, algo así? —preguntó
Joseph Salt.

—Es posible —concedió el abogado
—. Pudo albergar la intención de viajar
a otro país, en efecto, pero alguien se lo
impidió... ¡Quién sabe!

—¿Y cómo desapareció el dinero?
—preguntó Garth—. De haber viajado



podría seguirse el rastro de esa suma,
por los gastos hechos.

—A lo peor —dijo el abogado— el
dinero desapareció mientras Phineas,
borracho, hablaba tonterías con un no
menos borracho y sucio bohemio, que,
como hemos podido comprobar, posee
unas excelentes dotes de narrador de
historietas inverosímiles.

Garth y Gale miraron a un tiempo a
Gunter; observaron así, cada cual según
su manera de entender las cosas, que la
expresión del abogado era
excesivamente severa para ser tenida
por cínica.

—¡Ah! —exclamó el médico como
sin aire—. ¿Insinúa usted algo peor que



un robo?
—No tengo la menor prueba, y por

lo tanto no tengo el menor derecho a
afirmar siquiera que se haya producido
un robo —respondió el abogado sin
dulcificar su expresión—. Pero sí tengo
derecho a sospechar. A sospechar
muchas cosas. En principio parece haber
pruebas de la veracidad del relato de
Mr. Florence, al menos en su primera
parte... Mr. Florence vio a Mr. Hatt. Lo
que me hace deducir que también Mr.
Hatt vio a Mr. Florence.

En la impasible expresión de Mr.
Hatt no aparecía la menor contradicción,
cosa que los demás tomaron por
asentimiento.



—He obtenido testimonios —
prosiguió Gunter— de gente que vio
salir a Florence en compañía de
Phineas. Nada corrobora, sin embargo,
la historia de esa carrera
automovilística por los caminos y
carreteras de Kent; si quieren que les
diga qué opino de todo eso, creo muy
probable que tan excéntrico paseo de
borrachos concluyera en cualquier antro
frecuentado por criminales, de esos que
hay en la Old Kent Road... He
telefoneado hace un rato para preguntar
por el automóvil abandonado en
Canterbury, y me dijo la policía que no
se ha encontrado rastro alguno del
mismo... Recuerden además algo que me



parece de capital importancia: ese tipo,
Florence, se olvidó por completo del
coche. Y se contradijo al afirmar que
volvió en tren a Londres. Sólo eso me
hace creer que su historia es totalmente
falsa.

—¿Lo cree de veras? —dijo Gale
mirándole con aire infantil, sorprendido
—. Pues a mí eso es lo que me parece
más verídico.

—¿Cómo? —se extrañó Gunter—.
¿Qué quiere decir?

—Quiero decir —respondió Gale—
que ese detalle, precisamente ese
detalle, es tan verdadero, que me creo
todo lo demás. Aunque me hubiese
descrito también cómo remontó el vuelo



Phineas agitando los brazos tras lanzarse
desde la torre principal, me lo creería.
O si me dice que se fue cabalgando
sobre un dragón —volvió a sentarse,
frunció el ceño como si meditara,
parpadeó varias veces en un lapso de
tiempo que duró pocos segundos, y
añadió en tono seguro—: ¿Es que no ve
usted que ésa fue una equivocación
lógica, la que sin duda habría de
cometer un hombre como él que se viera
en una situación semejante? Florence es
un hombre sin dinero, que va poco
aseado; un hombre que sólo viaja en
tren. Considere usted que es arrastrado a
una enloquecida aventura en automóvil
por un amigo rico; se ve, en cierta



manera, viviendo un sueño bajo los
efectos de la absenta; se encuentra
además metido en un misterio que
adquiere las características de una
pesadilla, y cuando despierta comprueba
que su amigo ha desaparecido camino
del cielo, o por lo menos de las alturas,
y que todo el mundo le niega con risas
que la cosa haya podido suceder como
él dice que sucedió... Un policía lo trata
con desprecio... Este pobre hombre no
podía sentirse más responsable del
automóvil de Phineas Salt que de una
carroza fantástica tirada por grifones.
Considere usted igualmente que el coche
formaba parte de aquella ensoñación.
Tenía que volver necesariamente a la



banalidad de su existencia, por lo que
regresó a la realidad de Londres en tren,
en el asiento más barato. Estoy seguro
de que nunca hubiera cometido un error
u omisión como el que usted le atribuye,
de habérselo inventado todo. Por eso
afirmo que nos ha dicho toda la verdad.

Los allí presentes se quedaron
mirando al poeta con asombro; entonces,
procedente de la sala contigua, sintieron
el timbrazo agudo del teléfono. Gunter
se levantó aprisa para contestar a la
llamada; durante un rato no se oyó más
que el rumor de su voz, que unas veces
parecía preguntar y otras responder.
Poco después entraba de nuevo en el
despacho con la estupefacción más



descarnada pintada en el rostro.
—La verdad es que tengo que

considerar esto una coincidencia
extraordinaria—dijo—. Acaban de
confirmarme lo que usted ha dicho —
confesó mirando a Gale—. La policía ha
encontrado las huellas de unos
neumáticos que se corresponden con los
del automóvil de Phineas Salt; estuvo
detenido largo rato donde Florence dijo,
en efecto... Pero hay algo que resulta
verdaderamente extraño: el automóvil ha
desaparecido. Las huellas de los
neumáticos muestran que se dirigió al
sudeste. Me temo que lo conducía el
propio Phineas Salt, señores; tengo que
dar la razón a la policía, en este punto.



—¡Hacia el sudeste! —exclamó
Gale volviendo a ponerse de pie—. ¡Lo
sabía!

Dio unos pasos de lado a lado del
despacho, con las manos a la espalda,
ante la expectación de los otros, y al fin,
deteniéndose, con palabra segura,
prosiguió:

—No debemos precipitarnos. Hay
que tener en cuenta varios aspectos del
caso. Primero, me parece que hasta el
más imbécil de los hombres aceptaría
que Phineas no podía hacer otra cosa
que seguir hacia el este, por la simple
razón de que cuando desapareció ya
despuntaba el día, lo que supone, en
buena lógica, que pusiera rumbo hacia la



salida del sol. ¿O es que harían ustedes
lo contrario? Pero si en verdad su locura
tenía que ver con las alturas, los
acantilados, todo eso, no podía por
menos que darse cuenta de que había
dejado a sus espaldas las últimas
elevaciones de la región y conducía por
zonas cada vez más llanas, por la
carretera que lleva directamente al
Thanet... ¿Qué tenía que hacer, pues?
Dirigirse a los blancos acantilados de la
región, desde los que, por lo menos,
vería el mar y la arena; pero he supuesto
que también querría ver gente, como la
hubiera visto de día desde lo alto de las
torres de la catedral de Canterbury... Sé
bien que la carretera del sudeste...



Hizo una pausa y miró a los demás
con aire de solemne suficiencia, como
quien se dispone a desvelar el más
sagrado de los misterios.

—Márgate—dijo.
—¿Por qué Márgate? —preguntó

Garth.
—Para suicidarse, supongo —dijo

secamente el abogado—. ¿Qué otra cosa
podría hacer en Márgate un hombre
como él, salvo suicidarse?

—No hay que adelantar
acontecimientos, caballeros, vayamos
por pasos —intervino de nuevo Gale—.
Se cuentan por millones las personas
que acuden allí para divertirse, aunque
está por ver que una de ellas fuera



Phineas Salt... Pero puede que sí... Esas
masas negras arrastrándose, vistas desde
la altura de los blancos acantilados,
pueden resultar una especie de visión
para un pesimista; quizás esa visión le
hiciera evocar la espantosa idea
destructiva de cerrar algo así como las
compuertas del acantilado y dejar
atrapada en el mar a la multitud... Pero
puede, igualmente, que albergase la loca
idea de dar gloria a Márgate con su
creatividad... O con su capacidad de
destrucción, quién sabe... Probablemente
pensó que con su acto, el que fuese,
podría trocar la mediocre sonoridad del
nombre, Márgate, otorgándole un
carácter o bien trágico o bien heroico...



A un hombre como él se le pueden pasar
por la cabeza cosas así, no lo duden...

El hermano tendero de Phineas fue el
primero en levantarse de su asiento una
vez cerró la boca Gale; acariciando con
los pulgares las solapas de su chaqueta
de corte provinciano, turbado ante lo
que no acababa de comprender, dijo:

—Mucho me temo, señores, que esto
me supera, que no entiendo una
palabra... Gárgolas, dragones,
pesimistas... No sé nada de eso,
caballeros... Creo, por el contrario, que
deberíamos centrarnos en lo que ha
encontrado la policía, una pista que
puede conducir a Márgate, de acuerdo...
Pero me parece que no deberíamos decir



nada sobre eso, y mucho menos
tonterías, al menos hasta que la policía
tenga alguna información de peso que
ofrecernos.

—Mr. Salt tiene razón —dijo el
abogado con el rostro enrojecido—. He
aquí un hombre de negocios, un
comerciante que nos devuelve a la senda
de las consideraciones prácticas, lo que
es decir de la realidad... Haré más
averiguaciones donde hay que hacerlas,
sin filosofías... Confío en poderles traer
nuevas cuanto antes.

Si Gabriel Gale se sentía poco
menos que desplazado en aquel ámbito
severo e imponente que era el despacho



de Mr. Gunter, en el que imperaban el
cuero y los legajos comerciales, no
hubiera resultado extraño que se hallase
aún más incómodo, casi como un pez
fuera del agua, donde se celebró la
segunda reunión. Fue en el nuevo cuartel
general de los Salt, o mejor dicho, del
que quedaba de ellos; fue en el pequeño
comercio de Croydon, donde el prosaico
hermano del poeta desaparecido
presidiría la reunión en medio del follón
propio en un pequeño negocio, su nuevo
negocio, para tratar de todo lo
relacionado con los aspectos
probablemente más fúnebres del caso.

El comercio pueblerino, o suburbial,
más bien, de Mr. Salt, era en verdad un



comercio muy pueblerino, o más bien
muy suburbial; se trataba de una tienda
pequeña, confitería y otras cosas por el
estilo, con un anejo donde en mesitas
muy pequeñas se servían refrescos que
no eran, en realidad, más que una muy
transparente y triste limonada. Las
confituras y los pasteles grandes
estaban, sin embargo, artísticamente
dispuestos en el escaparate para llamar
la atención de quienes pasaran por la
acera, en especial la atención de los más
jóvenes; pero como el escaparate era
casi más grande que la tienda, el interior
parecía lleno de una luz fría, como
descolorido. En la trastienda, abarrotada
de caramelos, confituras de todo tipo y



cosas tales como figuritas y recuerdos
de distintas localidades, aparte de otros
de carácter estrictamente familiar, había
además un diploma de la Sociedad de
Abastos y un retrato de Jorge V. Como
se puede apreciar, resultaría difícil
suponer qué cosa de interés intelectual
podría encontrar en un sitio así Mr.
Gale, un hombre que por lo general no
observaba las cosas, los simples
objetos, digamos que de manera
objetiva, en sí mismos, sino
relacionándolos con un determinado
orden de ideas muy personal. Por lo que
fuere, sin embargo, tan modesto negocio
suburbial pareció despertar en él una
atracción extraordinaria, un interés



supremo.
Pareció incluso interesarse mucho

más por aquel local que por el caso que
los había reunido allí. Contemplaba en
éxtasis las porcelanas y los
almohadones de color rosa de la
chimenea; fue difícil, así, apartarlo de la
abstraída contemplación de los visillos
de colores limón y fresa que adornaban
las ventanas; hasta la limonada tan clara
que bebían pareció interesarlo como si
su vaso contuviera el verde opalino de
la absenta que al parecer había jugado
tan importante y probablemente trágico
papel en el avatar último de Phineas
Salt.

Gabriel Gale había pasado las horas



previas de aquella mañana en un estado
de euforia difícil de explicar, quizás
porque el día era hermoso, de buena
temperatura, o acaso por razones de
carácter más personal, tanto da. Se
dirigió al lugar escogido para la cita
siguiendo las modestas avenidas de los
suburbios con un paso más ligero que de
costumbre. Vio al pastelero hermano del
poeta salir de una villa de categoría
social ligeramente superior a la suya, y a
una mujer joven con una trenza de color
castaño arrollada a la cabeza y un rostro
severo pero a la vez hermoso, que
bajaba con el Mr. Salt comerciante por
el sendero del jardín. No tuvo que
esforzarse mucho Gale para reconocer



en ella a esa que tan metida andaba por
la iglesia. El poeta contempló los
cuadriláteros de césped y los árboles
bajos con más sentimentalismo que
interés, casi como si se trataran de una
antigua pintura suya, pero el caso es que
su buen no humor no sufrió la menor
alteración ni siquiera cuando, unas
farolas más allá, se tropezó con la
saturnina y nada simpática presencia de
Mr. Hiram Hatt. El prometido
enamorado de la mujer muy metida en
las cosas de la iglesia seguía en la
puerta del jardín, como suelen hacerlo
sus congéneres enamorados, y Gale y
Hatt pasaron de largo y a paso ligero,
tras saludarse brevemente, en dirección



a su tienda. Un poco más adelante, Gale,
mirando a Hatt, hizo la siguiente
observación:

—¿Qué opina usted de ese deseo de
convertirse en uno de los amantes de
Cleopatra?

Mr. Hatt confesó cáustico que de
haber sentido alguna vez un deseo
semejante, su aparición en la escena
histórica probablemente hubiera
carecido de la proverbial exactitud
americana.

—¡Oh, quedan muchas Cleopatras
por aquí! —observó Gale—. Y
muchísimos hombres que tienen la
sensación de haberse convertido en el
que hace el centón de maridos de una



aventurera egipcia... ¿Qué pudo llevar a
un hombre realmente inteligente, como
el hermano de este pobre tendero, a
dejarlo todo por una mujerzuela como
Hertha Hathaway?

—En eso le doy la razón —dijo Hatt
—; no dije nada de esa mujer porque no
era asunto mío; pero le aseguro, Mr.
Gale, que es una auténtica mujerzuela,
una calamidad de mujer. Y observe
usted que el hecho de no mencionarla ha
despertado en ese picapleitos un montón
de oscuras sospechas... Apuesto a que
supone que ella y yo tenemos algo que
ver en la desaparición de Phineas Salt.

Gale miró fijamente a los ojos al
secretario Hatt, y le dijo:



—¿Le sorprendería encontrarlo en
Márgate?

—No; pero tampoco me
sorprendería que lo encontrásemos en
cualquier otro lugar —respondió Hatt—.
En los últimos días parecía inquieto, a
disgusto... Supongo que de tanto
mezclarse con gente tan vulgar como la
que frecuentaba. En los últimos tiempos
apenas trabajaba; se pasaba las horas
contemplando una hoja en blanco, como
si se le hubieran acabado las ideas.

—O como si le cruzaran por la
mente demasiadas ideas —apostilló
Gale.

Así llegaron a la puerta del negocio
de Mr. Joseph Salt, encontrando allí al



doctor Garth, igualmente recién llegado.
Pero en cuanto entraron algo les produjo
una impresión sombría. El abogado
estaba ya sentado en aquel extravagante
lugar y mostraba una expresión resuelta
además de ruda; tenía puesto el
sombrero de copa, como si fuese un juez
dispuesto a dictar sentencia. Pero no fue
sólo eso; los recién llegados sintieron
también que el abogado les apuntaba con
un arco tendido y la flecha presta.

—¿Dónde está Mr. Joseph Salt? —
preguntó—. Me aseguró que llegaría a
las once en punto.

Gale sonrió ligeramente y comenzó a
juguetear con los adornos de la muy
recargada chimenea.



—Está despidiéndose —dijo—. La
palabra adiós a veces resulta muy larga,
lleva mucho tiempo decirla...

—Pues habremos de empezar sin él
—dijo Gunter—, Puede que sea mejor.

—¿Es que va a tener que darle malas
noticias? —preguntó el doctor Garth en
voz baja—. ¿Ha sabido algo de
Phineas?

—Sí; creo que podemos hablar
justamente de últimas noticias —
respondió secamente el abogado—. Por
lo que he podido averiguar... Mr. Gale,
le agradecería mucho que dejase de
jugar con eso y tomara asiento... Tengo
que contarles algo...

—Sí, supongo... ¿No es



precisamente todo lo que va a tener que
explicarnos? —respondió Gale.

Tomó algo de la repisa de la
chimenea y lo acercó a la mesita a la
que estaba sentado Gunter. Era un objeto
realmente absurdo, que sin embargo
atrajo las miradas de todos como si se
tratase de una valiosísima pieza de un
siniestro museo del crimen o del
suicidio. Era una especie de jarroncillo
barato, infantil, pintado de rosa y
blanco, en el que estaba escrito en
grandes letras de purpurina lo siguiente:
«Recuerdo de Márgate».

—En el interior parece que hay una
fecha —dijo Gale pegando mucho el ojo
a la boca del jarroncito—. Bueno,



caballeros; pues es de este año y
recuerden que estamos a comienzos del
mismo...

—Sí, seguramente sea una de las
cosas que habrá que explicar —dijo el
abogado—. Pero hay más recuerdos de
Márgate...

Sacó de su bolsillo un montón de
papeles y los dejó lentamente sobre la
mesa, con aire pensativo. Después tomó
de nuevo la palabra.

—Comprenda —dijo— que estamos
ante un caso que podemos considerar
misterioso; nuestro hombre ha
desaparecido, eso es innegable. Pero no
crea usted que un hombre puede
desaparecer tan fácilmente en medio de



una muchedumbre. La policía ha
encontrado las huellas de su automóvil,
pero no imagine usted que alguien puede
ir por ahí tranquilamente, tirando
cadáveres por la portezuela de un
coche... Siempre, en cualquier parte, hay
algún tipo mano sobre mano que se fija
en todo... Hubiera ocurrido lo que fuese,
siempre habría una explicación... Y creo
que ya la tengo.

Gale dejó el jarroncito en la mesa y
se quedó mirando a Gunter con la boca
abierta. Luego tosió, tartamudeó, se
atropello, y finalmente dijo de forma
legible:

—¿Es eso cierto? ¿Ha descubierto
usted lo que pasó? ¿Sabe usted lo de la



joya púrpura?
—Oigan ustedes, por favor —dijo

Garth con aire de generosidad indignada
—; este asunto está comenzando a
resultarme melodramático; no me
importa tomar parte en el intento de
desentrañar un misterio, pero no me
venga usted ahora con que estamos
detrás del rubí de un rajá... ¿O es que va
a decirme también que el desaparecido
se ha convertido en algo así como el ojo
de Vishnu?

—No —dijo el poeta—. Está en el
ojo del espectador.

—¿Y quién es? —preguntó Gunter
no menos extrañado—. No acierto a
comprender de qué habla, pero sí puedo



afirmar que se trata de un robo... Pero,
en cualquier caso, se produjo mucho
más que un robo.

Sacó de entre los papeles que había
depositado en la mesa una de esas
fotografías que hacen los fotógrafos
ambulantes los días festivos.

—Nuestras investigaciones en
Márgate —iba diciendo Gunter— no han
sido del todo infructuosas. Por el
contrario, han dado buenos frutos.
Tenemos un testigo, un fotógrafo
ambulante, un hombre que retrata a la
gente en la playa de Márgate. Bien, pues
este fotógrafo afirma haber visto a
Phineas Salt, un hombre grueso, con el
cabello largo y desordenado y la barba



roja, que se pasó un montón de tiempo
sentado en un promontorio,
contemplando a la muchedumbre.

Después bajó por la escalera trazada
en la caliza, y atravesando un buen
trecho de playa lleno de gente, se puso a
conversar con un tipo con aspecto de
funcionario, aunque puede que fuese un
simple visitante de fin de semana. Un
rato después, ambos se dirigieron a las
casetas de baños, con la más que
probable intención de cambiarse de ropa
y zambullirse en el mar. El fotógrafo
cree que se metieron en el agua, aunque
no está muy seguro, no los vio... Lo que
sí es cierto es que no volvió a ver al
hombre de la barba roja, aunque sí al



tipo vulgar y bien afeitado, tanto cuando
salió del agua con su traje de baño,
como después de vestirse con su traje de
funcionario. No sólo le vio; también le
tomó una fotografía, aquí la tienen...

Tendió la fotografía a Garth, quien la
miró arqueando levemente las cejas. La
fotografía representaba a un hombre
robusto, con cara de bulldog y ojos
inexpresivos; tenía la cabeza erguida y
miraba, aparentemente, en dirección al
mar; llevaba un traje muy claro, de
domingo, pero de corte barato,
desprovisto del menor rasgo de
distinción; por lo poco que podía
observarse bajo la sombra del ala del
sombrero de paja, parecía tener el



cabello claro. No hizo falta que el
doctor se imaginara la fotografía en
color, porque al momento supo de qué
color se trataba: un color rojo arenoso y
claro; lo había visto muchas veces, no
en una foto, sino en la cabeza de quien
lo ostentaba. El hombre del sombrero de
paja era, sin lugar a dudas, Mr. Joseph
Salt, el pastelero, el nuevo comerciante
del barrio de Croydon.

—Así que Phineas fue a Márgate a
encontrarse con su hermano —dijo
Garth—. Es lógico... Márgate es un
lugar que ha de gustar forzosamente a un
hombre como Joseph Salt...

—Sí, Joseph fue en una de esas
excursiones en autocar, con un montón



más de turistas; parece que regresó la
misma noche, en el mismo vehículo...
Pero de Phineas nadie sabe una palabra.

—Su tono me lleva a suponer —dijo
Garth con voz y gesto graves— que a
usted le parece que Phineas nunca salió
de allí...

—Creo que no lo veremos más,
salvo si se ahogó y algún día el mar
arroja su cuerpo a la playa... Pero, en
ese caso, lo más probable sea que la
fuerte corriente se lo lleve mar adentro,
no que lo devuelva.

—El misterio se hace cada vez más
difícil de desentrañar; todo esto no hace
más que enrevesar el caso —observó el
médico.



—No, al contrario —dijo el
abogado—. En mi opinión todo esto
simplifica las cosas.

—¿Cómo? —se extrañó Garth—.
¿Que se simplifican las cosas?

—Sí —dijo el abogado mientras
apoyaba las manos en los brazos de su
asiento y se ponía de pie de un salto—;
creo que la historia es tan simple como
la de Caín y Abel. Y debo confesarles,
caballeros, que me gusta esta historia.

Se produjo un silencio espeso, roto
al fin por Gale, que miraba con fijeza el
jarroncito recuerdo de Márgate, al
tiempo que lloriqueaba como un niño, o
emitía unos sonidos, por mejor decirlo,
como los lloriqueos de un niño.



—¡Qué jarroncito tan precioso! —
comenzó a decir con voz de niño lloroso
—. Debió de comprarlo antes de
montarse en el autocar para volver
aquí... ¡Es tan natural, comprar una cosa
tan linda cuando uno acaba de asesinar a
su hermano!

—La verdad es que todo esto me
parece increíble, insisto en que el caso
se enreda cada vez más —dijo Garth
frunciendo con angustia el entrecejo—.
Creo que debemos tratar de explicarnos
cómo lo hizo... No me parece que sea
muy difícil ahogar a un hombre en el
mar, incluso en una playa llena de gente,
pero no alcanzo a comprender el móvil
de este caso concreto. ¿Lo tienen



ustedes?
—El móvil es tan obvio como

antiguo, o tradicional, si lo prefiere —
respondió Gunter—, He aquí un caso en
el que los celos llevan al odio, de
manera lenta pero implacable y
corrosiva. He aquí dos hermanos, hijos
de un mismo padre, un modesto
comerciante de las Midlands, que han
recibido idéntica educación y que por
ello tienen las mismas posibilidades de
triunfar en la vida; dos hombres de poca
diferencia de edad entre ambos, fuertes,
pelirrojos, muy parecidos hasta que
Phineas se dejó crecer una barba de
bolchevique y dio en llevar los cabellos
alborotados. Durante su juventud apenas



hubo diferencias entre ellos, aunque se
dieran las habituales querellas entre los
hermanos, aunque siempre con un
comportamiento equitativo y leal por
ambas partes. Pero reparen en el
presente. Uno de ellos llena el mundo
con su nombre solo, ostenta la corona de
laurel de Petrarca, se sienta a la mesa
con reyes y emperadores, lo adoran las
mujeres como a un héroe del cine. Y el
otro... Bien, digamos que basta con
señalar que ha de vivir el resto de su
vida esclavizado en un cuartucho como
éste en el que estamos...

—¿No le gusta a usted este
cuartucho? —preguntó Gale con
aparente simplicidad—. Pues yo lo



encuentro delicioso; algunos de estos
adornos son muy bonitos...

—Todavía no está claro —siguió
Gunter como si ignorase a Gale— cómo
consiguió el pastelero llevarse al poeta
a Márgate, y convencerlo además de que
se metiese con él en el agua. Sin
embargo, y aun reconociendo que en
aquellos momentos el pobre Phineas
andaba digamos que divagando, tan
inquieto que apenas podía entregarse a
su trabajo, no tenemos la menor prueba
de que estuviese al corriente o
sospechara siquiera un poco del odio
que sentía por él su hermano desde hacía
años. Es fácil imaginar, así, cómo
Phineas comenzó a nadar confiadamente



junto a Joseph, y cómo éste, una vez
lejos ambos de la multitud de bañistas,
lo hundió hasta ahogarlo para dejarle
luego a merced de la corriente. Después
volvió tranquilamente a la orilla, se
vistió y ocupó su asiento en el autocar.

—Por favor, no se olviden de ese
jarroncito tan precioso —dijo Gale con
la voz exageradamente suave—. Mr.
Joseph Salt se detuvo a comprarlo y
luego se subió al autocar para regresar a
casa... Bien, ha hecho usted una
reconstrucción perfecta del crimen, Mr.
Gunter, y le felicito... Pero hasta las
cosas más perfectas tienen un fallo; en
su reconstrucción del crimen hay uno
evidente, bueno, digamos sólo que hay



un pequeño error... Pero me parece que
se ha equivocado usted de lado a lado.

—¿Sí? ¿A qué se refiere? —saltó el
abogado.

—Permítame que corrija su
argumento —dijo Gale—. Dice usted
que Joseph envidiaba a Phineas. Pues
bien, me parece que era precisamente al
revés. Era Phineas quien tenía envidia
de Joseph.

—Mi querido Gale —dijo el doctor
Garth dando muestras de una gran
impaciencia—, me parece que está usted
pegando brincos como una cabra loca, y
permítame decirle que no me parece que
estemos en una situación propicia para
sus graciosas paradojas, por divertidas



que puedan resultar a veces... Ya me sé
de memoria sus fantasías, sus bromas y
todo eso... Pero me parece que nos
hallamos en un momento particularmente
difícil. Y además estamos en la casa de
un probable asesino, que puede llegar en
cualquier instante.

—Sí, vivimos un trance infernal —
dijo Gunter dando muestras de flaqueza
por primera vez.

Levantó el abogado los ojos con
gesto de aprensión, como si esperase
ver pendiendo del techo polvoriento la
cuerda de la horca.

Entonces se abrió bruscamente la
puerta y se hizo presente el hombre a
quien prácticamente habían juzgado y



condenado por asesinato. Sus ojos
brillaban como los de un niño ante un
juguete nuevo, su rostro había
enrojecido hasta las orejas, sus hombros
cuadrados parecían echarse hacia atrás
como los de un soldado en posición de
firmes, y en el ojal de su chaqueta lucía
una hermosa flor roja, una de esas flores
que recordó Gale haber visto en los
macizos de cierta casa ante la que había
pasado poco antes. Gale supo pronto el
porqué de tan triunfal entrada del
tendero Mr. Joseph Salt.

Pero apenas se hizo presente en su
propia tienda observó el hombre
exultante de la flor en el ojal la tétrica
expresión de casi todos los allí



presentes, y miró con angustiada fijeza
al abogado.

—Bien —dijo al fin—. ¿Han
avanzado algo en sus investigaciones,
caballeros?

Estaba a punto Gunter de abrir sus
labios, que parecían sellados, como
para dirigir a Joseph Salt aquella
pregunta que una vez oyó Caín que le
venía del cielo, cuando Gale lo
interrumpió echándose atrás en su silla y
soltando una risita alegre.

—Por mi parte, he abandonado las
investigaciones —dijo Gale—; ya no
tengo que interesarme más por este caso.

—Eso quiere decir que sabe que no
podrá encontrar nunca a mi hermano,



Phineas Salt —dijo el comerciante con
tristeza.

—No, es que lo he encontrado —
dijo Gale.

El doctor Garth no pudo impedir
ponerse de pie de un salto. Se quedó
mirando a Gale con los ojos encendidos.

—Señores, estoy hablando con
Phineas Salt —afirmó rotundamente
Gale.

Se levantó, dio unos pasos hacia el
propietario, se inclinó ligeramente como
para observarlo mejor, y acentuando la
gravedad de su expresión dijo:

—¿Quiere usted dar por resuelto el
caso, Mr. Phineas Salt, o prefiere que lo
haga yo, contando lo ocurrido?



Se hizo un pesado silencio.
—Cuéntelo usted todo —dijo el

tendero—. Sí, supongo que sabe usted la
verdad...

—Lo sé porque yo hubiese hecho lo
mismo, a buen seguro —dijo Gale
pausadamente—. Es lo que algunos
llaman padecer una analogía con los
lunáticos, incluyendo entre éstos a los
hombres de letras...

—¡Un momento! —clamó el
asombrado Gunter—. Antes de que
empiece a ponerse usted demasiado
literario, ¿debo entender que este
caballero, el propietario del
establecimiento donde estamos, es en
realidad Mr. Phineas Salt, el poeta? Y si



así fuera, ¿dónde está su hermano, Mr.
Joseph Salt?

—Dando la vuelta al mundo,
supongo —dijo Gale—. Sí, viajando por
el extranjero, tomándose unas
vacaciones; unas vacaciones que no
serán menos agradables a causa de las
dos mil quinientas libras que su hermano
le regaló para que se las gastara
divirtiéndose... Le resultó muy fácil
desaparecer; se limitó a nadar un buen
trecho, para salir del agua por otra parte
de la playa en la que tenía ropa distinta.
Mientras, nuestro amigo se metió en la
caseta de baños, se rapó la barba y se
vistió... Sin barba y con el cabello
peinado se parecía a su hermano lo



suficiente como para que ninguno de los
viajeros del autocar sospechase que era
otro... Y observen el detalle... Abrió un
nuevo comercio en otro barrio.

—¿Por qué? —preguntó Garth
desesperado, acaso porque no acertaba
a comprender lo que oía—. En el
nombre de todos los santos y de todos
los arcángeles, ¿por qué? ¡Esto no tiene
el menor sentido!

—Yo se lo explicaré —dijo Gale—.
Aunque puede que al final siga sin
encontrarle sentido.

Se quedó mirando un rato el
jarroncito y al fin dijo:

—Esto es lo que llamará usted,
querido Garth, una historia absurda,



probablemente con razón; aunque
también hay quien llama a esto, gente
seguramente absurda, poesía... El poeta
Phineas Salt era un hombre que, en su
frenesí de libertad y omnisciencia, había
llegado a poseerlo todo. Había
intentado, a la vez, sentirlo todo,
experimentarlo todo, incluso lo que no
podía ser... Y encontró así, como lo
hubiera encontrado cualquier hombre
como él, que esa ilimitada libertad es,
en sí misma, un límite. Es como un
círculo que, al tiempo, es eternidad y
prisión. No sólo quería hacerlo todo.
Quería ser también todo el mundo. Para
el panteísta, Dios es todo el mundo; para
el cristiano, es también alguien muy en



concreto. Pero esta especie de panteísta
no podía limitarse a una elección.
Desearlo todo es no querer nada. Mr.
Hatt, aquí presente, dijo que lo vio
sentado ante una hoja en blanco; y yo le
dije que no era porque no tuviese nada
que escribir, sino porque podía escribir
acerca de cualquier cosa. Cuando llegó
al acantilado y vio la muchedumbre a
sus pies, tan vulgar y a la vez tan
compleja, sintió primero que podía
escribir mil historias, y después, que no
podía escribir ni una sola: no tenía
mayores motivos para elegir a uno en
vez de al otro.

»¿Cuál sería el siguiente paso a dar,
llegado a este punto? Creo haberles



dicho ya que no había más que dos
pasos entre los que elegir: o saltar o
dejar de ser lo que había sido hasta
entonces. Ser otro; ser alguien, en vez de
escribir acerca de todo el mundo;
encarnarse en uno de esos seres
humanos que forman la muchedumbre;
empezar a vivir como una persona real
vive la realidad. Cosa difícil, salvo en
el improbable caso de que una persona
vuelva a nacer.

»Pero lo intentó, reflexionó, halló lo
que deseaba. Recordó las cosas que no
había conocido desde los lejanos días
de la infancia; los objetos que gustan a
la clase media; negociar con caramelos
y limonada; enamorarse de una



muchacha, una vecina, y entusiasmarse
con ella hasta lo indecible... Ser joven,
en definitiva. Ése era el único paraíso
sin mácula que quedaba en la
imaginación de un hombre que había
puesto los cielos boca abajo. Por eso lo
intentó. Por eso, en suma, experimentó.
Y creo que podernos decir que ha tenido
éxito.

—Sí —afirmó el pastelero con
evidente satisfacción—. Al fin he tenido
éxito.

Mr. Gunter se levantó de su asiento
con aire desconsolado.

—En fin, no porque me lo haya
explicado usted convenientemente creo
entenderlo todo —dijo—. Pero debo



aceptar que las cosas son como usted las
ha contado... Permítame una pregunta,
por favor... ¿Cómo lo ha descubierto?

—Yo creo que fue el escaparate
lleno de dulces de colores lo que me dio
la pista a seguir —dijo Gale—. No
podía apartar la vista de esos
colorines... Era todo tan bonito... Los
dulces son mejores que las joyas; los
niños tienen razón; los dulces le hacen
experimentar a uno la feliz sensación de
que come rubíes y esmeraldas... Incluso,
al mirarlos, tenía la convicción de que
me hablaban. Y llegué a entender lo que
me decían. Vistas desde el interior de la
tienda, esas grosellas violeta y púrpura
poseían vida y lucían como amatistas;



pero, desde fuera, con la luz que caía
sobre los dulces, parecían banales y
mates... Había muchas más cosas, de
tono dorado y hasta opacas, que
parecían más alegres contempladas en el
escaparate desde el interior... Entonces
pensé de repente en el hombre que había
querido entrar en la catedral para ver
los vitrales desde el interior... Ésa fue la
clave. Ahí lo comprendí todo. El
hombre que había decorado el
escaparate no podía ser el modesto
tendero. No era un hombre que pensara
en el aspecto de las cosas desde el
exterior, sino en cómo debían mostrarse
a su mirada de artista. Desde el interior
de la tienda veía joyas púrpura. Pero al



recordar el episodio de la catedral me
vino a la mente algo más. Recordé lo
que había dicho el poeta acerca de la
doble vida de santo Tomás de
Canterbury; y cómo, una vez obtenida la
mayor gloria terrenal, necesitó
despojarse de todo. San Phineas de
Croydon está viviendo también su doble
vida, o su segunda vida.

—Bien —interrumpió Gunter,
echándose hacia atrás mientras
bostezaba—, con todos mis respetos,
sólo puedo decir que si ha hecho todo
eso es que se ha vuelto loco.

—No —le corrigió Gale—; muchos
de mis amigos se han vuelto locos, y no
por ello he dejado de tenerles simpatía...



Pero en este caso debería usted hablar
de la Historia del Hombre que se volvió
Cuerdo.



VIII



EL
MANICOMIO

DE LA
AVENTURA

Un escaso cortejo fúnebre
atravesaba un recoleto cementerio de la
rocosa costa de Cornualles, llevando un
féretro a su tumba, cavada al pie del
bajo muro contra el que se estrellaba el
viento. El ataúd era sencillo; el cortejo,
compuesto por campesinos y



pescadores, lo miraba sin embargo con
ojos oblicuos, con un temor
supersticioso, como si fuese cierto ataúd
de esa leyenda según la cual contiene un
monstruo. En realidad iba dentro el
cuerpo de alguien muy próximo a ellos,
un vecino que vivió cerca de sus casas
pero al que jamás habían visto.

A quien presidía el duelo, no
obstante, sí lo habían visto
frecuentemente; solía desaparecer
durante temporadas enteras, pues se
refugiaba en la casa del difunto, pero
cuando salía de allí lo hacía sin
preocuparse de que lo vieran. Del
difunto nadie podía decir cuándo había
llegado allí; todos suponían que lo hizo



de noche y que sólo abandonó la casa
para ir al cementerio, ya metido en el
ataúd.

Quien presidía el cortejo era un
hombre alto, vestido de negro, que iba
con la cabeza descubierta por lo que el
viento racheado del mar silbaba entre
sus largos cabellos como entre las
crecidas hierbas de la costa. Aún era un
hombre joven, pero nadie hubiese
podido decir que el traje de luto que
vestía le sentaba mal. No obstante, quien
lo conociera de antes no habría podido
hacer otra cosa que sorprenderse ante su
indumentaria, como si el traje negro
supusiera que había cambiado
radicalmente. Cuando vestía su habitual



y descuidado traje de mezclilla de pintor
ambulante que iba por ahí pintando
paisajes, parecía distraído, o más que
eso, ausente, ajeno a la realidad. El traje
negro, empero, le daba un aspecto más
severo a su rostro, una perspectiva más
angular. Vestido de negro y con el tono
amarillento de sus cabellos crecidos,
bien podía haber sido el Hamlet más
convencional, el de la expresión
visionaria en los ojos; aunque el Hamlet
más convencional difícilmente hubiera
podido tener esa barbilla prominente de
nuestro hombre, que reposaba casi sobre
el nudo de su también negra corbata.

Al concluir el entierro salió del
camposanto y se dirigió a la oficina de



correos, dando zancadas a cada paso
más largas, como quien, ajeno al menor
respeto debido, a lo que se tiene por
decente comportamiento, apenas podía
disimular que acababa de quitarse de
encima un gran peso.

«Es horrible —dijo para sus
adentros—, pero me siento como un
viudo feliz».

Bien, llegó a la oficina de correos y
dirigió un telegrama a lady Diana
Westermaine, en Westermaine Abbey.
Decía el telegrama:

«Llegaré mañana, cumpliendo mi
promesa. Le contaré la historia de una
extraña amistad».

Salió igualmente aprisa de la



modesta oficina de correos, y más aún,
sin acortar sus zancadas, salió en
dirección al este, hasta dejar tras de sí
la última casa del pueblo. Su traje de
luto y su sombrero, que ahora llevaba
puesto, se destacaban casi
escandalosamente en el verde de la
campiña otoñal.

Llevaba ya medio día caminando,
había comido un poco de pan y queso
con cerveza en una pequeña hostería, y
reemprendía su marcha igual de veloz
que antes, cuando le sucedió el primer
acontecimiento extraño de aquel día. Se
encaminaba hacia el cauce de un
riachuelo que corría por una hondonada
entre las colinas, y llegó un punto en que



el sendero se estrechaba para correr al
pie de un alto muro de piedra. Era un
muro levantado con grandes piedras
planas; a lo largo de su parte más alta
corría una especie de cornisa que
sugería la dentadura de un gigante. Lo
normal sería que no se hubiese fijado
siquiera en la estructura del muro, y la
verdad es que no prestó la menor
atención al muro en sí, hasta que
percibió algo, hasta que en un punto de
aquella cornisa se producía un hueco
notable, de golpe, y uno de los dientes
del gigante caía a sus pies levantando
una nubecilla de polvo parecida al humo
de una explosión. El diente del gigante,
al desprenderse de lo alto del muro, le



había rozado la cabellera.
Lógicamente impresionado, levantó

la vista hasta donde había intuido un
instante antes el hueco diciéndose que se
había librado de morir por muy poco, y
vio en el negro agujero de la cornisa un
rostro que lo miraba fijamente y con
expresión malévola.

—¡Podría denunciarle y mandarlo a
la cárcel! —gritó el del traje negro.

—No, no podría hacerlo —dijo el
que estaba en lo alto del muro,
desapareciendo al instante con la
agilidad de una ardilla.

El hombre vestido de negro, cuyo
nombre era Gabriel Gale, levantó la
vista y contempló pensativamente el



muro; era alto y difícil de escalar por la
disposición de sus piedras planas;
además, el otro ya se habría escapado.
Gale se preguntó por qué diablos
quienquiera que fuese aquel ser había
hecho eso. Pero no tardó mucho en
reflexionar acerca de lo que el otro le
había dicho cuando lo amenazó con la
cárcel.

A decir verdad, pese a que aquellas
palabras dichas por el desconocido
parecían absolutamente banales,
hicieron evocar a Gale los hechos que
acabaron en aquel pequeño cementerio;
así, mientras reanudaba su marcha,
ahora a paso aún más ligero, trataba de
recopilar en su mente todos y cada uno



de los detalles de aquella historia tan
extraña que debía narrar a lady Diana en
breve.

Unos catorce años atrás, cuando
llegó a su mayoría de edad, Gabriel
Gale heredó unas deudas no muy
gravosas y el libre dominio de unas
tierras que daban escasos réditos.
Aunque había crecido en la tradición y
los usos de los modestos terratenientes,
no era Gale un hombre especialmente
dado a opinar sólo como opinan los
modestos terratenientes, distinguiéndose
de éstos por otras apetencias y por otras
miras... La verdad es que, desde su
primera juventud, su política era muy



distinta de la política de los pequeños
propietarios rurales; sus ideas, para
éstos, eran muy revolucionarias, por lo
que en la región se le consideraba capaz
de alzar la antorcha y pegarle fuego a
todo lo que le saliera al paso. Incluso
intervino en la defensa de los cazadores
furtivos y de los gitanos; escribió cartas
a los periódicos de la región, que los
directores consideraron excesivamente
elocuentes, por no decir otra cosa, como
para ser publicadas. Denunció también a
la Magistratura del condado por su
actitud, para él injusta, en la concesión
de cosas que tenían que haber sido
adjudicadas justamente y no lo fueron. Y
al descubrir que las autoridades en



general estaban contra él y ejercían el
control legal de los medios de
expresión, inventó un método muy
personal que además le resultó muy
divertido y contrarió de manera
indecible a las autoridades, sobre todo a
las de la Magistratura.

Por ejemplo, aprovechando el
talento que poseía para dibujar y pintar,
así como para adivinar lo que pensaban
los demás y captar con una mirada el
carácter de cualquiera, se convirtió en
un retratista muy especial. No en eso que
por lo general se conoce como un pintor
elegante. Las tierras de Gale
comprendían varias granjas con blancos
muros o vallados que lindaban con la



carretera; pero cada vez que un
potentado cualquiera, o un magistrado,
hacía algo que Gale no consideraba
justo, pintaba su retrato en las paredes
blancas de las granjas. No eran,
propiamente dicho, caricaturas; eran, en
realidad, unos retratos en los que el
pintor exponía al desnudo, crudamente,
el alma del retratado. No hubo nada
ofensivo, por ejemplo, en el retrato que
hizo de aquel gran príncipe de los
negocios que hoy es Par del Reino; ni
los ojos que miraban bajo sus cejas
espesas, ni el escaso cabello malamente
partido por una raya en medio, pecaban
de exageración, pero en aquella su
sonrisa comercial los labios parecían



decir únicamente una cosa: «¿Y no hay
más beneficio?» Incluso se le notaba en
la expresión que lo que vendía no era
precisamente de buena calidad. En
cuanto al retrato formidable que hizo
Gale del coronel Ferrars, con sus
grandes mostachos y sus pobladas cejas,
hay que decir que hacía justicia a la
noble distinción de su rostro... pero
revelaba a las claras que era el rostro de
un lunático, de un chiflado que tenía el
temor subconsciente de descubrir que en
efecto estaba loco.

Con sus coloridas proclamas, Mr.
Gale contribuyó grandemente al
embellecimiento de las granjas, de sus
tierras, cabe decir de la región, también,



y a hacerse amar por sus iguales, e
incluso por quienes eran aún menos que
él. Nadie podía adoptar además ninguna
medida legal contra él, porque Gale se
limitaba a pintar; ni escribía libelos
contra nadie ni pintaba leyenda alguna al
pie de sus retratos; pintaba en las
paredes de sus granjas, encima, sin
apropiarse de la fachada de la casa de
nadie, y en fin, lo ya dicho: se limitaba a
pintar retratos.

Entre los que cada día se reunían a
ver el nuevo retrato hecho por Gale se
contaba un campesino de rostro
colorado y curtido, con largas y espesas
patillas, apellidado Banks, capaz de
deleitarse con cualquier acontecimiento



que se saliera de lo normal, pero de
expresión impenetrable y acaso de corta
capacidad de opinión... Nunca consiguió
meterse en la cabeza la simbología
social que había en los retratos pintados
por Gale, aunque los contemplara con
gran interés, como si lo que viese fuera
todo un acontecimiento capaz de elevar
a la mayor gloria su región, como
cuando nace una ternera con cinco patas
o se corre la voz de que ha sido visto un
fantasma paseando por las antiguas
horcas del pantano. Lo antes dicho no
supone, sin embargo, que Banks fuese
imbécil; por el contrario, disponía de
todo un gran repertorio de chistes e
historias cómicas, trágicas y



tragicómicas, que venían a demostrar lo
muy ricas que eran las tradiciones de
aquella humanidad encerrada en el corto
espacio físico de aquella región. Así
ocurrió que el granjero y su
revolucionario vecino pintor sostuvieron
andando el tiempo largas
conversaciones sobre pasteles de carne
y cerveza, mientras hacían largas
excursiones a tumbas antiguas y
emocionantes, o a históricas tabernas, no
menos emocionantes. Y así ocurrió,
también, que en una de aquellas largas
excursiones Banks tropezó con uno de
sus antiguos compañeros, quedando
constituido un grupo de tres amigos que
algún descubrimiento no totalmente



desprovisto de interés harían, sobre todo
cuando los excursionistas pasaron de ser
tres a ser cuatro.

El primero de aquellos amigos era
un hombre lleno de vida, con una barba
larga y ojos penetrantes que tenía por
habilidosa costumbre hacer girar
constantemente mientras sonreía y
hablaba. Tanto él como Banks mostraron
gran interés por aquellas proclamas
políticas de Gale, a la vez que,
curiosamente, las consideraban una
broma sin mayor trascendencia. Ambos,
por lo demás, mostraban mayor interés
aún en presentarle a un amigo, Wolfe, al
que sin embargo aludían siempre como
Sim, según ellos un tipo con mucho



ingenio y alguna experiencia en crítica
política, que sin duda podría darle
ideas. Gale, sumido en aquella especie
de soñolienta curiosidad tan típica en él,
se vio, pues, arrastrado a una excursión
que tenía como objetivo principal
presentarle a Sim. Y le fue presentado
Sim, en efecto, en una pequeña hostería
llamada Las Uvas, media milla río
arriba. Para ir hasta allí los tres amigos
tomaron una barca, siendo el timonel
Starkey, un tipo diminuto. Era una
hermosa mañana de otoño, pero el río
estaba casi oculto entre sus altas
márgenes de espeso boscaje, con algún
claro soleado, en uno de los cuales se
alzaba un hotelucho que parecía



contemplar embobado el río. En la
ribera que dominaba las aguas los
esperaba un hombre de muy buen
aspecto, con un hermoso rostro curtido,
como de actor, y los cabellos
ensortijados y grises. Les dio la
bienvenida con una agradable sonrisa y
se encaminó hacia la casa con gesto
decidido.

—He encargado algo para ustedes
—dijo—. Ya debe de estar preparado.

Mientras Gabriel Gale avanzaba en
la retaguardia de la marcha en fila,
subiendo por el pavimentado sendero
que conducía a la puerta de la hostería,
su mirada errabunda se fijó en el resto
del jardín; algo vibró entonces en su



espíritu, que era muy dado a vibrar, en
cualquier caso, e incluso a rebelarse,
hablando en términos generales. Gale no
comprendía por qué tenía que subir a
través de aquel sendero tan recto y bien
trazado, cuando muchas otras cosas del
jardín despertaban su ardiente fantasía.
Hubiera preferido, desde luego,
almorzar en una de aquellas mesitas a la
intemperie que había diseminadas por la
hierba. Hubiera preferido andar casi a
tientas por la semioscuridad de aquella
glorieta del fondo del jardín, en la que
podía ver la mesa de piedra redonda y
el banco semicircular bajo la bóveda a
la que ponían gruesas cortinas
incontables plantas trepadoras. Incluso



se sentía más atraído por un viejo
trapecio que aparecía entre sus
montantes de hierro por los matorrales
de la margen del río. Aquella atracción
fue tan irresistible que no pudo reprimir
un grito:

—¡Allá me voy!
Y echó a correr a través del jardín

en dirección a la glorieta para subirse al
trapecio de un salto. Se columpió un par
de veces, y ya se disponía a dejar el
asiento con un nuevo salto para caer de
pie sobre la hierba, cuando justo en ese
momento la cuerda que sujetaba el
asiento se rompió, y cayó Gale de
espaldas agitando sus piernas en el aire.
No obstante, de un nuevo salto se puso



en pie y se encontró de frente a sus
amigos, que lo habían seguido y le
miraban con expresión de censura, como
poco... Salvo el sonriente Starkey, cuyos
ojos giratorios eran los de siempre, al
igual que su sonrisa.

—¡Vaya trapecio! —protestó Gale
—. Aquí todo se cae a pedazos...

Y pegó un tirón de la otra cuerda,
que cayó a la hierba. Entonces,
dirigiéndose a Gale, dijo Wolfe:

—¿Así que quiere hacer usted un
número de circo en la glorieta? Muy
bien, entre usted y arranque todas las
telarañas que encuentre; cuando acabe
entraré yo.

Gale entró sonriente en aquel oscuro



rincón y se sentó en el centro del banco
semicircular. Mr. Banks, un hombre más
práctico, se había negado en redondo a
penetrar en aquella caverna rodeada de
hojas y siguió en dirección al hotelucho.
Poco después entraban Wolfe y Starkey,
que tomaron asiento en cada extremo del
banco semicircular, con Gabriel Gale
entre ambos.

—Supongo que habrá sido un
impulso, ¿no? —dijo sonriente Wolfe a
Gale—. Ustedes, los poetas, suelen
padecer de impulsos, ¿no es así?

—La verdad es que no podría
decirle si ha sido o no un impulso
poético —dijo Gale—; de lo que sí
estoy seguro es de que se necesitaría de



un poeta para decirlo, e incluso
describirlo. No estoy seguro de ser
poeta. En cualquier caso, sí estoy seguro
de que no podría describir jamás este
tipo de impulsos; la única manera de
hacerlo, por lo demás, sería escribiendo
un poema sobre ese maldito trapecio que
no sirve para columpiarse y otro sobre
la glorieta, enmarcándolos luego en un
gran poema dedicado al jardín en su
conjunto. Pero los poemas de esas
características no se escriben así como
así ni en un corto espacio de tiempo.
Debo decirle, además, que un verdadero
poeta nunca hablaría en prosa... Yo
hablo en prosa... Un verdadero poeta
hablaría del tiempo en estrofas



rimbombantes, en estrofas hinchadas
como las nubes de las tormentas, o le
pediría en la mesa que le alcanzase las
patatas en un impromptu lírico tan
hermoso como la flor azul de la patata.

—Pues haga usted un poema en
prosa —dijo Simeón Wolfe—. Díganos
así sus impresiones acerca del jardín y
del columpio.

Gabriel Gale estaba de muy buen
humor, tenía uno de sus días más
locuaces, de mayor sociabilidad.
Hablaba mucho de sí mismo
precisamente porque no era egoísta. En
esta ocasión lo hizo extensamente. Le
gustaba ver a aquellos hombres atentos e
interesados, y trató de expresar con las



palabras justas los imperceptibles, los
intangibles impulsos que provocaban
siempre en él ciertas formas o colores,
determinadas revueltas del camino,
tantas veces sinuoso, de la vida. Trató
de expresar su análisis del atractivo que
se contenía en aquel trapecio con sus
rudimentarios conocimientos de la
aviación, para decir que algo así, un
trapecio, un columpio, conseguía hacer
de un hombre un niño, porque daba al
niño, y por lo tanto al hombre, la
sensación de ser un pájaro. Dijo que
aquella glorieta era fascinante sólo
porque era una auténtica ruina, casi un
antro. Habló expresamente de la verdad
psicológica, para decir que aquellos



ruinosos objetos elevaban a lo más alto
el espíritu de un hombre, aunque dudaba
que el suyo se hubiese elevado.

También hablaron los otros.
Mientras hacían el almuerzo disertaron
sobre sus respectivas experiencias
personales, y Gale pudo comenzar así a
comprender cuáles eran sus
personalidades y cuáles sus puntos de
vista más arraigados, o más
forzosamente arraigados. Wolfe había
viajado mucho, especialmente por el
este del país; la experiencia de Starkey
había sido mucho más local, pero
igualmente interesante; ambos, en fin,
habían conocido diversos casos y
problemas psicológicos sobre los cuales



consultaban sus notas. Ambos estuvieron
de acuerdo en el proceso mental de
Gale; se comunicaron que, aun no siendo
muy común, tampoco era único.

—En realidad —dijo Wolfe—, creo
que su mentalidad pertenece a un tipo
particular del que he conocido algunos
casos. ¿No le ha ocurrido a usted lo
mismo, Starkey?

—Estoy totalmente de acuerdo.
Fue en aquel momento cuando Gale

dirigió una mirada que parecía
ensoñadora a la luz que caía sobre la
hierba, y en el momento más plácido,
brotó de su interior un destello como un
relámpago; una de esas intuiciones que
le acompañaban en cualquier momento;



quizás la mayor y mejor intuición de su
vida.

Sobre la luz plateada del río, el
negro marco del destrozado trapecio de
destacaba como una horca. No se veía
rastro ni de la cuerda ni del asiento, no
ya donde hubieran debido colgar, sino
en el suelo, donde habían caído. Dirigió
una mirada en derredor suyo y las vio
por fin, ocultas a medias detrás del
banco, en el sitio donde Starkey se había
sentado. Al instante lo comprendió todo.
Supo la profesión de los dos hombres
que tenía a su lado. Supo por qué le
pedían que describiese el proceso de su
mente. No tardarían en sacarse del
bolsillo un documento para obligarle a



firmarlo. No saldría de aquella glorieta
como un hombre libre.

—Así que son ustedes médicos y
creen que estoy loco —les dijo sin dar
señales de alarma, incluso alegremente.

—Esa expresión no es precisamente
científica —dijo Simeón Wolfe en tono
conciliador—. Pertenece usted a un tipo
que los amigos y admiradores deben
tener la consideración de tratar de una
forma muy concreta, pero que en ningún
caso ha de ser molesta o poco amistosa.
En realidad es usted un artista que posee
un temperamento que podríamos
denominar como de megalomanía
modificada; un temperamento que se
manifiesta mediante constantes



exageraciones. No puede usted ver una
pared desnuda sin experimentar el
irresistible impulso de cubrirla con una
pintura. No puede usted ver cómo se
balancea un inocente trapecio para que
se columpien los niños sin pensar en
barcos volantes que se balancean en el
aire. Me aventuro a decir que no puede
ver usted un gato sin pensar en un tigre,
ni un lagarto sin pensar en un dragón.

—Eso es rigurosamente cierto —
dijo Gale con gran solemnidad—.
¡Jamás haría lo contrario!

Su boca se ladeó un poco entonces
en una sonrisa, como si acabara de
ocurrírsele algo muy gracioso.

—La psicología es sin duda algo de



mucha importancia y valor —siguió
diciendo Gale—; parece que nos enseña
a leer los pensamientos de los demás,
aquello que más se oculta en su mente.
Usted, por ejemplo, tiene una mentalidad
muy interesante; ha alcanzado una
condición que creo reconocer, pues se
encuentra usted en pleno desarrollo de
esa actitud especial en la cual un
hombre, cuando piensa en algo, no lo
hace en el epicentro fundamental de ese
algo. No ve usted más que los bordes
difuminados de ese algo. Su enfermedad
es la opuesta a la mía, a eso que usted
llama hacer de un gato un tigre y de un
lagarto un dragón; otros lo llaman hacer
de una montaña una topera... Usted no se



limita a hacer de un gato un gato, sino
que va hacia atrás, probando que es
menos que un gato; un gatito defectuoso,
o un gato con una clara deficiencia
mental. Pero un gato es un gato; tal es la
suprema cordura con que de manera tan
espesa, tan velada, se expresa su mente.
Después de todo, una topera es una
colina y una montaña es también una
montaña; pero ha caído usted en ese
estado mental de la reina loca que decía
conocer montañas comparadas con las
cuales todas las demás eran un valle. No
puede usted captar una cosa llamada
simplemente cosa. Nada tiene para usted
un epicentro, un eje central cuerdo. En
su cosmogonía no hay un centro. Su



problema empieza por ser ateo.
—Yo no he dicho que sea ateo —

dijo Wolfe mirándole fijamente.
—Y yo no he dicho que sea artista

—replicó Gale—, ni he dicho que tenga
apetencias de serlo; ni tengo, por
supuesto, un afán artístico incontrolable,
ni cosa parecida. Pero le diré algo...
Sólo soy capaz de exagerar las cosas
según la forma en que se desarrollan. Y
le aseguro que muy pocas veces me
equivoco. Puede ser usted tan frágil
como un gato, pero yo sabía que se iba
usted convirtiendo poco a poco en un
tigre. Y adiviné que este lagarto que es
su amigo Starkey podía, por medio de
cierta magia negra, la de su ciencia,



convertirse en un dragón.
Mientras seguía hablando no perdía

de vista a Starkey, sin dejar tampoco de
mirar hacia el exterior a través del
oscuro arco de la glorieta, que se le
antojaba el de una cárcel con un guardia
a cada lado de la puerta.

Más allá se veía la siniestra silueta
de la horca, y tras ella el verde plateado
del jardín y el río, que brillaban al
unísono como un paraíso de la libertad
perdida. Pero era característico en Gale,
incluso cuando se veía en una situación
desesperada, mostrarse lógico e incluso
agresivo, hasta resultar triunfante. Le
apasionaba dar la vuelta a los
argumentos que se esgrimían en su



contra, incluso cuando eran tan
abstractos como una tabla de
multiplicar.

—¿Por qué, mis doctos amigos —
siguió diciendo, ahora con cierto aire de
desprecio—, se creen ustedes más
indicados para redactar un informe
sobre mi estado mental que yo sobre el
suyo? No pueden ustedes ver en mí más
profundamente de lo que yo puedo ver
en ustedes. Ni siquiera la mitad. ¿Acaso
desconocen que un pintor de retratos
tiene que valorar a quien tiene frente a sí
a primera vista, tanto como al parecer
hacen los médicos, según presumen? Y
les aseguro que yo hago eso mucho
mejor que ustedes; digamos que tengo la



fortuna de poseer ese don... Por ello
puedo pintar mis grandes retratos en las
paredes. Y no duden de que sabría pintar
como es debido sus retratos,
caballeros... Sé qué tiene metido usted
en la cabeza, doctor Simeón Wolfe; y le
aseguro que lo que tiene ahí no es más
que un caos de excepciones que no se
ajustan a la menor regla. Es usted capaz
de encontrar anormal cualquier cosa,
precisamente porque no es usted normal;
es usted capaz de juzgar loco a todo el
mundo, pero en cuanto a la razón por la
que quiere considerarme loco... bueno,
sólo puedo decirle que se trata de otra
de las desventajas de ser ateo. Cree
usted que no pesará sobre su conciencia



haberse convencido de que debe
cometer la traición, la absoluta villanía
que debe cometer usted hoy.

—Ahora ya no me queda la menor
duda sobre su deterioro mental —dijo el
doctor Wolfe en tono de mofa.

—Parece usted un actor, pero muy
malo —respondió Gale con mucha
calma—. Veo que mis simples
conjeturas sobre usted eran todo un
diagnóstico. Estos expoliadores y
usureros que oprimen al pobre en mi
valle natal son incapaces de encontrar
una ley, por intrincada que sea, que me
impida pintar los colores de su alma en
el infierno. De manera que lo han
sobornado a usted y a ese otro doctor, a



bajo precio, seguramente, para que me
resuelvan el trámite de conseguir plaza
en el manicomio... Sé bien qué clase de
hombre es usted; sé bien que no es la
primera monstruosidad que hace para
ayudar a un rico a salir del atolladero.
Usted es de esa gente capaz de hacer
cualquier cosa por tener contento a
quien le paga, aunque le pague poco...
Incluso puede que fuese usted capaz de
asesinar a una criatura que aún no ha
nacido...

El rostro de Wolfe seguía arrugado
en su semítica expresión de ironía, pero
su tinte oliváceo había adquirido un tono
amarillento repulsivo. Con una súbita
estridencia, abrupta como el ladrido de



un perro, Starkey gritó:
—¡Hable usted con más respeto!
—¡Vaya! —exclamó Gale como con

hartazgo—. Al fin habló también el
doctor Starkey... Bien, pues hablemos
todo lo médicamente que sea posible
acerca del estado mental del doctor
Starkey...

Volvía los ojos lánguidamente hacia
donde se encontraba Starkey, pero se
detuvo ante un cambio que percibió en
el exterior de la glorieta. Un tipo
extraño se había detenido bajo el marco
del trapecio, mirando hacia arriba e
inclinando la cabeza a un lado, como los
pájaros. Era un hombre joven, pero bajo
y rechoncho, que vestía



estrafalariamente; Gale supuso que se
trataba de un huésped despistado. Su
presencia, en cualquier caso, no le
serviría de mucho, pensó, porque la ley
estaba de parte de los médicos. Así que
siguió hablando.

—El deterioro mental del doctor
Starkey —dijo— ha hecho que olvide
algo fundamental como lo es el amor a
la verdad, ni más ni menos. Usted,
Starkey, no es un hombre que se guíe por
una filosofía del escepticismo, como su
colega; usted, mi querido amigo Starkey,
es un hombre práctico; pero lleva tanto
tiempo mintiendo, que es incapaz de ver
las cosas como son, sólo como usted
quiere que sean, según el calibre de sus



mentiras. Junto a cada cosa está el ideal
que la sostiene, que es su sombra; pero
usted sólo ve la sombra, y además donde
le conviene y cuando le conviene. La
percibe rápidamente, eso sí, pero se
dirige de inmediato a la potencialidad
engañosa de todo para dar a cada cosa
un uso muy distinto del que por su ideal
le corresponde. Es usted uno de esos
tipos que se creen originales porque
siempre toman las callejas más
tortuosas. Muy pronto se dio cuenta de
que el trapecio no era más que un algo
insustancial, que podía, sin embargo,
proporcionarle unas cuerdas para
atarme, temeroso de que me pusiera
violento. Vio usted, igualmente, que



haciéndome entrar el primero en la
glorieta me tendría acorralado. Pero lo
de columpiarme en el trapecio y entrar
en la glorieta fueron ideas que sólo a mí
se me ocurrieron; no es usted un
pensador que aplique la ciencia del
comportamiento, como el sinvergüenza
de su colega; usted se limita a
apropiarse de las ideas de los otros con
la rapidez de un carterista. En cuanto ve
usted una idea que asoma por un bolsillo
cualquiera, no puede evitar pegarle un
tirón y llevársela. Ahí se demuestra su
locura, amigo mío; no puede resistir
usted la tentación de ser inteligente, o,
mejor dicho, de pedir prestada la
inteligencia de los demás. Su



desvergüenza es la propia de los
desarrapados, por lo que no me
extrañaría que hubiese estado alguna vez
en la cárcel.

Starkey se puso de pie de un salto,
tomando las cuerdas y arrojándolas
sobre la mesa.

—¡Hay que atarlo y amordazarlo,
está delirando! —gritó fuera de sí.

—Bien, eso me hace simpatizar en
cierto modo con su forma de ser —
siguió diciendo Gale tan tranquilo—.
Cree usted que debo ser amordazado,
porque si estuviese en libertad medio
día más, o quizás simplemente media
hora más, podría averiguar muchas
cosas acerca de usted, haciendo jirones



su reputación de hombre y médico
respetable, ¿verdad?

No obstante, mientras hablaba seguía
observando Gale con gran interés los
movimientos que hacía aquel hombre
bajo y grueso en el exterior de la
glorieta. Había cruzado el jardín, y tras
coger una silla se dirigía a la glorieta.
Con gran sorpresa por parte de los
médicos, entró, puso la silla en la
entrada y tomó asiento estirando las
piernas y metiéndose las manos en los
bolsillos, mientras miraba con mucha
curiosidad a Gabriel Gale. Allí sentado,
en la penumbra de la glorieta, con su
cabeza grande y cuadrada de cabello
corto, con sus anchos hombros, ofrecía



una presencia un tanto inquietante, por
no decir misteriosa.

—No me gustaría interrumpirles,
caballeros, aunque quizás fuese más
honesto por mi parte decir que deseo
interrumpirles —dijo—. Porque lo
cierto es que quiero interrumpirles. A
decir verdad, doctores, cometerían
ustedes la mayor imprudencia
amordazando a este hombre para
llevárselo a la fuerza.

—¿Por qué dice eso? —acertó a
preguntar Starkey.

—Porque si lo intentan, los mataré
—respondió el extraño.

Gale y los médicos lo miraron
sorprendidos; Wolfe, sin abandonar su



habitual tono despectivo, dijo:
—Creo que le resultaría difícil

matarnos a los dos a la vez.
El desconocido sacó sus manos de

los bolsillos, con un destello metálico;
en cada una de ellas tenía un revólver
que apuntaba a los médicos como si
fueran dos largos dedos de acero.

—Los mataré, aparte de por lo antes
dicho, si gritan o tratan de huir —dijo el
desconocido luciendo una media sonrisa
de burla en los labios.

—¡Se está usted ganando la horca!
—le gritó Wolfe abruptamente.

—No, no, qué va... —respondió el
otro—. Salvo que dos muertos pudieran
levantarse del suelo para colgarme...



Tengo todo el derecho a matarlos,
señores. Hay un acta del Parlamento que
me permite ir por ahí matando a quien
me venga en gana. No puedo ser penado
por ello, haga lo que haga y mate a quien
mate...

En realidad soy el rey de Inglaterra y
dice la Carta Magna que, por mi
condición, nada de cuanto haga será
malo...

—¿Pero qué dice usted? —se
extrañó Wolfe—. ¡Está rematadamente
loco!

El desconocido soltó una risita corta
y ahogada que estremeció a los médicos,
y al propio Gale.

—¡Ha dado usted en el blanco con



su primer tiro, amigo! —gritó—. Ya veo
que es usted rápido e intuitivo... Sí,
señor... Estoy loco, es verdad; acabo de
escaparme del manicomio que hay por
aquí cerca, el mismo al que quieren
llevar ustedes a este hombre. Me escapé
gracias a mi astucia, por las
habitaciones privadas del jefe de
servicio, un buen médico que tuvo la
amabilidad de dejarse abierto el cajón
de la mesa donde guarda habitualmente
estas bonitas armas... Puede que me
atrapen de nuevo, pero jamás me
ahorcarían, precisamente porque estoy
loco... Sí, es posible que me atrapen de
nuevo; pero no consentiré que atrapen a
este hombre. Tiene toda la vida por



delante; no quiero que sufra lo que he
tenido que sufrir yo... Me gusta su
pinta... Me gusta la manera en que ha
tirado por tierra toda esa palabrería
médica de ustedes. Comprenderán, pues,
doctores, que estas armas me otorgan
ahora mismo el poder de un sultán
absolutamente irresponsable de sus
actos... Así que, si les vuelo la tapa de
los sesos, no harán más que encerrarme
donde ya he estado... Pero les ofrezco un
trato: les perdonaré la vida si permiten
que mi amigo los deje aquí bien ataditos
con esas cuerdas con las que querían
atarlo... Es sólo para poder escaparnos
sin mayores prisas, ¿comprenden?

A Gale le resultó difícil, en adelante,



recordar aquello tal y como se produjo.
Cuando evocaba el suceso le parecía
una especie de sueño, o mejor dicho,
una especie de pantomima que hubiera
soñado... Y eso que los resultados de la
acción del loco fueron altamente
positivos para él.

Diez minutos después, ambos, Gale
y el desconocido, caminaban libres por
el bosque que se cerraba más allá de las
lindes del jardín, tras dejar en la
glorieta a los médicos, atados como dos
sacos de patatas.

El bosque supuso entonces para
Gale un mundo realmente maravilloso.
Cada árbol era un árbol de Navidad
cargado de regalos; cada claro era un



escenario al que salía tras descorrer el
telón con la alegría de un niño... Hasta
muy poco antes todo aquello pudo
perderse para él, amenazado como lo
estaba por las más terribles tinieblas,
peores que la muerte... Pero el cielo le
mandó un Ángel de la Guarda en la
forma de aquel loco fugado de un
manicomio.

Gale por aquel tiempo era muy
joven; su juventud, sin embargo, no
había encontrado aún ni la vocación ni
la oportunidad de enamorarse. Había en
él algo de aquellos jóvenes cruzados
que hacían votos tan extraños como no
cortarse los cabellos hasta haber
conquistado la Ciudad Santa. Su libertad



ansiaba algo que la ligase, y en aquel
momento sólo se le ocurría un
compromiso.

Cuando llevaban recorridas unas
doscientas yardas por la margen del río,
Gale se detuvo, y dirigiéndose en tono
solemne a su amigo, dijo:

—Usted es quien me ha dado todo
eso. Ante Dios, y por todo el tiempo que
me dure la vida, será usted quien ha
creado para mí el cielo y la tierra. Ha
plantado usted en mi vida libre y triunfal
estos árboles, como candelabros de
siete brazos que hacen relucir sus ramas
de plata al sol. Ha desparramado usted a
mis pies estas hojas rosadas, más bellas
que las propias rosas. Ha dado usted a



las nubes la forma que atesoran, para
que yo las admire. Ha inventado usted
los pájaros... ¿Cree que podría gozar yo
de todo esto, si lo supiera encadenado
de nuevo en ese infierno detestable del
manicomio? No, amigo mío; tendría
entonces la impresión de haberle robado
todo esto que me ha dado usted... Me
sentiría como un ladrón de estrellas... Le
juro que no volverá usted al manicomio,
en tanto pueda yo evitarlo... Usted me ha
salvado y en adelante lo salvaré yo
cuantas veces sea preciso... Le debo la
vida y a usted se la consagro; sufriré a
su lado cuanto haya que sufrir; y que
Dios me conceda el don de que sólo la
muerte pueda separarnos.



Así dijo Gale, en aquel bosque, las
palabras que habrían de determinar en lo
sucesivo el curso de su existencia. La
huida a través de aquel bosque se
convirtió en una peregrinación por todo
el país. Eran dos forajidos. Pero fue
también como si se hubiese declarado
una tregua entre ellos y sus
perseguidores, porque cada parte tenía
mucho que temer de la otra. Gale no hizo
uso de cuanto sabía ya acerca de los
doctores, por temor a que insistieran en
la persecución de su amigo; y los
médicos no persistieron en la
persecución por temor a que Gale
hiciera público lo que sabía de ellos.
Así fueron por ahí los huidos sin que



nadie los molestase, hasta el día en que
ocurrieron los hechos descritos en el
primero de estos relatos, cuando uno de
los forajidos se enamoró y el otro sufrió
un acceso paroxístico que a punto estuvo
de convertirlo en un criminal.

Sin embargo aquel suceso lo cambió
todo. El estallido criminal obligó a que
Gale, no sin gran tristeza, se
convenciese de que además de su
caballeresco voto hecho a su compañero
de correrías tenía otras
responsabilidades; y llegó así a la
conclusión de que éste sólo podía seguir
viviendo de manera más segura, en
cierto modo apartado del mundo. Lo
instaló, pues, en aquella secreta y



confortable casa de Cornualles, pasando
la mayor parte de su tiempo haciéndole
compañía, y si no, dejándolo al cuidado
de una fiel sirvienta. Aquel hombre allí
recluido, cuyo nombre era James Hurrel,
se había dedicado en tiempos a los
negocios, demostrando gran capacidad y
audacia; pero un mal día su cerebro no
pudo resistir la compleja importancia de
sus asuntos comerciales, enloqueciendo.
Vivía en Cornualles con relativa
tranquilidad, llenando las mesas de la
casa de proyectos y las paredes de
anuncios de empresas financieras que
auguraban un porvenir espléndido. Pero
murió un mal día, según todos los
indicios sin que lo abandonara en el



último instante de su vida la más
completa felicidad. Gale se sintió al fin
un hombre completamente libre cuando
volvió del entierro.

A la mañana siguiente, tras unas
horas de marcha, un cambio en el
paisaje de aquella región forestal le dijo
que se acercaba al país que tenía por
encantado. Recordó la curiosa forma en
que se agrupaban los árboles, que
parecían sostenerse de puntillas,
dándole la espalda para asomarse al
valle de la felicidad. Llegó al punto en
que la carretera tomaba la dirección a la
colina, por donde había andado en
tiempos con su compañero, y vio a sus
pies los prados cayendo abruptamente



como tejados de bálago, y extendiéndose
uno y otro llano hasta alcanzar el ancho
río y el vado, y la sombría posada El
Sol Naciente.

El antiguo dueño de la posada, aquel
hombre melancólico, había abandonado
ya el lugar, su negocio, considerando
mucho menos melancólico y bastante
más productivo emplearse en alguno de
los establos de los alrededores. Un
hombre más vivaz, un tipo con las trazas
inequívocas de los mozos de cuadra, se
encargaba ahora de la posada y de
cantar las excelencias de la región.
Gale, para no ser menos, informó a su
vez al nuevo posadero de las bondades
de aquel cielo bajo el cual se extendían



los paisajes que ponderaba, hablándole
además de una puesta de sol que en
cierta ocasión había contemplado en
aquel valle, algo que sin duda no tenía
parangón en ninguna otra parte del
mundo; y que incluso la tormenta que
siguió a la puesta de sol, añadió Gale,
fue algo realmente sublime. Sus
divagaciones cambiaron, sin embargo, al
poner el posadero una nota en su mano,
que alguien de la gran casa del otro lado
del río le había dejado allí. La nota, sin
encabezamiento, decía así:

«Deseo escuchar su relato, y espero
que venga a visitarme mañana, jueves.
Temo tener que ausentarme hoy, pues



he de visitar a un tal doctor Wilson, de
Wimbledon, por un asunto de trabajo;
quiero decir que es muy probable que
encuentre trabajo en casa del doctor
Wilson. Supongo que sabrá que no
corren precisamente buenos tiempos
para mi casa

D.W»

El paisaje pareció oscurecerse ante
sus ojos mientras leía la carta, pero no
perdió la vivacidad de su actitud ni la
palabra animada.

—Me parece que he cometido un
error —dijo, guardándose la nota en un
bolsillo—; tengo que marcharme de
inmediato. Debo visitar otro lugar aún



más pintoresco y poético que éste, y
mire que es difícil. Tengo que ir, amigo
mío, a Wimbledon, que tiene un cielo
extraño, único; las puestas de sol de
Wimbledon son famosas en el mundo
entero; una tormenta en Wimbledon
adquiere características apocalípticas...
Pero volveré a este lugar tarde o
temprano... Buenas tardes.

Todo cuanto hizo Mr. Gale a partir
de aquel momento fue muy calculado, no
obstante la peculiaridad de sus acciones.
Comenzó por tomar asiento en un
escalón, frunciendo con dureza el ceño,
como si estuviese sumido en arduas
reflexiones. Después envió un telegrama
a un tal doctor Garth, amigo suyo, y a



dos o tres personas más, de posición
acomodada. Después, ya en Londres, se
dirigió a las redacciones de los
periódicos más sensacionalistas y buscó
en sus archivos los detalles de una serie
de crímenes de antaño, ya olvidados.
Cuando llegó a Wimbledon tuvo una
larga conversación con un agente de
alquileres y terminó hacia la caída de la
tarde ante la alta valla de un jardín con
una puerta pintada de verde que se abría
en aquella ancha y desierta calzada del
suburbio. Se acercó a la puerta y la
empujó suavemente con un dedo, como
si quisiera comprobar si la pintura
estaba seca. Pero la puerta, adornada
con decorativas bandas de metal



labrado, pese a su apariencia de estar
cerrada, cedió, dejando ver los lechos
de flores de colores de un hermoso
jardín. Gale no se extrañó de aquella
belleza, adentrándose en el jardín y
dejando la puerta entreabierta. La
familia a la que iba a visitar, y en la que
la empobrecida Diana Westermaine
ocuparía seguramente el puesto de ama
de llaves o de secretaria, era de
aquellas que aúnan una moderna
sencillez con un cierto confort
Victoriano, sin reparar en gastos. Los
invernaderos del jardín eran antiguos
pabellones y estaban llenos de especies
bellas y exóticas; pero aún había cosas
más antiguas, como una estatua gris y



aparentemente deforme que ocupaba el
centro del jardín. Por aquí y por allá,
más pequeños detalles Victorianos,
como los aros y las mazas de un croquet
en el suelo, como si los jugadores
hubieran dejado a medias una partida;
bajo un árbol, una mesa con el servicio
de té dispuesto; la mesa denotaba que la
gente que allí vivía daba gran
importancia a la hora del té. Todos
aquellos objetos de uso común entre los
humanos, pero no utilizados en esos
momentos por seres humanos, realzaban
lo desierto que estaba el jardín. Mejor
dicho, realzaban que estaba casi
desierto el jardín, pues ya se apreciaba
algo que podía llenarlo extrañamente de



vida. A lo lejos, en uno de los senderos
que conducían a la colina, vio una figura
que avanzaba distraídamente hacia
donde se encontraba. Pasó por debajo
de un arco coronado de plantas
trepadoras y allí, después de tantos
años, volvieron a encontrarse. El hecho
de que ambos vistieran de negro, como
de luto, daba gran simbolismo y
solemnidad al encuentro.

Gale había conservado siempre vivo
en su memoria el recuerdo de aquellos
ojos y la bella distinción de su rostro,
asomando por las puntas del cuello azul
de la blusa que lucía aquel día. Y en
cuanto la vio de nuevo quedó
maravillado de que el rostro solo de ella



no aniquilara todos sus recuerdos, al
contrario. La joven dama se quedó
mirando a Gale con los ojos brillantes y
fijos en los suyos, y dijo:

—Vaya, la verdad es que parece
usted muy impaciente...

—Sí, quizás —respondió Gale—;
pero lo cierto es que llevo esperando
cuatro años.

—Vendrán a tomar el té dentro de
poco —dijo ella con cierto embarazo—
y tendré que presentarlo a usted...
Acepté el empleo esta mañana... Iba a
enviarle un telegrama contándoselo...

—Pues gracias a Dios que la he
seguido —dijo Gale—; su telegrama no
hubiera llegado a mis manos...



—¿Qué quiere decir? ¿Por qué me
ha seguido? —preguntó ella.

—Digamos que no me gustó esta su
dirección en Wimbledon —dijo Gale.

Justo en ese momento varias
personas comenzaban a llenar el jardín
mientras ellos se dirigían lentamente a la
mesa sobre la que estaba el servicio de
té dispuesto. El rostro de la muchacha
estaba más pálido que de costumbre,
pero en sus ojos grises brillaban una luz
inextinguible y una curiosidad recelosa.
Cuando llegaron a la mesa, dos o tres de
aquellas personas que habían llegado al
jardín tomaban asiento a la mesa y Gale
las saludó cortés e incluso
ceremoniosamente.



Aún no habían hecho acto de
presencia los dueños de la casa; sólo
había tres hombres, probablemente
huéspedes, o quizás sólo invitados a la
reunión familiar. Uno de ellos era un
joven alto y elegante que lucía un bigote
rubio, lo que le empequeñecía algo la
cara; fue presentado como Mr. Wolmer y
tenía una nariz aquilina, que hubiera
hecho pensar a Gale en el pico de un
búho de no ser por sus ojos saltones y lo
muy hundida que tenía la barbilla, lo que
le asemejaba más a un loro. El otro era
el Mayor Bruce, hombre pequeño y
fuerte con la cabeza apepinada y una
cabellera de un gris que parecía plomo,
un tipo que tenía además una expresión



que sugería que era incapaz de abrir la
boca, como así era... El tercero era un
hombre ya de edad, tocado con una
gorra negra para taparse la calva, con
una barba roja y abierta en abanico. Era
al parecer una persona importante y se
le conocía como Profesor Patterson.

Gale compartió con ellos el té,
manteniendo una conversación muy
animada, sin dejar de preguntarse quién
debería ocupar aquel sitio de la
presidencia de la mesa, mientras Diana
Westermaine comenzaba a llenar las
tazas.

Mr. Wolmer era, además de lo antes
dicho, un hombre nervioso; al poco se
levantó, y como impelido por la



necesidad de hacer algo, comenzó a
golpear las bolas del croquet. Gale, que
no dejaba de observarlo, siguió su
ejemplo, tomó una de las mazas y se
dispuso a hacer el prodigio de pasar dos
bolas bajo el arco. Era un truco que
requería una gran precisión, porque para
lograrlo se puso antes cabeza abajo,
sosteniéndose sobre las manos, y
estudiar así mucho mejor el tiro.

—¿Piensa usted meter la cabeza
bajo el aro? —le preguntó Wolmer un
tanto ásperamente, movido por una
impaciencia que había ido creciendo en
él como si experimentase auténtica
repulsión hacia el desconocido.

—No, no —dijo Gale alegremente,



mientras hacía correr las bolas—.
Admito que se trata de una posición
incómoda... Es casi como estar a punto
de ser guillotinado.

Wolmer contemplaba con la mirada
vaga el aro de hierro y murmuró algo
con voz baja y ronca, que pareció un se
lo merecería usted. Entonces hizo
revolotear súbitamente su mazo por
encima de su cabeza, como si fuese un
hacha de guerra, y descargándolo con
fuerza sobre el aro, lo hundió por
completo en la hierba. Toda aquella
pantomima tenía algo profundamente
impresionante y daba la sensación de
que bajo el aro había una cabeza
humana. Era como si ante sus ojos



acabase de llevarse a cabo una
decapitación.

—Será mejor que deje el mazo —
dijo el profesor con voz tranquilizadora,
poniendo una mano temblorosa sobre el
hombro de Mr. Wolmer.

—Sí, sí —dijo, arrojando el mazo
por encima de su hombro, como un atleta
que lanzara el martillo en un campo de
deportes. El mazo cruzó el aire como un
relámpago, hasta alcanzar aquella
estatua de yeso que parecía deforme,
decapitándola. Mr. Wolmer se echó a
reír de una manera extraña, bastante
escandalosa, y se encaminó hacia la
mansión.

La joven Diana lo había observado



todo ceñuda y aún más pálida. Reinó un
silencio espeso y desagradable durante
unos segundos, que acertó a romper el
Mayor Bruce, al cabo, diciendo:

—Es la atmósfera de este lugar —
dijo—. No es muy sana...

La atmósfera de aquel jardín de los
suburbios era en realidad clara, soleada
y agradable. Diana dirigió una mirada
circular llena de perplejidad, llenándose
de la hermosura de aquellos setos de
flores, del césped que relucía bajo la luz
clara de la tarde.

—Quizás sea mi mala suerte —
siguió diciendo el Mayor Bruce,
pensativo—, pero la verdad es que lo
que me ocurre es muy serio... Tengo una



enfermedad que hace de este lugar, para
mí, un sitio horrible, insoportable.

—¿Qué quiere decir? —preguntó
inquieta Diana.

Hubo otro largo silencio, y al fin
respondió el Mayor Bruce:

—Es que estoy cuerdo.
Lady Diana miró nuevamente a su

alrededor, para deleitarse con el
soleado jardín, pero se estremeció como
si la sacudiera un escalofrío. Mil cosas
ocurridas en las últimas horas acudieron
a su mente. Supo por qué había
desconfiado instintivamente de aquella
residencia en cuyo servicio acababa de
entrar. Sabía que sólo hay un lugar en el
mundo en el que los hombres dicen que



están cuerdos.
Mientras el hombrecillo de la

cabeza apepinada se alejaba con la
rigidez de un autómata, lady Diana
buscó a Gale con los ojos y comprobó
que no se encontraba allí. Sintió un
profundo vacío, una vasta sensación de
terror. Lo único que le importaba ya era
precisamente aquel hombre que había
desaparecido. Puso en la balanza de sus
pensamientos la posibilidad de que ella
misma estuviese loca contra la
posibilidad de que los demás estuvieran
cuerdos. Y de repente, por una brecha
abierta entre los setos, vio algunas
siluetas que se movían en el otro
extremo del jardín. El anciano profesor



que se tocaba con la gorra negra
caminaba rápido, como si anduviese de
puntillas, agitando los brazos como sí en
vez de tales fueran las aletas de un pez,
avanzando su roja barba al viento.
Detrás de él se erguía, con la misma
suavidad y rapidez, a la distancia de un
par de yardas, la alargada figura gris de
Gabriel Gale. No sabía Diana qué podía
significar todo aquello; no era capaz
más que de mirar nuevamente los
parterres y los invernaderos llenos de
flores que ahora se le antojaban
monstruosas, con la vaga sensación de
ver en la estatua decapitada un símbolo
aclaratorio, como si fuese la estatua la
imagen del dios de aquel jardín de la



sinrazón.
Un momento después se hizo

presente Gale por el extremo del seto y
avanzó hacia ella, sonriéndole bajo el
sol. Al verla tan pálida se detuvo.

—¿Sabe usted dónde estamos? —le
susurró Diana—. Esto es un manicomio.

—Pero es muy sencillo escapar de
aquí —dijo Gale con total tranquilidad
—. Tengo que decirle, sin embargo, que
esto no es un manicomio.

—¿Que no?
—No, es mucho peor —dijo Gale.
—No se ande con rodeos, se lo

ruego —suplicó la joven dama—.
Dígame todo lo que sepa acerca de este
espantoso lugar.



—Yo lo tengo por un lugar sagrado
—respondió Gale—. ¿No fue acaso bajo
este arco que se me apareció usted
surgiendo del abismo de mi recuerdo?
Al fin y al cabo estamos en un jardín
hermoso, por lo que siento tener que
abandonarlo. La casa también forma
parte del romanticismo que envuelve
todo esto... La verdad es que hubiéramos
podido estar muy bien aquí... si sólo
hubiese sido un manicomio —suspiró
hondamente, como con pena, y prosiguió
—: En un manicomio apacible,
tranquilo, agradable, podría decirle todo
lo que siento necesidad de decirle; pero
en un sitio como éste, no soy capaz...
Hay cosas más prácticas que hacer



ahora, sin embargo, y me parece que por
ahí vienen los encargados de hacerlas.

Nunca pudo, en adelante, unir
debidamente Diana los fragmentos de
aquella pesadilla y la forma espantosa
en que se precipitaron; con gran
asombro por su parte vio una nueva
comitiva avanzar por el sendero del
jardín; a la cabeza iba un hombre de
pelo rojo y chistera, cuyas agudas y
humorísticas facciones le eran
vagamente conocidas; detrás de él
marchaban dos figuras corpulentas, con
ropas normales de calle, y entre ellos
caminaba el Profesor Patterson,
esposado.

—Lo han sorprendido prendiendo



fuego a una casa —dijo el hombre del
pelo rojo—. Documentos importantes.

Más tarde, después de aquel
asombroso correr de las horas, Gale y la
muchacha estaban sentados en un banco
del jardín, tratando de explicarse
convenientemente lo sucedido.

—Supongo que recordará usted al
doctor Garth —comenzó a decir Gale—.
Bien, pues gracias a su ayuda
inestimable he podido desenredar todo
este embrollo. La verdad es que la
policía llevaba tiempo sospechando la
naturaleza real de esta casa de reposo de
Wimbledon. No, Diana, no; esto no es un
manicomio; es un antro de criminales,
los más viciosos y empedernidos, que se



han refugiado en la ingeniosa idea de ser
declarados irresponsables por un
médico; de manera que lo peor que le
puede ocurrir al director es ser acusado
de negligencia por dejarlos escapar.
Consulte usted los archivos y los
encontrará declarados irresponsables de
una larga lista de crímenes. Se me
ocurrió seguir este orden de ideas
porque por casualidad sabía cuál era su
origen. A propósito, supongo que éste
debe de ser el caballero que la contrató
a usted...

Se refería Gale a un hombre bajo y
vivaracho que en aquel momento salía
de la casa y cruzaba el jardín
adelantando su aguda barbilla con el



gesto de un foxterrier.
—Sí, es el doctor Wilson; me

contrató esta mañana —dijo Diana.
El doctor se detuvo ante ellos,

moviendo la cabeza a derecha e
izquierda como un perro y mirándolos
con los párpados entornados.

—Así que éste es el doctor Wilson
—dijo Gale—. Buenos, días, doctor
Starkey —y al ver que uno de aquellos
hombres vestidos con ropas normales de
calle se acercaba al doctor Wilson,
añadió en tono reflexivo—: Ya sabía yo
que nunca desaprovecharía usted una
idea ajena.

Dos calles más debajo de donde se
alzaba el manicomio había un parque



pequeño, no mayor que un jardín
privado, cruzado por ornamentales
senderos preñados de arbustos
radiantes, un verdadero oasis para las
niñeras que paseaban a los chiquillos
del suburbio. Estaba también adornado
con aquellos bancos de respaldo
curvado, uno de los cuales ostentaba, a
su vez, el adorno de una pareja enlutada
que trataba, no sin bastante esfuerzo, de
parecer respetable y hasta rígida. Por
desagradables que hubieran sido los
acontecimientos vividos aquella tarde,
al menos transcurrieron rápidamente y la
noche sólo comenzaba a cerrarse. El sol
aún iluminaba el cielo y los rincones del
jardín, y en él no se oía otro ruido que el



lejano pero muy agudo chillido de
algunos niños que jugaban.

Pues en ese lugar fue donde Gabriel
Gale contó a Diana todo lo referido a su
voto en favor del lunático y cuanto le
sucedió a partir del momento en que lo
hiciera, desde el episodio en aquel
jardín próximo al río hasta el entierro de
Hurrel en el cementerio de los
acantilados.

—No puedo comprender dos cosas
—dijo la joven—; ¿cómo supo usted que
me encontraría en este lugar, y cómo
sabía lo que era esa casa en realidad?

—Porque —comenzó a decir Gale
tímido, mirando la gravilla del sendero
— cuando le dije a Starkey en aquella



glorieta que sabía cómo le funcionaba la
mente y que eso le llevaría a cometer
errores, no fue precisamente por ánimo
jactancioso. Starkey jamás desperdicia
la ocasión de aprovecharse de algo, de
lo que sea. No importa si se trata de una
idea errónea o acertada; le basta con que
la idea sea de otro... Cuando el pobre
Jimmy Hurrel presumió de que no
podría ser castigado por la ley, pues
estaba loco, tuve la convicción de que
en el cerebro de Starkey acababa de
caer una semilla que acabaría por
germinar. Estaba seguro. Había hecho lo
mismo cuando se me ocurrió lo del
trapecio y la glorieta. Mientras Jim
vivió, el doctor Starkey sabía que yo



tenía motivos para guardar silencio,
pero en cuanto murió mi buen amigo
puso en práctica la idea. Es de acciones
rápidas; su mente es como un
relámpago... pero también, como el
relámpago, zigzagueante. Envió a uno de
sus esbirros a que me partiera la cabeza
cuando me dirigía a verla a usted.
Interceptó mi telegrama y se la llevó a
usted, bajo engaños, antes de que
pudiésemos hablar. Dígame qué le
parece todo esto.

—Su voto fue ciertamente duro —
dijo—. Durante todo este tiempo no
habrá podido usted pintar ni hacer
muchas otras cosas; no me parece justo
que un genio tenga que estar ligado a un



loco por culpa de unas palabras.
Gale se mostró alterado.
—¡Por Dios, no diga eso! ¡No diga

que uno no puede ligarse fielmente a un
lunático con unas simples palabras! No
me diga que cometí ese error, se lo
ruego... Diga usted lo que quiera, pero
eso no... ¡Es una idea horrible, una
locura!

—¿Por qué? ¿A qué se refiere?
—Porque quiero pedirle que haga

usted un voto aún más duro, aún más
difícil de cumplir... Quiero que se ligue
usted a un loco, con unas simples
palabras.

Se hizo un silencio, al final del cual
la joven dama sonrió y se colgó del



brazo de Gale.
—No —dijo—; sólo un tonto...

Bueno, usted me gusta; me gustó incluso
cuando lo tomé por un loco... aquel día
que se puso cabeza abajo... Ahora no me
parece que el voto que me pide resulte
muy difícil de cumplir... Pero... ¿Qué
demonios hace? ¡Oh, no, Dios mío!

—¿Y qué otra cosa quiere que haga
después de lo que acaba de decirme? —
respondió Gale con calma—. Permita
que me ponga cabeza abajo...

Los niños que jugaban en el jardín
contemplaron con asombro cómo un
hombre vestido de negro hacía cosas
que, como poco, podrían calificarse
como extrañas.





Notas



1 El califa iraquí al que se alude de
continuo en Las Mil y una noches. (N.
del T.)<<



2 Estigia, el río o laguna de los
poemas homéricos que daba siete
vueltas alrededor del infierno. (N. del
T.)<<



3 Goldfish, en el original. (N. del T.)
<<



4 Alfred Tennyson, lord Tennyson
(1809-1892), el gran poeta de la época
victoriana, autor de The Deviland the
Lady (publicado póstumamente en 1930)
e In Memoriam (1852), entre otros
poemas capitales de la lírica inglesa.
(N. del T.)<<



5 Clothed and in his right mind, en
el original; suele usarse en conversación
para aludir a la respetabilidad de
alguien. (N. del T.)<<



6 Seguidores de Mesmer (1734-
1815), médico alemán que creyó haber
descubierto en las propiedades del imán
un remedio para las enfermedades,
acabando por afirmar la existencia de
una fuerza semejante a la del mineral, de
que están dotados los seres animados.
Tal fue la teoría que denominó
magnetismo animal. (N. del T.)<<



7 Primer manicomio de Londres,
fundado en 1247 por el sheriff de la
ciudad Simón Fitz-Mary. En lenguaje
popular un Bedlam es un loco. (N. del
T.)<<



8 Emile Gaboriau (1835-1873),
novelista realmente plúmbeo, cuyas
obras de intriga más conocidas son El
dinero de los otros, M. Lecoq y La
cuerda al cuello. (N. del T.)<<



9 Si antes aludía Bertrand a
Giordano Bruno, ahora se refiere a
Esteban Dolet (1509-1546), erudito e
impresor francés. Tomó parte contra
Erasmo en la controversia sobre el valor
de las obras de Cicerón, y gracias a un
estudio humanista dedicado a Francisco
I, obtuvo de éste el privilegio de
imprimir durante diez años toda clase de
obras en latín, griego, italiano y francés.
Después de ser encarcelado tres veces,
bajo la acusación de ateísmo, fue
torturado y quemado vivo en París. (N.
del T.)<<



10 Chesterton se refiere, no sin cierta
crueldad, a John William Polidori (al
que Byron basureaba llamándolo
doctorcito Polli-Polli), mayordomo,
secretario y médico de Byron, además
de autor de The Vampyre. (N. del T.)<<



11 Thomas Becket (1117-1164), o
santo Tomás Becket, arzobispo de
Canterbury y gran canciller de Inglaterra
con el rey Enrique II, asesinado al pie
del altar por negarse a aceptar las
Constituciones de Clarendon (1164), por
las cuales se quitaban a la Iglesia
católica algunas de sus más antiguas
prerrogativas. (N. del T.)<<
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