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EL POETAY
LOS
LUNATICOS

Gilbert Keith Chesterton (1874-
1936), creador del inmortal detective
Padre Brown, dedico parte de su
prolifica carrera literaria al relato
policial, con narraciones en las que,
segun Borges, no se encontraba una
sola pagina que no contuviera una
felicidad. La coleccion de bolsillo El



Club Diogenes reune buena parte de
estos relatos policiacos en dos
volumenes: Las paradojas de Mr.
Pond (CD 101) y EIl hombre que sabia
demasiado (CD 111). El poeta y los
lunaticos (1929), aunque se presenta
como una novela, en realidad esta
concebida como wuna sucesion de
episodios que se entrelazan, en los que
un loco, el poeta y pintor Gabriel Gale,
pone a prueba su increible capacidad
para captar la importancia de detalles
que permanecen ocultos o apenas
visibles a los ojos de los demdas. Las
técnicas deductivas que emplea el
excéntrico Gale para resolver un
crimen o anticiparse al delito



sorprenderan al lector por la
originalidad de sus planteamientos
policiales, y también por el sentido del
humor que pone en ellos la acerada
pluma de Chesterton. En algunos
pasajes de EIl poeta y los lundticos,
Chesterton hace evidentes referencias
y criticas mordaces, apenas
disimuladas, a politicos e intelectuales
de su tiempo, contraponiendo, en una
mds de sus queridas paradojas, la
locura clarividente y genial de Gabriel
Gale a la supuesta cordura de
personajes publicos, que en muchas
ocasiones se confunde con la
estupidez.
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LOS AMIGOS
FANTASTICOS

La posada tenia por nombre E/ So/
Naciente aunque su apariencia hubiera
justificado que se llamase EI Sol
Poniente. Estaba justo en medio de un
jardin triangular no tan verde como gris,
un jardin de setos arruinados por la
invasion de los hierbajos de las riberas
del rio; tenia el jardin, ademas, unas
glorietas de techos y bancos igualmente
arruinados, y una fuente renegrida y
seca, coronada por una ninfa de la que



unicamente  eran  destacables  sus
manchas de  humedad y los
desconchones.

La posada en si parecia mas
devorada que ornada por la hiedra y
daba la impresion de que su antiguo
armazon de ladrillos oscuros habia sido
corroido despaciosamente por las garras
de los dragones que moraban en lo que
en si mismo era un gran parasito. Por su
parte trasera, la posada daba a un
camino estrecho y por lo general
desierto, que a través de la colina
conducia hasta un vado, hoy fuera de uso
tras la reciente construccion de un
puente, un buen trecho rio abajo. Junto a
la puerta de entrada habia un banco y



una mesa; sobre ésta, en un tablero, el
nombre del hostal, con un sol que en
tiempos fue de oro y ahora pardo,
dibujado en el centro.

De pie, en el umbral, contemplando
tristemente el camino, pues no miraba la
belleza de la puesta del sol, se hallaba
el posadero, un hombre de cabello negro
y lacio, de rostro congestionado vy
purpureo, no obstante lo cual mostraba
los rasgos inequivocos de la melancolia.
Pero habia también una persona que
demostraba cierta vitalidad: justo quien
se iba en ese momento. El primer y
unico cliente en muchos meses. Una
especie de solitaria golondrina que no
habia hecho verano y que ahora



continuaba su peregrinar.

Era un médico de vacaciones; un
hombre atn joven, menudo y bastante
feo, pero de fealdad no del todo
desagradable; un hombre de rostro
demacrado mas con una sempiterna
expresion de ironia, que tenia los
cabellos rojos. La cualidad felina de sus
movimientos contrastaba vivamente con
la inerte ruindad, o con el evidente
estancamiento, de la posada. Justo en
ese preciso momento terminaba el joven
médico de apretar las correas de su
maleta sobre la mesa de la entrada, bajo
el rétulo con el nombre del hostal. Ni el
hostelero que lo miraba ahora apenas a
un metro de distancia, ni la criada que



iba de un lado a otro en el interior, en la
penumbra del hostal, la tnica criada de
la casa, se ofrecieron a echarle una
mano, bien fuera por pereza o por falta
de costumbre, bien fuese por despiste.
Dos secos restallidos rompieron
pronto el silencio, del cual también seria
dificil decir si era un silencio activo o
un silencio aletargado. Primero fue la
rotura abrupta de la correa de la maleta
que el médico apretaba justo en ese
instante. Después fue la violenta aunque
jovial maldicion que brotod de sus labios
mientras contemplaba la correa rota.
—Vaya, esto era lo UGnico que me
faltaba —dijo casi de inmediato el
joven medico, que tenia por apellido el



de Garth—; no tendré otro remedio que
hacer un nudo como sea... ;Tendria usted
una cuerda, un cordel... cualquier cosa?

El  posadero de  expresion
melancolica dio una media vuelta muy
despaciosa y entr6 en la casa sin decir
palabra, para salir no mucho rato
después con un trozo de cuerda lleno de
polvo, que debi6d de ser parte, en otro
tiempo, del ronzal quizas de un asno,
quizas de una ternera.

—Es todo lo que he podido
encontrar —dijo el posadero—. Hace
tanto tiempo que no ato nada...

—Parece usted un poco deprimido,
sefior —observo el joven doctor Garth
—; acaso le viniera bien un ténico...



Mire, quizas se me haya roto esta correa
del botiquin para proporcionarselo,
veamos...

—Acido prusico, eso es lo que
necesito yo —dijo el propietario del
hostal El Sol Naciente.

—Nunca lo receto —respondid
sonriente el médico—. Puede que el
primer trago resulte grato, pero no estoy
yo muy seguro de sus efectos
secundarios... Si, caballero; lo veo a
usted muy preocupado... Ni siquiera ha
mudado el semblante por otro mas
alegre cuando le he pagado la cuenta sin
rechistar.

—Se lo agradezco mucho, caballero
—grui6 el posadero—, pero comprenda



que necesitaria que me pagaran muchas
cuentas mas como la suya, para
conseguir que este viejo barracon no se
caiga cualquier dia, de una vez por
todas. Hace tiempo fue un buen negocio,
cuando este camino era de paso
obligado para todo el mundo, el camino
mas recto, cuando todos habian de pasar
forzosamente por el vado... Pero, ya
sabe... Primero, el ultimo propietario de
tierras que hubo por aqui cerrd el
camino... Y poco después,
aprovechandose de eso, construyeron el
puente una milla mas abajo. Ya nadie
cruza por aqui... Y no sé€, la verdad, qué
se le ha podido perder a usted por estos
pagos, dicho sea con el mayor de los



respetos, senor...

—He oido decir que el nuevo
propietario estd en la mas completa
ruina —observo el doctor Garth—. Ya
ve usted como es la vida, siempre se
toma la conveniente venganza... Es un tal
Westermaine, ;no? He oido decir,
igualmente, que vive con una hermana
alla arriba, en la gran casa que tuvo el
ultimo gran terrateniente al que aludid
usted, pero que lo hacen ambos en la
mas absoluta miseria... Al parecer todo
por aqui es miserable... Esta region es
una auténtica ruina, si, eso he oido
decir... No obstante, no creo que sea
justo sostener lo que usted sostiene, e€so
de que nadie se deja caer por aqui —



anadi® acrecentando su sonrisa—,
porque veo ahora mismo que dos
hombres vienen colina abajo, en esta
direccion.

El camino se adentraba en el valle,
en direccion al rio, trazando éangulos
perfectamente rectos; del otro lado del
vado se veia el atajo que tan transitado
estuvo en otro tiempo, y que ahora se
difuminaba a medida que subia la loma
en cuya cima destacaba la ruinosa
portalada de piedra de Westermaine
Abbey, sombria bajo nubes de una
palidez  tétrica que  presagiaban
tormenta. Del otro lado del valle, sin
embargo, el cielo estaba despejado y
aquellas primeras horas de la tarde



parecian, por su luz espléndida, las
primeras de la mafiana. Precisamente
por este lado, por donde la blanca cinta
del camino serpenteaba en direccion a la
colina, bajaban dos figuras que, aun
siendo por el momento nada mas que
dos puntos negros y lejanos, mostraban
su condicion inequivocamente humana.

En tanto se iban aproximando a la
posada  aumentaba el  contraste,
acentuado por aquella especie de
mistica familiaridad que nimbaba a las
figuras, pues iban del brazo. Una era
pequefia y gruesa; la otra, muy alta y
delgada.

Se trataba de dos hombres rubios
pero con diferente peinado. El mas bajo



llevaba el cabello muy liso y partido por
la raya al medio; el alto lo llevaba largo
y ensortijado, revuelto, con unos bucles
enormes que le daban un aspecto
decididamente fantastico. El bajito tenia
el rostro cuadrado y la nariz muy larga y
puntiaguda; sus ojos pequefios y muy
brillantes, como los de un p4jaro,
aumentaban esa sensacion primera de
que su nariz no era tal, sino un pico de
ave. La verdad es que parecia un
gorrion, aunque de ciudad, no de campo.
Vestia vulgarmente, pero iba limpio
como un funcionario y llevaba bajo el
brazo un portafolios como los de los
hombres de negocios de la City. Su
compaiiero, el alto, cargaba a la espalda



una mochila, en la que iban sus cosas de
pintor. Poseia este tipo una cara larga y
cadavérica; su mirada era ausente, S1 no
sofiadora, pero la barbilla avanzaba
tanto y tan pugnaz hacia el frente, que
parecia el hombre haber adoptado una
decision firme de la que sus ojos atin no
habian tenido noticia. Eran dos hombres
jévenes y no se tocaban con cualquier
prenda de cabeza, a buen seguro que por
causa del calor que hacia; uno de ellos
llevaba un sombrero de paja en la mano
y el otro uno de fieltro atado a la
mochila.

Llegaron finalmente ante la puerta de
entrada a la posada y el bajito dijo con
voz alegre a su compafiero:



—Bien, aqui tienes por fin algo en lo
que emplearte.

Pidieron con mucha correccion dos
jarras de cerveza al posadero, y en
cuanto el melancolico  personaje
desaparecid para ir en busca de lo que
le habian solicitado, el mas bajo de
aquellos dos hombres se dirigié al
doctor Garth con la misma cordialidad,
no exenta de locuacidad.

—Mi amigo —dijo— es pintor, pero
un pintor muy especial, no crea usted
que se trata de un pintor cualquiera, no...
Podria usted 1lamarlo, si quisiera, pintor
de casas y hasta de paredes, pero no
entendiendo por tal lo que el wvulgo
considera un pintor de brocha gorda.



Aunque pueda sorprenderle, mi amigo
forma parte de la Academia, si bien
tampoco sea, ciertamente, el tipo de
pintor que puede sugerir la pertenencia a
dicha institucion... Es en realidad uno de
los primeros entre los mas principales
genios pictdricos, por lo que expone con
frecuencia en las galerias de esos
chiflados... No obstante, caballero, su
aspiracion maxima, que supone la gloria
de sus dias presentes, no es otra que la
de ir restaurando por aqui y por allé los
vetustos rotulos de los no menos
vetustos y diferentes establecimientos
que encuentra a su paso... Ya ve usted
que no es frecuente toparse con un genio
tal... Bueno, ;como se llama esta



posada? ;O es una taberna? A ver... —y
se acerco de puntillas, alzando la cabeza
hacia el rotulo, con gran interés—. E/
Sol Naciente —dijo volviéndose hacia
su amigo, que permanecia en silencio—.
Bien, amigo mio; despu¢s de lo que
manifestabas esta misma mafana, a
proposito de tu pretension de dar vida a
las viejas hosterias de Inglaterra, esto
parece el mejor de los augurios, ;0 no?.
Mi amigo —prosiguid volviéndose de
nuevo hacia el doctor Garth— es un
hombre de gran sensibilidad poética y
dice siempre que quiere que el sol baie
con sus rayos toda Inglaterra.

—Claro, hay quien sostiene que el
sol jamas se pone sobre el Imperio



Britanico —acot6 el joven médico con
una sonrisa burlona.

—A mi me importa un bledo el
Imperio —intervino entonces el pintor
como si se limitase a pensar en voz alta
—. La verdad es que, en el fondo,
resulta dificil imaginarse una hosteria
tradicional inglesa en la cumbre del
Everest o en las margenes del Canal de
Suez... Pero estoy dispuesto a ofrendar
mi vida, si fuera preciso, con tal de
insuflar nueva vida a las mortecinas
hosterias inglesas y cristianas de nuestra
campifa. Si, me gustaria dedicarme sélo
a esto en lo que me reste de vida.

—Claro que si —dijo el bajito,
dirigiéndose de nuevo al joven doctor



Garth—, puede dedicarse solo a esto
perfectamente, pues una de sus pinturas
en el rétulo de cualquier fachada le da
fama en muchas millas a la redonda.

—De verdad que emplea usted sus
talentos en restaurar los rétulos de los
establecimientos publicos? —preguntod
el médico al pintor.

—(Puede haber algo mas hermoso?
(Algin otro tema mejor de inspiracion?
—preguntd a su vez el pintor, con gran
entusiasmo, feliz de que alguien sacara a
la palestra lo que suponia su tema
favorito de conversacion, el que
desataba en aquel hombre la locuacidad
mas extraordinaria y lo alejaba
rapidamente  de  su  abstraccion



silenciosa—. jEs acaso mas digno hacer
el retrato académico de algin noble
pagado de si mismo, con su grueso
collar de oro al cuello, o el de la
rechoncha esposa de un millonario,
tocada con su diadema de brillante, que
las cabezas nobilisimas de los grandes
almirantes ingleses, para después
brindar por ellas alzando una jarra de
cerveza? ;Es mejor pintar a cualquier
viejo imbécil y presuntuoso con su cruz
de San Jorge al pecho, que pintar al
propio San Jorge matando al dragdn?
Caballero, tengo el honor de haber
pintado seis viejos emblemas de San
Jorge y el dragdn, e incluso al dragon
solo mas de una vez, por ejemplo en el



rotulo de una vieja taberna que se llama
El  Dragon Verde, nombre harto
sugestivo para quien, como yo, posea un
poco de... imaginacion... Ahi puede uno
convertir al dragéon en una especie de
espiritu  terrorifico de las selvas
tropicales. También me inspira mucho el
nombre El Jabali Azul. A un rétulo asi
le pondria algin motivo de aventura, con
algunas estrellas. La Osa Mayor
también me inspira, si, es un buen
nombre... Le pintaria un jabali
monstruoso para sugerir el caos y la
noche eterna de la mitologia céltica.

Y sin decir mas tomO entre sus
manos la jarra de cerveza que le ofrecia
el posadero y puso manos a la obra de



bebérsela, completamente ajeno al resto.

—Es tan poeta como pintor, jlo ve?
—siguio diciendo entonces el bajito al
médico, sin quitar la vista del pintor,
como si fuese su propietario, como si
exhibiera a una fiera feroz—. Seguro
que ha oido hablar usted alguna vez de
los poemas de Gabriel Gale ilustrados
por ¢l mismo, ;ja que si? Si lo desea, le
consigo un ejemplar. Yo soy su agente,
su hombre de confianza... Me Ilamo
Hurrel, James Hurrel... La gente se rie
de nosotros y nos llama los Gemelos
Celestiales porque somos inseparables.
Nunca lo pierdo de vista. No tengo mas
remedio que vigilarlo estrechamente...
Ya sabe usted, esas excentricidades que



a veces hacen los genios...

El poeta saco literalmente la cara de
la jarra de cerveza, pero mostraba ahora
una expresion de disconformidad, de
aprestarse a una controversia en nada
exenta de belicismo.

—iUn genio no tiene por qué ser
necesariamente un exceéntrico! —clamoé
exaltado—. Un genio ha de ser por
fuerza céntrico. Por eso yo me sitlio en
el corazén del cosmos, no en sus
giratorias margenes. La gente cree de
comin que para un genio supone el
mayor de los elogios acusarlo de salirse
de los cauces vulgares y habla entonces
de la excentricidad de los genios... ;Qué
se pensaria de mi si dijera que soélo



deseo que Dios me haya concedido de
verdad la centricidad apropia del genio
verdadero?

—Me temo que en ese caso pensaria
la gente que fue precisamente su
certidumbre lo que confundi6 sus
polisilabos —aventur6 el doctor Garth
—. Bien, puede que su idea de insuflar
nueva vida a las viejas hosterias
inglesas sea puro romanticismo, O
romanticismo puro... En fin, eso del
romanticismo no es algo de lo que pueda
yo presumir que soy una autoridad...

Mr. Hurrel, el agente del poeta,
intervino entonces con bastante ardor:

—No es so0lo una 1dea romantica,
caballero, es una idea también practica,



incluso utilitarista. Yo soy un hombre de
negocios y créame, por ello, si le digo
que lo que hace mi representado es una
propuesta claramente comercial, y no
solo para nuestros intereses, también lo
es para los intereses comerciales de los
duefios de las posadas, de los
terratenientes... jPara todo el mundo en
general! Contemple usted esta pobre
posada que se cae sin remision. Si todos
los interesados hiciéramos con ella lo
que es debido, dentro de un afo bulliria
de gente como una feliz colmena... Y si
el propietario de estas tierras reabriera
el antiguo camino y permitiese a las
gentes de la region cursar visita a las
ruinas, construyendo ademas un puente



proximo a esta posada, y colgando en el
puente un roétulo pintado por Gabriel
Gale, acudirian también a visitar estos
parajes hoy deprimentes todos los
viajeros cultos de Europa. No dude que
harian un alto en esta posada para
disfrutar del almuerzo.

—iVaya! Pues mire usted, parece
que ya viene alguien a almorzar —dijo
el doctor—. Quizas tenga razon; quizas
el pesimista propietario de esta posada
hablaba como si su negocio no fuese
mas que una ruina en mitad del desierto,
cuando la verdad es que tiene una
clientela digna del Savoy.

Habian estado de espaldas a la
carretera mientras hablaban, sin dejar de



mirar la fachada cochambrosa de la
posada; no obstante, incluso antes de
que el doctor Garth hubiera dicho una
palabra, el pintor y poeta Gabriel Gale
ya se habia percatado de que aumentaba
la concurrencia. Quizds ocurrié tal
fendmeno porque la sombra alargada de
un caballo y dos personas se habia
detenido poco antes sobre la carretera
soleada. El caso es que Gabriel Gale
volvio la cabeza y se quedo
contemplando aquel prodigio.

Un cabriolé de ruedas grandes habia
llegado, en efecto, del otro lado de la
carretera. Las enguantadas manos de una
dama sujetaban las riendas; era una
mujer morena y joven que vestia un traje



de buen corte, azul oscuro, muy sobrio
aunque no muy nuevo; iba junto a ella un
hombre acaso diez afios mayor que ella,
aunque aparentaba mas edad pues tenia
el rostro desencajado, una expresion
fatigada, el aire propio de un enfermo,
esa ansiedad que se veia en sus 0jos,
grises y grandes.

Se hizo un silencio y la voz de la
mujer parecid el eco de lo que habia
proclamado un momento antes el doctor
Garth.

—Creo que podremos almorzar aqui
—dijo saltando agilmente del coche
para detenerse junto a la cabeza del
caballo, mientras su acompafiante se
bajaba también, aunque no con agilidad



semejante.

Aquel hombre vestia traje claro de
mezclilla, un traje informal y juvenil que
en nada casaba con su aspecto enfermizo
y agotado. Se dirigi6é a Hurrel sonriendo
nerviosamente:

—Confio en que no me tome por un
hombre que tiene la fea costumbre de
escuchar tras las puertas conversaciones
ajenas, caballero; sucede que no
hablaban ustedes precisamente como si
se confiaran algln secreto...

Hurrel, en eso tenia toda la razén
aquel caballero, se expresaba como un
charlatan de feria que pretende imponer
su voz sobre el tumulto. Dijo
amablemente, con una sonrisa cortés:



—Sdlo expresaba mi
convencimiento de que cualquiera es
capaz de hacer lo que sabe que debe
hacerse con unas tierras como estas en
la que nos hallamos, sefor... De
cualquier forma, me trae sin cuidado que
alguien haya escuchado lo que decia.

—Pues fijese usted, me interesa —
dijo el hombre del traje de mezclilla—.
Se da la circunstancia de que me
interesa lo que usted decia, porque soy
el propietario, si es que aun pueden
quedar propietarios en estos tiempos.

—ILe pido disculpas publica y muy
sinceramente, sefior —trespondid el
representante del poeta sin dejar de
sonreir—; s1 tiene usted la intencion de



ser una especie de Harun al Raschidl...
—iOh, no, no me siento ofendido,
caballero! Si quiere saber lo que pienso
de verdad, le diré que no hago mas que
preguntarme si no tendra usted razon.
Gabriel Gale habia estado mirando
mientras tanto a la joven dama que
acompanaba a aquel hombre; lo habia
hecho con una insistencia mas alla de lo
que se considera cortés y elegante, pero
todos sabemos bien que los pintores son
gente por lo general distraida, por
decirlo asi, por lo que habia que
disculparle. Su amigo, guardian vy
representante, hubiera hecho que se
enfureciese como nunca, de haber
tomado aquello como una mas de las



excentricidades propias del genio, pero
la verdad es que opinaba que era muy
discutible considerar una excentricidad
esa insistencia de su representado en
mirar a la joven.

Lady Diana Westermaine hubiera
podido brillar espléndidamente en una
hosteria tradicional inglesa, ante una
barrica llena del mejor vino, e incluso
en una academia de pintores; su
infortunada familia, no obstante, llevaba
ya mucho tiempo sin brillar en nada.
Ella, empero, tenia el cabello castafo,
de un castaiio raro, poco visto, que
lanzaba destello negros al tiempo que
bajo la luz diurna parecia rojo; sus cejas
negras delataban un temperamento



doble, por asi decirlo: lo mismo
sugerian buen como mal caracter; sus
0jos eran mas grises y ain mas grandes
que los de su hermano, pero no tenian la
melancolia del hombre, su cansancio
que puede calificarse como espiritual.

Gabriel Gale, al verla, experimento
la sensacion de que su alma estaba mas
hambrienta y sedienta que su cuerpo. Y
se le ocurrid pensar, de paso, que en
realidad la gente sélo tiene apetito
cuando estd en posesion de una buena
salud. Ideas tales, en agitada mezcla,
cruzaron por su cerebro durante los
breves instantes que transcurrieron antes
de volver a la realidad y dirigirse al
grupo, dandose media vuelta.



Ocurrio, sin embargo, que una vez
hubo dejado de mirarla Gale, fue ella
quien comenzo a mirarlo, aunque, la
verdad sea dicha, con una mirada de fria
curiosidad, una mirada analitica.

Mientras, Mr. James Hurrel hacia
auténticos milagros. Mas terco que una
mula y elocuente como un diplomatico
nato, envolvia ya al propietario de
aquellas tierras en una especie de red
urdida de sugerencias, proyectos y
propuestas directas. La verdad es que
tenia algo de lo que es propio en ese
hombre de negocios del que tanto
hablamos y al que tan poco vemos...
Hablaba, en fin, de cosas que a un
caballero como  Westermaine no



hubieran llamado la atencion en ningin
caso, salvo de haberle sido sugeridas
por unos abogados en largas cartas;
asuntos que hubiera podido comenzar a
considerar tras una larga insistencia de
esos abogados en enviarle cartas y mas
cartas durante meses. Hurrel parecia
tener respuesta para todo. Solucionaba
los problemas en unos minutos. Ya
parecia tenderse un puente de madera
artisticamente labrada sobre el rio, para
prolongar la carretera; ya parecian
formar parte del paisaje pequefios y
hermosos pueblos nuevos, también
artisticos, claro, desparramados como
coloridos brochazos por el valle; un
nuevo rétulo de El Sol Naciente, pintado



por Gale, lo presidia todo brillando,
como corresponde a una nueva era
bafiada por el sol renacido.

Antes de que cualquiera de los que
alli estaban se percatase de lo que
acontecia, el grupo entero habia entrado
en el jardin de la posada para sentarse
en absoluta confraternizacion alrededor
de una mesa apartada de la casa y
celebrar el ansiado almuerzo. Eran
como los miembros de un comité
cualquiera en reunion. Hurrel, sobre la
mesa de madera, dibujaba planos y mas
planos haciendo calculos en papeles,
alineando columnas y columnas de
cifras, contestando a la vez todas y cada
una de las objeciones que se le hacian,



cada vez mas agitado, mas nervioso y
entusiasta. Para convencer a los demas
de que creia de veras lo que decia, se
valia de un instrumento sin duda
precioso, su capacidad de persuasion y
su locuacidad. El terrateniente, que
jamas se habia topado con un hombre
asi, estaba inerme. Aunque la verdad es
que tampoco albergaba la menor
intencion de oponerse y presentar
batalla.

En mitad de todo aquello, lady
Diana seguia mirando a Gale, quien,
sentado en el extremo opuesto de la
mesa, ahora parecia absorto en sus
ensofiaciones.

—(Qué opina usted de todo esto,



Mr. Gale? —Ile preguntd entonces la
dama.

Contesto, sin  embargo, el
representante de Mr. Gale, atento a
cuanto se movia o se decia alli. La
verdad es que solia contestar en nombre
de quien fuera y a todo lo que fuese.

—Es inutil hablar de negocios con
mi  representado —dijo con voz
estentorea—. Es uno mas de la partida y
hace lo que sabe, que no es sino aportar
a los mnegocios el imprescindible
elemento artistico. Es un gran pintor, por
lo que Unicamente queremos Yy
esperamos de ¢l que se limite a pintar, y
que Dios me perdone, aunque no
importard a mi representado que diga lo



que digo. Por lo demas, tampoco le
importa mucho lo que digo, o lo que
pueda decir quien sea... Suele responder
a una pregunta alrededor de media hora
después de que le haya sido formulada...

Pero el pintor respondidé a la joven
mucho antes, aunque so6lo para decir lo
siguiente:

—Creo que tendriamos que contar
con la opinion del duefio de la posada.

—iNaturalmente que si! —exclamo
Hurrel poniéndose en pie de un salto—.
Eso es lo que voy a hacer ahora mismo,
con el permiso de ustedes... Estaré de
vuelta en un minuto.

Y se perdi6 en direccion al lugubre
interior de la posada.



—Este caballero es realmente un
hombre inquieto —dijo el terrateniente
entonces, sonriendo complacido—. Asi
es el tipo de gente emprendedora de
verdad, esa gente que lleva a cabo lo
que se propone... Hablo de asuntos
practicos, por supuesto.

La joven seguia observando al
pintor, que estaba ahora con el cefo
levemente fruncido. Parecia apiadarse
lady Diana de aquella especie de
eclipse en que se habia sumido de
nuevo, pero ¢l la miro, sonrid y dijo:

—Si, la verdad es que no valgo para
nada practico.

Justo cuando concluia estas palabras
se dej6 sentir un grito de espanto



procedente de la posada. El doctor
Garth fue el primero en levantarse.
También lo hizo Gale poco después,
terriblemente agitado y palido. Todos
seguian ya al doctor, pero Gale,
deteniéndose, obstruyendo el paso con
su alta figura, dijo:

—Que no se acerque milady.

El terrateniente lograba ver ya,
poniéndose de puntillas y por encima de
los hombros del pintor, una imagen
horrible: la negra silueta de un hombre
colgado del rétulo de El Sol Naciente.

Fue una visidn instantanea, porque
raudo cortd la cuerda el doctor Garth,
ayudado por Hurrel, el que habia
lanzado aquel primer grito de espanto.



El médico se inclinaba poco después
sobre aquel cuerpo, el cuerpo del
posadero. Aquélla habia sido su manera,
por lo que parece, de tomar el acido
prusico.

No sin gran esfuerzo y muchos
afanes previos, se produyjo al fin el
instante, sin embargo, en que el joven
médico lanz6 un suspiro de alivio vy
comunico a los presentes:

—No estd muerto; he conseguido
sacarlo del colapso y en unos minutos
estara repuesto... ;Por qué diablos habré
dejado aqui esta maldita cuerda, en vez
de atar mi maleta de una vez por todas?
—se preguntd en voz alta, contrariado
—. La verdad es que con tanta



conversacion y tanto lio se me olvido
por completo... Bueno, Mr. Hurrel; un
poco mas y el sol ya no hubiera vuelto a
salir para este pobre hombre.

Entre Hurrel y el médico llevaron al
infeliz hostelero al interior de su
arruinado negocio, mientras decia Garth
que en unos minutos estaria aquel
hombre en condiciones de declarar
sobre sus motivos, si es que habia algo
que declarar.

Gale paseaba de un lado a otro,
fuera de la casa, aparentemente
distraido, como de costumbre, pero
ahora con el semblante tenso y
preocupado, mirando con pavor aquel
rotulo que habia servido de patibulo al



posadero, y a la mesa de la entrada, que
habia servido al pobre hombre de
escabel que se aparta con el pie. Gale
estaba ciertamente apenado, ademas de
perplejo.

—Es un asunto muy enojoso, la
verdad —dijo el terrateniente—. Tengo
jurisdiccion y todo eso, pero no me
apetece nada causar mayores molestias a
este infeliz llamando a la policia.

Fue oir hablar de la policia vy
Gabriel Gale salido por completo de su
perplejidad, diciendo con voz dura y
expresion muy tensa:

—iMe habia olvidado de la policia!
Solo faltaba que encerraran ahora a este
hombre en una celda, para demostrarle



asi que vale la pena vivir y que el
mundo es un lugar soleado de continuo,
feliz, muy agradable de habitar...

Hizo una pausa, soltd una risa
ironica, frunciendo ahora el cefio muy
fuertemente, y dijo taxativo, incluso
secamente:

—Quisiera pedirles un favor, que
seguramente les parecera extrafio...
Permitanme interrogar a este hombre
acerca de sus motivos, cuando vuelva en
si. Concédanme diez minutos a solas con
¢l, nada mas que eso, y les prometo que
lo habré curado de su mania suicida,
mucho mejor de lo que podria hacerlo el
policia mas experto en suicidas
frustrados.



—Y por queé habria de hablar usted
con ¢l? —preguntd6 el meédico,
logicamente contrariado por aquella
intromision.

—Precisamente porque no sirvo
para nada practico —respondid Gale
con gran calma—. Usted, por el
contrario, ha conseguido llegar mucho
mas alla de las cosas practicas.

Se hizo otro largo silencio, al cabo
del cual Gale volvio a hablar con aquel
tono de autoridad, tan extrafio vy
sorprendente en alguien como él.

—Aqui y ahora se precisa de un
hombre poco practico —dijo—. Un
hombre poco practico es lo que
cualquiera precisaria, de verse abocado



a un trance como este por el que acaba
de pasar el pobre posadero. Un hombre
poco practico es lo que necesita quien
esté en una situacion extrema. ;Qué tiene
que hacer ahora un hombre practico ante
un caso como el que tenemos? ;Perder
practicamente el tiempo yendo detras de
este hombre para quitarle de las manos
la cuerda mas corta que coja? ;Perder
practicamente el tiempo vigilandolo de
noche y de dia para que no saque de
cualquier parte una navaja barbera?
(Eso es practico? Usted, doctor, puede
evitar que muera, lo ha demostrado...
Pero (puede convencerlo de que
continie vivo? Ya ve en qué situacion
estamos... Un hombre tiene que tener la



cabeza en las nubes y la imaginacion
flotando en ellas, o en el pais de las
hadas, para llegar a algo tan practico,
realmente practico, como lo que
propongo, yo que no soy nada practico.
El asombro de quienes lo
escuchaban llenaba la escena. El interés
en su propuesta no decrecié lo mas
minimo, cuando real o aparentemente
Gale llevo a cabo su propuesta, pues
veinte minutos después de comenzar a
hablar con el posadero sali6 anunciando
con gran alegria que aquel hombre no
volveria a colgarse jamas de una cuerda.
Dicho eso, se subi6 a la mesa que el
otro habia usado como escabel y con un
trozo de yeso comenzo a hacer el boceto



de lo que pretendia pintar en aquel
rotulo que anunciaba la posada El Sol
Naciente.

Lady Diana lo miraba atentamente,
aunque puede que tan interesada en lo
que hacia Gale como sombria. Era mas
intelectual que el resto de los que alli
estaban, y algo de intelecto habia
descubierto en las actitudes del poeta,
que para los demds parecian
intrascendentes, por no decir que las
propias de un payaso.

Lady Diana  habia  captado
perfectamente la velada ironia con que
respondi6 a aquella pregunta que le
habia hecho; habia comprendido la
moraleja que se escondia en su



respuesta, ante la fabula realmente bufa
que se producia en aquella mesa del
jardin. Los otros pensaban en la posada,
pero no en el posadero. Era evidente
para ella que vivia una de esas
situaciones en que se hace mucho mas
necesaria la presencia de un poeta que
la de un policia. Y a la vez, no obstante,
se daba perfecta cuenta de que algo le
resultaba desconcertante mas alla de
toda logica; se daba cuenta de que habia
en ¢l una inquietud, un malestar mas
profundo; algo, en fin, propio de su
mirada y que contradecia la aparente
ligereza de sus actitudes.

La perplejidad de Gale, no obstante,
aumentd de manera increible y hasta



luminosa cuando lady Diana dijo:

—No comprendo cdémo es usted
capaz de ponerse a pintar donde un
hombre acaba de colgarse como si fuera
Judas.

—De Judas no fue la desesperacion,
sino la traicion, lo realmente reprobable
—respondid el pintor—. Pienso en algo
asi para elaborar mi pintura. Para un Sol
Naciente prefiero a Judas antes que a
Apolo... Mire, observe esta gran cabeza
envuelta en sombras, la que he esbozado
en el centro —e hizo unas cuantas lineas
mas sobre el sol antiguo del rétulo—.
Un rostro taimado oculto en sus manos,
véalo... Pero con una aurora luminosa
detras, como una representacion de la



gloria. Y nubes horizontales y rojas. Y
un gallo igualmente rojo aqui... El mayor
de los santos y el mayor de los
pecadores, todo a la vez. Sureproche, el
gallo; su halo de gloria, el Sol Naciente.

Como nimbado por un fulgor
indescriptible trabajaba sin dejar de
hablar. Pareci6 una coincidencia, pero
para acrecentar el simbolismo de la
escena, el sol de la tarde, espléndido,
radiante, banaba al pintor y bafiaba su
pintura incipiente mientras del otro lado
del valle, mas alla del vado, las nubes
de la tormenta ponian un fondo oscuro a
esta escena. Asi visto, contra aquel
siniestro magma tormentoso purpura €
indigo, Gale parecia un artesano antiguo



vestido con ropas hiladas en oro, que
pintaba frescos en una capilla
igualmente dorada; una impresién que
crecia a medida que la cabeza y el halo
de San Pedro tomaban forma gracias al
movimiento certero de sus manos.

Lady Diana se sentia llamada a
sonar con una época lejana de la que,
empero, no sabia demasiado. Vagamente
sentia hallarse envuelta, por ello, por las
sagradas artes y los no menos sacros
oficios del Medioevo, ¢época que
conocia un poco mejor. No le durd
mucho esta sensacion; lamentablemente,
una sombra se interpuso de golpe entre
ella y el sol, de manera tan abrupta que
en nada le sugirid un encantamiento



medieval. Mr. James Hurrel, el
representante del artista bafiado en oro,
ahora con el sombrero ladeado en su
cabeza, se subio a la mesa sobre la que
estaba el pintor y poeta, y alli se sentd, a
corta distancia del legendario artesano,
balanceando las piernas en el aire y con
un cigarrillo entre los dedos, lo que
daba a la escena un aire mas bien
agresivo, por su manera mundana de
fumarlo.

—FEs que tengo que vigilarlo
constantemente, milady, para que no
estropee su obra; a veces lo hace,
(sabe? —se excusO el representante,
consciente de que habia roto un cierto
encantamiento, con voz tan sonora como



alegre e impertinente; una voz que, al
igual que su presencia sobre la mesa,
desentonaba agriamente con la presencia
del pio creador artistico.

Lady Diana Westermaine se dijo tan
rdpida como lucidamente que no debia
demostrar enojo, ni siquiera incomodo;
pero lo cierto es que estaba muy
enojada, mas que eso, francamente
herida por aquella grosera irrupcion de
Hurrel en la escena de oro. No es que su
conversacion con el pintor, tan breve
como se ha resenado, tuviera nada de
especial; sin embargo, aquella presencia
del representante, que ahora fuesen tres
en vez de dos, molestaba a la joven
dama de manera indecible, le suponia



una intromision inaceptable, contra la
que encima nada podia hacer toda vez
que se exigia demostrar impavidez e
incluso indiferencia. Pero no
comprendia como tan aurifero artista,
tan gran caballero, podia ir por el
mundo de la mano de aquel tipo grosero,
y lo que es mas grave, encomendarle el
cuidado de sus asuntos. Mr. Hurrel, para
ella, no era otra cosa que un patdn enano
y desagradable, incapaz de ser el mejor
consejero, o de hablar con propiedad de
San Pedro, o de cualquier cosa
medianamente interesante. Para colmo,
una vez hubo tomado asiento sobre la
mesa, el agente dijo a la joven dama que
si lo deseaba podia sentarse también



ella, que le haria sitio... Lady Diana
penso de inmediato que si hubiera sido
¢l quien se ahorcara, ella, desde luego,
no habria acudido rauda a cortar la
cuerda para salvarlo.

Asi estaba, exigiéndose mantener la
calma y rabiando de ira por el
lamentable espectaculo que Hurrel habia
decidido ofrecerle, cuando una voz le
susurrd suavemente casi al oido:

—Perdone, milady, pero quisiera
hablar con usted, serd un momento...

Al volverse se encontrd casi encima
al doctor Garth, quien parecia dispuesto
a irse de una vez por todas, pues llevaba
la maleta en la mano.

—Ya me marcho —anunci6o el



médico—, pero he creido oportuno
hablar con usted antes de hacerlo.

Se alejaron unos pasos en direccion
a la carretera. Cuando considerd Garth
que estaban suficientemente lejos, se
volvid bruscamente, como acuciado por
la prisa, y dijo:

—Los médicos nos encontramos a
menudo ante situaciones dificiles, y mi
sentido del deber, acaso inoportuno
ahora, me lleva a decirle algo de
caracter muy delicado... Prefiero hablar
con usted en vez de hacerlo con su
hermano, porque estoy seguro de que es
usted mucho mas fuerte que €l... Mire,
sefiorita... La verdad es que albergo
ciertas sospechas sobre estos dos



sujetos... Eso de ir por ahi pintando
rotulos...

Desde donde se encontraban, en un
leve repecho de la carretera, lady Diana
podia contemplar bien el rétulo que
pintaba el artista legendario, un rotulo
que ciertamente iba cobrando nueva
vida gracias a los colores con que ya
comenzaba a trabajar Gale. El pintor,
desde aquella perspectiva, le parecio
ain mas magnifico que antes. Y el
representante alin mas infame que antes;
no ya grosero, sino grotesco. Prefirio
contemplar al creador, que daba colores
purisimos para magnificar de la forma
mas extraordinaria lo que a la joven
dama se le antojaba la inocente mafiana



de un mundo nuevo.

—Me he enterado de que los llaman
los Hermanos Celestiales —siguio
diciendo el médico— porque siempre
van juntos, son inseparables... Bueno,
pues debo decirle que hay muchas clases
de parejas inseparables y muchisimos
motivos para que lo sean... Pero, sobre
todo, hay wuna clase de pareja
inseparable que me inquieta mas que el
resto, y la verdad es que lamentaria
muchisimo verme mezclado en sus
historias.

—No tengo la menor idea de lo que
pretende decirme —se limitd a exponer
lady Diana.

—(No le sugieren esos dos algo asi



como una pareja formada por un loco y
su loquero?

El doctor Garth se dio media vuelta
y echdo a andar por la carretera,
dejandola sola.

Lady Diana se sinti6 por un instante
como si se le acabara de caer algo muy
apreciado desde una torre al abismo,
aunque a la vez sentia que ni la torre era
tan alta ni el abismo tan hondo. Si supo
que se le debilitaba el pulso, eso 1o notd
perfectamente mientras su imaginaria
torre parecia verse amenazada por una
sacudida. Cuando comenzaba a
recuperar el control de si misma vio que
llegaba hasta ella su hermano, jadeante
por el esfuerzo pero con expresion feliz.



—Acabo de invitar a nuestra casa a
esos dos caballeros —le dijo—, para
hablar mas tranquilamente de negocios.
Pero sera mejor que nos vayamos,
porque se acerca la tormenta y si llueve
mucho serda dificil pasar el wvado...
tendriamos que cruzarlo de dos en dos
en nuestro destartalado cabriolé.

Sintiéndose como si sofiara, Diana
se vio desatando al caballo, primero, y
al poco con las riendas de nuevo entre
sus manos. También como en un suefio
oy6 aquella voz irritante de Hurrel
proclamando: «Somos los Hermanos
Celestiales, ;saben? Por eso no
podemos separarnos». Y también como
en un suefio oyo la voz de su hermano,



que decia: «Caballero, sera sélo un
minuto; luego volvera Wilson con el
cabriol€, no hay sitio mas que para dos,
compreéndalo...»

Estaban de pie, cerca del umbral de
la posada, y Gabriel Gale salto de la
mesa y se acerco al cabriolé.

Entonces lady Diana sinti6 que le
crecia en el pecho algo parecido a la
impaciencia, o acaso a la desconfianza,
y con un tono de altiva indiferencia dijo:

— Viene usted primero, Mr. Gale?

El artista, al oirla, se puso palido
como si hubiera sido abrupta vy
subitamente 1luminado por unos potentes
reflectores. Mir¢ atras, por encima de su
hombro, y de un salto se sent6 junto a la



joven dama, casi al tiempo que el
caballo, alargando el cuello todo lo que
le daba de si, comenzaba a dirigirse al
vado.

La lluvia habia sido abundante mas
arriba, toda vez que el agua cubria casi
por completo las patas del caballo, y, a
pesar de que solo vadeaban el rio,
Diana se sinti6 como si cruzara el
Rubicon.

Enoch Wilson, el mozo de cuadra,
uno de los pocos sirvientes que aun
quedaban en Westermaine Abbey, se
habia alejado para visitar a su padre sin
sospechar el decisivo papel que iba a
tener en los sombrios acontecimientos
que se produjeron aquella noche. Por lo



demas, su vida privada, como la de
tantos espiritus 1nmortales, en nada
afecta al curso de esta historia... Pero
baste sefialar que era completamente
sordo, y que, como la gran mayoria de
los mozos de cuadra, se mostraba mas
afin a los modales y querencias de los
caballos que a los modales y costumbres
de los hombres.

Lady Diana, al no verlo en la cuadra,
lo busco en los establos que se alzaban
mas cerca del rio que de la mansion,
donde vivia el padre de Wilson. Una vez
hubo dado con él, le hablo acaso con
excesiva agitacion y rapidez, pidiéndole
que fuese con el cabriolé a buscar a su
hermano y al acompafiante; le metio



prisa pues era evidente que en breve
comenzaria a llover en todo el valle y el
vado seria imposible de cruzar. El mozo
de cuadra vadeo en efecto el rio bajo la
amenaza de la tormenta, y al
aproximarse a la posada oyd como
pueden oir los sordos unas voces que le
parecieron las propias de una discusion.
Ocurria que Mr. Hurrel se hallaba en
plena expansion, en plena actividad de
su entusiastica campafia. Pero el mozo
de cuadra creydo que las palabras vy
ademanes del terrateniente Westermaine,
su amo, le indicaban que se diera la
vuelta y los dejara hablar en paz pues no
queria ser molestado, y asi lo hizo,
cruzando Wilson de nuevo el rio, pero



en sentido contrario esta vez, y llevo
despué¢s al caballo a su cuadra,
felicitindose de que la vuelta no les
hubiera creado los problemas que a
buen seguro hubiesen tenido en breve, ya
que la tormenta descargaria en cosa de
pocos minutos un auténtico diluvio.
Después se dio a sus ocupaciones
habituales, dejando hacer al destino.
Mientras, lady Diana, saliendo de
las cuadras, emprendi6o el camino para
reunirse con su huésped, que ya se habia
dirigido a la casa para ponerse a
resguardo de la lluvia incluso antes de
que comenzara a caer. Mientras subia
por un sendero sembrado de
malvarrosas y altas plantas, avistd una



inmensa formacion de nubes cargadas de
lluvia, que parecia una isla, incluso un
continente con montafias y crateres,
flotando sobre el crepuscular perfil
arbolado que cerraba el valle. En aquel
crepusculo que cubria con vivos colores
el jardin habia ya un algo espeluznante,
una oscuridad amenazadora; pero en lo
alto del abrupto sendero se veia una
gran mancha dorada sobre la cual se
destacaba la figura en cuya busca iba. La
reconocio de inmediato por unas ropas
oscuras que antes, cuando brillo el sol,
le parecieron de hilo de oro. Agitaba los
brazos como débiles ramas batidas por
el viento; unos brazos que ahora
parecieron a Diana inusitadamente



largos. Le parecio incluso que aquel
cuerpo se desmembraba, o por 1o menos
se deformaba por momentos. Hasta le
parecio que no tenia cabeza, algo que no
pudo sino obligarla a decirse que
aquello era una fantasia, un sinsentido.
Pero justo entonces la pesadilla dio
paso a un absurdo, porque aquel hombre
describio en el aire una especie de salto
mortal y cayd sobre sus pies
tranquilamente, riéndose como un orate.
En realidad habia estado haciendo el
pino, apoyado sobre la cabeza, o mejor
dicho, sobre sus manos.

—Perddéneme —se excuso6 cuando la
joven dama llegd a su altura—; suelo
hacerlo porque es muy util para un



paisajista buscar perspectivas nuevas,
ver el paisaje al revés, con la cabeza a
la altura del suelo... Asi contempla uno
las cosas tal como son en realidad; es
una verdad preclara, tanto en el arte
como en la filosofia —quedo pensativo,
como si meditase, y prosiguio—: Lo de
ir erguido estd muy bien, pero si
sabemos que los angeles vienen de lo
mas alto es precisamente porque cuelgan
cabeza abajo. En realidad son los que
tienen los pies en el suelo quienes andan
con la cabeza en las nubes.

A la joven dama no le dio
precisamente risa la facha hilarante del
artista, al contrario. Fue la suya una
sensacion de miedo que no disminuyo



cuando Gale bajo la voz y le hizo una
pregunta:

—Permite que le confie un secreto?

Sond entonces un gran trueno, un
estallido fenomenal en el cielo que
parecid llenar toda la tierra, y antes de
que ella pudiera darle o no su
consentimiento, el artista se puso a
hablar en voz baja y tono grave, incluso
en susurro.

—FEl mundo estd cabeza abajo.
Todos andamos cabeza abajo y hasta con
la cabeza en los pies. Somos como las
moscas agarradas al techo. Si no nos
caemos es porque el milagro existe.

El restallido blanco de un relampago
cegd el crepusculo; lady Diana



experimentd una sensacion aiun mAas
sobrecogedora al observar la seriedad
con que se expresaba el pintor, su cefio
duramente fruncido ahora. No pudo
evitar que su tono de voz pareciera
irritado al rebatirlo:

—Dice usted cosas de locos... —
pero se detuvo presa del panico, pues
volvid a dejarse sentir un gran trueno,
cuyo eco parecia repetir loco, loco.,
loco; lady Diana acababa de dar forma
con sus palabras justo a la idea mas
horrenda, a la que por nada del mundo
hubiera querido que le alumbrase el
cerebro.

La Iluvia habia hecho que aumentara
considerablemente el caudal del rio,



pero en el jardin de la mansion atin no
caia una gota. Diana dudaba, sin
embargo, de que aquel hombre pudiera
sentir la lluvia. No parecia capaz mas
que de seguir la ilacion propia de sus
ideas delirantes, y no cesaba de hablar
una vez que habia comenzado a hacerlo,
como si en realidad lo hiciese consigo
mismo... Seguia perorando sobre el
andar cabeza abajo como expresion del
mas certero racionalismo.

—Recordara usted que San Pedro,
de quien ya hemos hablado, fue
crucificado cabeza abajo —dijo Gale—.
Pues bien, no puedo dejar de pensar que
su humildad innegable fue asi premiada,
con esa vision ultima, la mas bella de su



existencia corporea, antes de que le
llegara la muerte. San Pedro pudo ver el
paisaje tal como es, las estrellas cual
flores, las nubes como colinas... Y los
hombres colgando a merced de Dios.

Una gota de agua mas bien grande
cayo sobre el poeta; el efecto que
provoco en ¢l fue indescriptible; parecid
que lo aguijoneaba como una avispa,
sumiéndole en una especie de trance:
comenzo a caminar haciendo circulos a
la vez que exclamaba con una voz
distinta, mas natural:

—iDios mio! ;Donde estd Hurrel?
(Qué demonios hace todo el mundo?
(Por qué no estamos todos juntos de una
maldita vez?



Llevada por un impulso que no es
necesario analizar, lady Diana se inclind
sobre unos altos lirios y se asomo al
valle, mirando en direccion a la posada.
Asi vio, entre los lirios, la muy crecida
corriente que daba al rio un aspecto
infranqueable, el propio de un caudal
mortifero.

Aquel rio le parecid el simbolo de
algo mas grave aun que la evidencia de
que estaba sola en la peligrosa
compaiiia de un loco. Tenia la
sensacion, hiriente aunque vaga, de que
la locura en si misma no era sino una
circunstancia abominable, y en la
situacion concreta en que se hallaba, un
obstaculo insalvable entre ella y aquel



algo altn indescifrable pero que sin
embargo intuia que pudo haber sido
hermoso y llenar su alma. Otro rio brutal
que se interponia entre ella y su
particular pais de las hadas.

Fue entonces cuando Gabriel Gale
lanz6 un grito sobrecogedor, pues
acababa de reparar en el caudal
torrencial que corria mas abajo.

—En el fondo tenia usted razon —
dijo sumamente angustiado—; usted
hablé de Judas pero yo osé hablar de
San Pedro. He cometido blasfemia, he
caido en un pecado sin absolucion
posible. Yo soy el unico traidor; yo soy
el hombre que entregdb a Dios —
concluyo en un tono mas grave y



resignado.

El agudo dolor de la realidad, tan
fria, hacia que la mente de la joven fuese
cobrando el sentido necesario. Habia
oido hablar de esos dementes que se
autoinculpan de pecados terribles. Con
la  frialdad  necesaria, 'y  su
correspondiente dolor, vio que se
rearmaba, que le volvian las fuerzas y la
valentia naturales siempre en ella, y se
aprestd a hacer algo, aunque tampoco
sabia qué era lo que debia hacer.
Mientras luchaba consigo misma
desechando posibilidades, una luz
encendida en cierto modo por el propio
loco que tenia ante si comenzo a darle la
solucion, pues Gale corria cuesta abajo,



en direccion al vado  ahora
infranqueable.

—Tengo que cruzar el rio aunque sea
a nado —oy6 que decia Gale—. No
debo separarme de Hurrel... {No puedo
separarme de Hurrel! jNo sé¢ qué podra
suceder si no estd conmigo!

Diana lo siguid, sorprendida al ver
que variaba el rumbo en un punto de su
alocada carrera cuesta abajo, para
desviarse y dirigirse a las cuadras en
vez de al rio. Apenas pudo preguntarse
que pretendia aquel pobre loco y ya lo
vio luchando con el caballo, que se le
resistia, para meterlo entre las varas del
cabriolé. Curiosamente, verlo asi la
reconfortd; se alegré de comprobar que



aquel hombre aparentemente tan
languido y pusilanime tenia la fuerza de
un hombre de verdad, aunque fuese la
fuerza de un hombre verdaderamente
loco. No obstante, su serenidad, el
respeto que se tenia, hicieron que no
permaneciese pasiva ante lo que
observaba, que no podia considerarse
de otra manera que como un suicidio
inminente. Por muy loco que estuviera
aquel hombre, en la medida en que
ansiaba a toda costa reunirse con su
loquero, no hacia mas que cumplir con
su deber de buen demente, y no queria
ella ver como se extinguia el que acaso
fuera Ultimo destello de cordura de
Gale, que luchaba en esos momentos por



abrirse paso a través del muro de las
extravagancias propias de su
enfermedad mental.

—D¢jeme conducir al caballo, que
irda mejor si lo guio yo.. A ver si
podemos lograrlo... —dijo entonces
lady Diana con un tono inusitadamente
vivo.

Ya se habia puesto el sol tras las
colinas y la noche se iba cerrando sin
tregua, sumida en la oscuridad temprana
de la tormenta. A medida que el cabriolé
se acercaba a la margen del rio, lady
Diana comprob6 la gran violencia del
caudal en auténtica torrentera; el agua
hacia olas, formaba crestas y cavernas;
parecia el agua de un mundo subterrdneo



precipitindose de manera inexorable
hacia el Styx2 para sumarse a sus aguas.
Pero no se le ocurrié llamarlo, siquiera
metafoéricamente, el rio de la muerte,
pues se precipitaban sus aguas contra el
coche y el caballo de manera que
amenazaban con la muerte nada
metaforicamente, haciendo que fuese
vacilante el paso del bruto y obligando a
sufrir duras sacudidas a los humanos que
iban en el cabriolé. Los truenos se
dejaban sentir de continuo. No habia
mas luz que la de los relampagos. Su
acompafiante, para colmo, tampoco
cesaba en su monologo, algunos de
cuyos fragmentos resultaban a la joven
dama mais impresionantes que los



propios truenos. Llego a temer, con toda
la conviccidn, con toda la razon y con
todo el sentido de la realidad que
poseia, que aquel hombre incluso podia
destrozarla de un momento a otro, de tan
loco como estaba. Bajo todo esto, sin
embargo, habia algo mas, contrario e
increible; algo que hundia sus raices en
la necesidad de compaiiia y en el
heroico comportamiento del que hacia
gala; algo tan profundamente arraigado
estaba que incluso la hacia parecer, a la
vez que miedosa, exultante, y en un
trance proximo a la felicidad.

El caballo estuvo a punto de ser
vencido por la corriente cuando
llegaban al otro lado del vado, pero



resistid6  gracias a que  Gale,
inopinadamente, saltd del coche y lo
guid del bocado aunque el agua le
llegaba casi a la cintura. En medio de la
tormenta oyeron por primera Vez unas
voces que parecian tener origen en la
posada, unas voces fuertes y agudas,
como si en verdad se estuviera
produciendo una discusion o una
conversacion tan importante y necesaria
como la que el sordo mozo de cuadra
habia supuesto. Se dejé sentir
igualmente el ruido de una silla que se
estrella contra el suelo. Gale llevd el
caballo a tierra firme con la fuerza de un
diablo, solt6 después la brida y echo a
correr hacia la posada. Entonces un grito



estridente parecid atravesar la noche
como un cuchillo para desvanecerse
lentamente como un sollozo entre las
hierbas de las margenes del rio, como si
las hierbas fuesen los espiritus del rio
Hades; incluso los truenos parecieron
enmudecer para mejor oir aquel
lamento. Pero antes de que los truenos
dejaran sentir de nuevo su voz se vio el
largo destello de un relampago que
parecid iluminarlo todo como la propia
luz del dia, ofreciendo a la vista con
perfecta claridad las ramas y los
arbustos de las alturas mas frondosas,
hasta los tréboles de los prados
proximos al rio. Con idéntica nitidez
presencid la joven durante un instante



una escena en verdad abominable,
aunque no pudiera considerarse extraia;
algo que regresaba a ese lugar como una
horrible pesadilla vuelve una y otra
noche a los suefios: la negra silueta de
un hombre balancedndose colgado del
rotulo de El Sol Naciente. Pero no se
trataba del mismo hombre de antes.
Diana pensé por unos instantes que
también ella habia enloquecido sin
remedio; creia que su razon se le
negaba, hundida en la excitacidn
nerviosa; quiso que todo lo que veia no
fueran mas que puntos negros en el aire,
a los que su imaginacion, por el
agotamiento de sus facultades
intelectuales, daba forma. Pero resultaba



que uno de aquellos puntos negros del
aire se parecia mucho a su hermano, y el
otro, casi a la altura del suelo, se
parecia al muy activo, enérgico vy
emprendedor hombre de negocios
llamado Mr. James Hurrel, quien, en ese
preciso instante, mostraba una energia
distinta a la que habia ofrecido
anteriormente, pues se limitaba a bailar,
a girar, a dar saltos y a mostrar toda
clase de piruetas excéntricas y hasta
groseras ante la silueta que se
balanceaba colgada del rétulo de la
posada.

Tras el relampago volvid a hacerse
la oscuridad; de inmediato oy6 la voz de
Gale, una voz tan fuerte y sobria como



nunca supuso que la tuviera, una voz que
se impuso a la fuerza del viento y al eco
del trueno que siguio al reldmpago.

—Ya esta bien —dijo—, ya esta a
salvo.

Aunque le costaba comprender lo
que habia visto, supo que habian llegado
a tiempo mientras un escalofrio de
panico la sacudia de la cabeza a los
pies.

AUn no acertaba a ver y a entender
del todo cuando entré con paso inseguro,
con las piernas temblorosas, en el salon
de la posada, donde vio sobre la mesa
una ldmpara de aceite humeante
alrededor de la cual se hallaban los tres
personajes de la tragedia recién



frustrada. Alli estaba su hermano, que se
recuperaba de un colapso, con cara de
convaleciente; tenia ante si una copa
llena hasta arriba de buen cofiac y
parecia abatido en la butaca. Gabriel
Gale seguia de pie, con la actitud propia
de quien asume el mando ante una
situacion  dificil, con el rostro
blanquisimo, duro como el mejor
marmol. Mr. Hurrel hablaba en tono
bajo, con gran calma, mientras le
sefialaba con el dedo como quien da una
orden a un perro.

—Largate alli, junto a la ventana; no
debes alterarte por ningiin motivo —le
dijo.

Gale obedeci6 entonces; tomo



asiento en el otro extremo de la
habitacion y se puso a contemplar
impavidamente la tormenta a través de
los cristales, sin prestar atencion a lo
que sucedia.

—¢Pero qué significa todo esto? —
acertd a preguntar al fin lady Diana—.
Creia que usted... Pero la verdad es que
ya me aviso el doctor Garth de que no
eran ustedes mas que un loco y un
loquero...

—Asi es, milady, lo somos —tercio
entonces Gale—. Ya ve usted que si...
Pero el loquero ha tenido un
comportamiento mucho mas demencial
que el loco.

—Crei que el loco era usted —dijo



ella con bastante simplismo, de tan
asustada.

—No —respondi6 Gale—. Yo solo
soy el criminal.

Estaban ahora en el umbral;
hablaban con voces ahogadas por la
tormenta; estaban tan solos como poco
antes, mientras vadeaban el rio. Diana
no podia sino recordar el dialogo que
habian tenido antes de que comenzara a
llover; tampoco podia olvidarse del
extrafilo mondlogo que habia oido en el
cabriol¢ a Gale, quien us6 de un
lenguaje violento y misterioso.

—Cuando veniamos hacia aqui —
hablo ella—, dijo usted cosas que se me
antojan mas graves aun que lo que le



acabo de escuchar... ;Por qué dice algo
tan brutal contra si mismo?

—S1i, es posible que me expresara
de manera un tanto brutal —acept6 Gale
—. Y es posible que no estuviese usted
equivocada... Siento simpatia por los
locos y por eso puedo andar con ellos.
Soy el tnico que puede mantener bajo
control a este lunatico... Es una historia
muy larga que quizas le cuente algin
dia... Resulta que este pobre muchacho
me hizo una vez un gran favor, que sélo
puedo devolverle cuidando de ¢l y
salvandolo de la infernal brutalidad de
los loqueros... Mas de una vez me han
dicho que tengo un talento especial para
cuidar de los locos, que tengo una



especiec de gran capacidad de
comprension 'y de  imaginacion
psicoldgica. Por lo general siempre sé
qué¢ piensan hacer; he conocido a
bastantes locos, de modos y maneras
muy diferentes; he conocido a
maniaticos religiosos que se creian
divinidades o condenados; he conocido
a revolucionarios obcecados que creian
por igual en la dinamita y en el nudismo;
he conocido a filésofos lunaticos acerca
de los cuales tendria muchas cosas que
contarle, milady; he conocido a hombres
que se comportaban como si en verdad
vivieran en otro mundo y bajo otras
estrellas... Pero de todos esos
maniaticos el mas loco es este hombre



de negocios, puede creerme.

Esbozd una sonrisa amarga, pero
volvio a ensombrecerse con dureza su
rostro muy pronto y siguio diciendo:

—En cuanto a lo que decia usted, si,
es posible que me haya expresado con
excesiva dureza contra mi mismo, pero
tenga por seguro que me lo merezco.
(Acaso no abandoné a este pobre loco,
convirtiéndome por ello en un traidor?
¢No hice lo que Judas, dejar a un pobre
amigo a merced de la desgracia? Es
verdad que nunca le habia dado un
ataque como €ste, pero no €s menos
cierto que el corazon me palpitaba
terriblemente para avisarme de que tras
presenciar el intento de suicidio del



posadero pudiera ocurrirsele alguna
idea semejante... Pero le juro que nunca
supuse que llegara a intentar algo asi
con su hermano; créame que, si llego a
imaginarlo... Bueno, no me creo con el
menor derecho a excusarme. He dejado
llegar las cosas a tales extremos que a
punto se ha estado de causar un crimen...
Yo soy quien tenia que balancearse
ahora mismo colgado del roétulo, si es
que la horca puede resultar castigo
suficiente por lo que he hecho.

—Por  qué...? —comenzd a
preguntar lady Diana sin mucha
conviccion, pero se detuvo de golpe,
llevada de la sensacion de que se abria
ante ella un mundo completamente



distinto al que hasta entonces habia
conocido.

—¢Por qué? —repiti6 Gale con la
voz mas alterada—. Bien sabe usted por
qué... Bien sabe usted lo que tantas
veces ha hecho que un centinela
abandone su puesto de guardia. Bien
sabe usted qué llevd a Troilo al
abandono de Troya, qué fue lo que hizo
que el pobre Adan tuviera que salir del
Paraiso... No creo necesario decirselo.
Y tampoco tengo derecho a hacerlo.

Lady Diana miraba a lo mas oscuro
con una sonrisa singular dibujada en los
labios.

—Bien; queda ain —dijo— esa otra
historia que ha prometido contarme



algin dia... ;Quizas si volvemos a
encontrarnos?

Y le tendi6 su mano fuerte en senal
de despedida.

Cuando a la manana siguiente el sol
volvio a banar aquellos parajes los dos
fantasticos y a la vez siniestros
personajes ya seguian su camino. Ida la
tormenta, cantaban los pajaros; nada
hacia presagiar, en aquella calma, en
aquel ambiente de normalidad, las cosas
extraflas que aun sucederian antes de
que lady Diana y Gabriel Gale volvieran
a encontrarse. Tras aquella noche de
espanto la joven dama hallaba ahora
solaz en el reposo y la contemplacion,
sin dejar de recordar aquellas palabras



referidas a un mundo que estaba cabeza
abajo, aunque se decia que solo aquella
noche el mundo habia estado en verdad
cabeza abajo, y durante mas tiempo del
que pudiera resultar divertido. Sin
embargo, aun le era imposible analizar
aquella sensacion de que, a pesar de
todo lo ocurrido, al fin habia encontrado
algo muy proximo a un equilibrio
verdadero.
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EL PAJARO
AMARILLO

Eran cinco los hombres que hicieron
un alto en la cumbre de una colina sobre
un valle lo suficientemente hermoso
como para que se pudiera tenerlo por un
paisaje espléndido, aunque un tanto
agreste y abandonado como para aludir
a €l cual panorama idilico. Aquellos
cinco hombres formaban un grupo de
artistas que habian ido de excursion; sin
embargo, una vez alcanzada la cumbre
de la colina, ni prosiguieron su camino



hasta concluir la excursion ni se dieron a
la practica de cualesquiera artes.

Daba la impresion de que habian
llegado al Gltimo confin de la tierra. Un
confin del mundo, empero, que al
parecer ejercia sobre ellos curiosos vy
variados efectos, segin sus respectivas
caracteristicas personales, no obstante
lo cual con un claro denominador
comun, como lo era el hecho de que
todos sin excepcion parecian haber
alcanzado ese algo definitivo, aunque
vago, dificil de precisar, que buscaban.

La bondad del lugar en donde
estaban, en cualquier caso, era tan
dificil de definir como Gnica, aunque no
hubiera alli nada distinto de veinte



valles cualesquiera de  aquellos
condados occidentales de las colinas del
Pais de Gales. Las verdes laderas de las
colinas se perdian en los bosques
umbrios y hasta negros en su contraste
con ese verdor, pero a los que los
troncos grises de los arboles daban una
luz especial al reflejarse en las aguas
del rio serpenteante como onduladas
columnas. Algo mas alla, en una de las
margenes del rio, la tierra despejada de
arboles formaba una especie de tablado
en el que hubieran puesto huertos y
jardines entre los cuales se alzaba una
casa antigua de ladrillos rojos en la que
destacaban los azules postigos, y a cuya
fachada se aferraban plantas trepadoras



salvajes, mas como el musgo se agarra a
la piedra que como las flores de un
parterre lo hacen a las casas. Aquella
casa tenia el tejado plano, en cuyo justo
medio destacaba la boca de wuna
chimenea; un leve hilo de humo blanco
subia vertical hacia el cielo, como si
quisiera dar fe con su constancia
inalterable de que no se trataba
precisamente de una casa deshabitada.
S6lo uno de aquellos cinco hombres
albergaba un motivo especial para
contemplar casi ensimismado la casa.

El mas maduro de aquellos cinco
artistas era un hombre moreno,
vivaracho, de expresion que denotaba
variadas ambiciones y 0jOS Nerviosos



bajo las gafas; un poco mas adelante
cobraria fama como pintor, con el
nombre de Luke Walton; contemplaba la
casa de manera especial, a tal punto que
su contemplacion, llegado un momento,
parecid hostigarlo tanto como una
mosca, € incluso como algo peor. No
hallaba nada que le gustase; no paraba
de cambiar de sitio su silla plegable,
como si cambiara de localidad en un
teatro, ante la risa burlona de los demas.

Otro de aquellos cinco era un
muchacho gordo y muy rubio que se
llamaba Hutton y que contemplaba la
escena con mirada de bovido. Hutton,
despu¢s de tomar unos apuntes del
natural en su cuaderno, anuncié con voz



casi estentorea que aquel lugar le
parecia idoneo para que se entregaran
definitivamente al picnic, por lo que ¢l
se disponia a comer, importandole poco
lo que decidieran hacer los otros.

El tercero, también pintor, se mostro
de acuerdo con ¢€l, aunque como tenia
tanta fama de poeta como de pintor, al
menos entre sus amigos, no podia hacer
otra cosa que no fuese dejar a un lado el
trabajo a la menor oportunidad que se le
presentara. El artista en cuestion se
llamaba Gabriel Gale y no parecia
dispuesto a perder el tiempo entrando en
éxtasis ante un paisaje mas, y menos aun
ponerse a pintarlo; asi, después de
comer su sandwich de jamon de un par



de mordiscos, y de beber un largo trago
de vino rojo de la frasca que le ofrecio
uno de sus amigos, se echod boca arriba
bajo un arbol para contemplar el
crepusculo a través de las hojas
tremolantes en las ramas, haciendo creer
a unos que se habia dormido y a otros
que ideaba versos.

El cuarto era un hombrecillo de
ademanes felinos y baja estatura; se
apellidaba Garth y era algo asi como
miembro honorario del grupo de artistas,
pues en realidad mostraba mayor interés
por las ciencias que por las artes, y en
vez de una caja de pinturas llevaba al
hombro una camara fotografica. Pero no
seria justo decir que era incapaz de



apreciar la belleza de un paisaje; por el
contrario, se dispuso a colocar el
tripode de la maquina de manera que
abarcara la casa y el jardin. En ésas
estaba cuando el quinto hombre, que
hasta entonces ni se habia movido, ni
dicho una palabra, hizo un gesto violento
y rapido, tan rapido y violento, que mas
que una camara fotografica parecié que
intentara detener el disparo de un fusil a
punto de causar una muerte.

—iNo! —grito—. Bastante triste
resulta ya que alguien trate de pintarla...

—(Qué le ocurre? —se extrand
Garth—. ;No le gusta esa casa?

—Al contrario, me gusta
demasiado... O, mejor dicho, la quiero



demasiado como para que so6lo me guste,
aunque sea demasiado...

Este quinto artista era el mas joven
de aquellos hombres, aunque habia
alcanzado ya algunos éxitos y gozaba
por ello de cierta fama en la region, de
una parte porque habia consagrado su
arte a los paisajes de la zona y a las
leyendas de la tierra, y de otra porque
pertenecia a una  familia  de
terratenientes muy conocida y apreciada
por quienes moraban entre las colinas.
Era alto, con el cabello de color castafo
oscuro; tenia el rostro moreno vy
alargado; destacaba en ¢l su nariz
aquilina, que si bien es cierto que no
resultaba muy bella, no es menos verdad



que otorgaba al joven un aire la mar de
aristocratico. Su mirada parecia velada
de continuo por un aire de tristeza
inconmensurable, lo que hacia que se le
echaran unos cuantos afios mas de los
que en realidad tenia. Era el unico que
no habia hecho el menor ademan de
ponerse a trabajar, a comer, a reposar, ni
a nada, en cuanto llegaron a la cumbre
de la colina. Mientras Walton movia su
silla plegable de un sitio a otro, mientras
Hutton masticaba a dos carrillos,
mientras Gale seguia tumbado bajo el
arbol en su aparentemente dulce lecho
de hojas caidas, ¢l habia permanecido
tan inmovil como una estatua mirando
fijamente hacia la casa. Solo cuando



Garth comenz6 a montar su camara
fotografica en el tripode decidid
levantar 1a mano y decir lo que dijo.

Garth lo miré i1rdnicamente, una
mirada que acentu6 las facciones
angulosas de su rostro. El cientifico,
acaso por ser bajito, era un hombre de
admirable sentido del humor.

—Esto me hace pensar que hay una
historia oculta, querido amigo —dijo—;
no s€ por qué, pero me parece que tiene
usted ganas de hacerme alguna
confidencia, ;ja que si? Cuéntemelo,
hombre; le aseguro que  soy
perfectamente capaz de guardar un
secreto, se trate de lo que se trate... Soy
médico y estoy acostumbrado a guardar



secretos. Créame, sobre todo guardo
muy bien los secretos de los chiflados...
Se lo digo para animarle...

El joven, llamado John Mallow,
continuaba mirando hacia la casa con
expresion dolorida. Algo en su rostro,
sin embargo, demostré que su amigo
tenia razon, que ardia en deseos de
hacer una confidencia.

—No se preocupe por los demas —
lo anim6 Garth—, que no pueden
oirnos... Estdn muy ocupados con eso de
no hacer nada. jHutton! jGale! —grit
—. (Pueden escuchar lo que decimos?

—Si, estoy escuchando el canto de
los pajaros —se dejo sentir la voz de
Gale saliendo de su lecho de hojas



caidas.

—Hutton se ha dormido —dijo
Garth—. Claro, con lo que come...
(Usted no duerme, Gale?

—No duermo, pero suefio —
respondio el poeta—. Si uno permanece
mucho rato mirando hacia arriba,
comprueba que no hay arriba ni abajo,
que so6lo hay algo que podriamos definir
como un sueno luminoso, o todo lo mas,
verde. Y los pajaros parecen entonces
peces. Son formas, simplemente, de
distintos colores; formas que se
perciben a través de las hojas de los
arboles, verdes, pardas, grises... Pero
ahora mismo estoy viendo un pajaro que
en realidad es un pez completamente



amarillo.

—Seguro que es un pajaro
carpintero —dijo Garth—. ;Golpea la
madera del arbol usando el pico como si
fuera un martillo?

—No tiene pico ni nada que se
parezca a un martillo —respondié Gale
con voz sonolienta—. Tampoco tiene
una forma especialmente extraia.

—iBurro! —le gritdé Garth con cierta
aspereza—. (Acaso cree que se va a
parecer a un empleado de una casa de
subastas? Desde luego... Ustedes, los
poetas, estardn muy versados en asuntos
de la naturaleza, pero no tienen la menor
1dea de historia natural... En fin, Mallow
—dijo dirigiéndose de nuevo al joven



—, ya ve que no tiene nada que temer de
nuestros  amigos;  puede  hablar
tranquilamente, incluso sin bajar la
voz... Digame qué hay de su casa...
—Esa casa no es mia —respondid
Mallow—. Es de una vieja amiga de mi
madre, una viuda, Mistress Verney.
Como puede observar, la casa parece a
punto de ser devorada por la vegetacion,
porque los Verney han ido arruinandose
poco a poco hasta no ser nada y ya no
saben qué hacer, ni toman la menor
iniciativa sobre su propiedad. Ya no
estan en el principio del fin, sino en el
final mas lamentable y triste. Pero le
digo que he pasado en esa casa los
momentos mas felices de mi vida, unos



momentos de felicidad incomparables...
Nunca podré disfrutar de algo que se le
aproxime siquiera.

—/Tan encantadora era Mistress
Verney? —preguntd Garth con cierta
cautela—. ;O quizds deba suponer que
hay una generacion mas joven?

—Hay, en efecto, una generacion
mas joven, para mi desgracia —
respondio Mallow—. Una generacion
que ha crecido de una forma... digamos
revolucionada. Una generaciéon que ha
crecido hasta superar todo lo que me
pueda caber en la cabeza —hizo una
pausa, tras la cual pregunt6 a Garth—:
(Cree usted en una mujer médico?

—No creo en ningin medico, sea



hombre o mujer. Recuerde que yo soy
médico.

—Bien, en realidad no se trata de
una mujer medico, sino de algo por el
estilo —sigui6 diciendo Mallow—.
Estudia Psicologia y cosas asi... Laura
se lo ha tomado muy en serio y trabaja
con psicologos rusos.

—Digamos que su estilo narrativo
me parece harto conciso, pero creo que
Laura es la hija de Mistress Verney, ;me
equivoco? —preguntdé Garth—. Y
supongo también que Laura tiene algo
que ver con aquellos dias tan felices de
los que me ha hablado, los que no
volveran...

—Suponga lo que le venga en gana,



ya sabe lo que quiero decir —Ile solt6 el
joven dando un respingo—. El asunto
que de veras importa es que Laura tiene
unas 1deas radicalmente nuevas y ha
logrado convencer a su madre para que
se baje del caballo de la aristocracia de
rancio abolengo, aunque pobre, sea al
precio que sea. No quiero decir que no
tenga algo de razon, dadas las
circunstancias por las que pasa la casa,
pero la modernidad de las ideas que
profesa Laura causa algunas
complicaciones, incluso  enojosos
desordenes. Laura no s6lo ha decidido
ganarse la vida por si misma, sino que
lo hace en el laboratorio de un
misterioso moscovita. Y ha obligado a



su madre a tomar un huésped de pago en
la casa... Y el huésped de pago es el
misterioso psicologo moscovita, que al
parecer gusta de retirarse a descansar al
campo cuando sale de su laboratorio.

—Y supongo que ademas de
moscovita y psicoélogo es joven vy
apuesto —aventuro Garth.

—Anoche —prosigui6 Mallow—,
se instald en la casa a Ultima hora; por
ese motivo los he traido a todos ustedes
aqui. Les dije que se trataba de un
paraje  hermosisimo, y lo es,
ciertamente... Pero no quiero pintarlo; ni
siquiera, en el fondo, quiero visitarlo,
aunque los haya arrastrado a ustedes
hasta aqui. Pero no puedo negar que



tampoco me desagrada estar cerca de
esa casa.

—Comprendo; como no podia
librarse de nosotros, pues ya se habia
comprometido a participar en la
excursion, nos ha traido hasta aqui...
Bueno, da igual... Digame qué sabe de
ese profesor ruso.

—No sé nada de ¢l, salvo que es un
hombre de prestigio en la ciencia y en la
politica. He oido decir que hace afios
logré evadirse de Siberia, volando los
muros de la carcel en la que estaba con
una bomba que ¢l mismo hizo. De ser
verdad eso, es un hombre de gran valor,
sin duda. También he oido decir que ha
publicado un libro titulado algo asi



como Psicologia de la Libertad, pero
de lo que estoy seguro es de que Laura
comparte todos sus puntos de vista, es
mas, de que esta absolutamente
subyugada por sus tesis. No lo entiendo,
créame; Laura y yo nos conocemos y
queremos de toda la vida, no creo que
pueda tomarme por un estipido, y por
supuesto que yo mismo tengo razones
para no considerarme un imbécil... Debo
confesarle, sin embargo, que en los
ultimos tiempos, cada vez que Laura y
yo nos hemos encontrado, pareciamos
dos personas que van en sentido
contrario y se cruzan a determinada
altura del camino. Me parece que ella se
aleja, va hacia el exterior, y yo me



ensimismo, voy hacia mi interior. A
medida que va pasando el tiempo s€ mas
cosas, mas mundo conozco, leo mas
libros, soy capaz de responderme a
preguntas de mayor complejidad, y no
obstante todo eso me  siento
imperiosamente llamado a volver a los
lugares donde creci, donde fui nifio,
donde disfruté de los juegos, como un
pajaro que regresa a su nido. Eso, desde
luego, reduce mi circulo
inevitablemente. Creo con absoluta
conviccion que un viaje no es tal si uno
no regresa a su casa; es mas, creo que no
hay otro motivo para hacer un largo
viaje que el de regresar a casa. Laura ve
las cosas de manera muy diferente.



Podria comprender incluso que para ella
esta casa sea la carcel y estas colinas
los muros que la circundan, pero me
parece que sus tesis ultimas no se deben
sino a la influencia que sobre ella ejerce
ese psicologo moscovita; dice Laura que
en su propio valle, en su propio jardin,
los arboles crecen unicamente para
asomarse al exterior, algo asi como la
expresion latina que habla de echar
ramas... Segin Laura, en el verbo
irradiar radica la auténtica felicidad.
Quizas tenga razon, no lo pongo en duda;
pero en cualquier caso, de lo que si
puedo estar seguro es de que yo irradio
hacia mi interior. Por eso pinto mis
cuadros en este rincon del mundo y



sobre este rincon del mundo; y si
unicamente pudiera pintar este valle,
tenga por seguro que haria un cuadro
tras otro del jardin de esa casa; y si solo
pudiera pintar ese jardin, me limitaria a
recoger en mis cuadros las enredaderas
que hay bajo la ventana de la habitacion
de Laura.

Hutton despertd con un bostezo
sonoro y echd a andar desperezdndose
hasta donde el mas dispuesto Walton
habia empezado ya a pintar, al fin, tras
decirse que habia encontrado una buena
perspectiva. El poeta Gabriel Gale, sin
embargo, continuaba echado bajo el
arbol, contemplando boca arriba las
hojas de los arboles para creerlas asi



boca abajo. Cuando Garth le dijo algo,
se dignd6 a responderle, si bien con
bastante desgana, lo siguiente:

—Han expulsado al amarillo.

—(Como? ;A quién han expulsado?
—preguntd Mallow sin poder disimular
su sobresalto.

—1Los otros pajaros... Se han puesto
a pegar picotazos al amarillo hasta
echarlo de aqui —dijo Gale.

—Puede que lo considerasen un
intruso, y hasta un indeseable, solo eso
—aventurd Garth aguantdndose la risa.

—O puede que se hayan creido lo
del peligro amarillo —dijo Gale a modo
de conclusion, sumergiéndose de nuevo
en sus ensofiaciones.



Mallow, en vista de que el poeta
nada mas decia, prosigui6 su doliente
monologo:

—Ese psicologo se apellida Ivanov,
no sé si lo conocera usted, al menos de
nombre... Parece que se ha puesto a
escribir otro libro nada mas llegar aqui;
Laura viene a ser su secretaria, algo asi;
por una cosa que me comentd la Gltima
vez que hablamos brevemente, intentan
dar forma a la teoria matematica de la
eliminacién de los limites y...

—iMire! —exclamo6 entonces Garth
—. Parece que esa especie de fortaleza
con almenas y todo genera algo de vida
en su interior... Alguien ha abierto una
ventana...



—Me parece que no ha observado
usted la casa con tanto detenimiento
como yo... Es logico... —dijo Mallow
tratando de mostrarse calmado—. Esa
ventana del angulo izquierdo ha estado
abierta todo el rato; en realidad siempre
esta abierta. Es la ventana de un
pequefio gabinete contiguo al dormitorio
de invitados, que Laura siempre ha
utilizado como cuarto de trabajo, esta
lleno de cosas suyas... Pero me temo que
ahora lo ocupa también el huésped.

—Bueno, si es un huésped de pago,
ha de sentirse comodo —observo Garth.

—Pero no deja de ser un huésped
raro, y no solo un extrafio... Y espero
que sea, en efecto, un huésped de pago,



sOlo eso. Pero, mire... Ahora si estian
abriendo una ventana... Fijese en los
postigos; es la del extremo de la gran
biblioteca de la casa... Preferiria pensar
que es ahi donde enclaustran al
psicologo para que trabaje a gusto... Es
mas, me gustaria que no saliera de ahi.

—Puede que el Filosofo este
tratando de aplicar una de sus teorias a
las corrientes de aire —dijo Garth—.
El o quien sea, ha abierto tres ventanas
mas y mire, ahora parece estar luchando
con otra que se le resiste.

Se abri6 una quinta ventana; vieron
que, al hacerlo, una rama trepadora que
subia hasta alli se troncho y cayo al
jardin; fue como si una cadena verde que



condenaba aquella estancia de la casa,
que Mallow pretendia prision para el
psicologo ruso, se rompiera para
procurarle la libertad. Fue como si
alguien hubiese roto el sellado de una
tumba.

Mallow  mostr6  entonces  un
semblante mucho mas que sombrio. La
presencia de aquel revolucionario
idealista en la casa de Laura, en el que
veia un rival, suponia para €l poco
menos que una agresion. Las ventanas de
aquella casa seguian abriéndose una tras
otra, como un Argos que despertara de
un largo suefio. Mallow no podia sino
extrafiarse ante semejante actividad;
jamas le habia parecido aquella casa



una planta que se abre. Pronto se
abrieron todas las ventanas a la luz clara
del dia. La gran biblioteca de la casa
debia de estar ya bien iluminada, bien
aireada. Garth habia dicho algo acerca
de las corrientes de aire y la filosofia;
pero ahora aquello parecia ocupado por
una especie de oficiante de un rito
pagano que hubiese convertido la casa
en la morada de los dioses de los
vientos.

En aquella vision de hora matutina
habia algo mas; no era solo la hilera de
ventanas abiertas, por mucho que de
comin estuviesen trancadas. El
despliegue de vida que aquello suponia
era en si algo fantastico, conferia a la



escena un aire nuevo, un aire fresco que
en vez de entrar por las ventanas saliera
de ellas. Ya estaba el sol alto, pero atin
envolvia la casa la neblina matinal para
hacerla brotar de la misma explosion de
la aurora. Los arboles del bosque, que
parecian abrirse como abanicos, daban
la impresion de murmurar al mecerse las
hojas de sus ramas el verbo irradiar,
absolutamente desconocido para ellos
hasta entonces. Flotando sobre sus
copas, las nubes, cual despedidas por
una ignota fuerza centrifuga, arrastraban
los colores del amanecer como si
quisieran asentarlos incluso en el
mediodia.

Mallow sentia un cierto



estremecimiento ante todas aquellas
cosas tan frescas, tan novedosas, en
expansion inevitable, que le atraian y
repelian a la vez. Todo, bajo aquel
halito, parecia maravillosamente
desproporcionado, hasta en movimiento.
Incluso el marco de la puerta que daba
acceso al jardin, un marco relativamente
destrozado, parecia balancearse
dulcemente ante sus 0jos.

Una exclamacion de Garth lo sacod
de su silenciosa contemplacion, de aquel
suefio en estado de vigilia que, mas
bien, era como una pesadilla nocturna
sufrida bajo el imperio de la luz del sol.

—jCaramba, pero si aun le quedan
ventanas! Ha abierto la del tejado —



dijo el médico.

El cristal de la claraboya del tejado,
bajo los rayos del sol, habia lanzado un
destello blanco que anunci6 la inmediata
salida de un hombre. A la distancia en la
que se hallaban poco podian ver de ¢l,
salvo que era un hombre alto y delgado,
de buen porte, y que peinaba un muy
rubio cabello brillante como el oro.
Vestia un batin de vivos colores, que por
su brillo bajo el sol no podia ser sino de
seda. Ya en el tejado, se desperezd
alzando los  brazos lentamente,
manteniéndolos asi un buen rato, con
evidentes muestras de satisfaccion; esa
satisfaccion del hombre que acaba de
ser arrancado dulcemente de un largo



suefio no menos dulce.

—iObsérvelo usted! —dijo Mallow
a su amigo, haciendo una mueca extraia,
indescriptible, que de inmediato se
borrd de su rostro—. Me parece que ha
llegado el momento de que les haga una
visita.

—Si, creo que deberia hacerlo...
(Prefiere ir solo? —le preguntd Garth.

Nada mas decirlo, eché Garth una
ojeada al resto del grupo. Vio que
Walton y Hutton conversaban a buena
distancia el uno del otro, pero sin alzar
por ello en exceso la voz, sélo Gale
seguia donde antes, tumbado boca arriba
bajo las frondosas ramas del arbol,
como si no pensara hacer otra cosa el



resto de su vida que observar a los
pajaros. Garth lo llamd, pero solo al
cabo de un rato Gale le contesto,
diciendo:

—(Alguna vez ha sido usted un
tridngulo isosceles?

—Rara vez lo he sido —le
respondio Garth como si no le extrafiase
la pregunta—. ;Podria preguntarle a qué
se refiere?

—FEstaba pensando algo... Me
preguntaba —dijo el poeta mientras se
incorporaba un poco, muy lentamente,
hasta apoyarse sobre un codo— si no ha
de ser una sensaciéon de lo mas
desagradable sentirse encerrado por
unas lineas rectas... También me



preguntaba, en logica consecuencia, si
no seria preferible estar encerrado en un
circulo... jAlguno de ustedes ha estado
preso alguna vez en una céarcel redonda?

—¢(Pero como se le pueden ocurrir
cosas tan absurdas? —le preguntd el
doctor Garth, algo incémodo ahora.

—Me lo ha sugerido un pajarito. Por
eso pienso en todo eso como en algo
verdadero —respondi6  Gale en
completa calma.

Ahora estaba de pie y avanzaba
lentamente, como un sonambulo, hasta el
corte de la cumbre, mirando en
direccion a la casa situada cerca del rio.
Sus ojos ensofiecidos se abrieron como
las ventanas de la casa que contemplaba.



—Ahi hay otro pajarito —dijo
seflalando al hombre que seguia
desperezandose en el tejado—. Debe de
ser un gorrion, se le ve muy contento...
Si, es un gorrion, sin duda; son los
pajaros que mejor se adaptan a este
ambiente. Se amolda perfectamente.

Algo de cierto habia en lo que
expresaba, por muy propio de un
chiflado que pueda parecer, porque el
hombre del tejado estaba de pie, en el
borde mismo ahora, asomandose al
vacio... Y agitaba los brazos como si
pretendiese volar.

Lo ultimo que habia dicho Gale no
podia por menos que llamar la atencion
del médico.



—(A qué se amolda? —preguntd
Garth cada vez mas molesto, muy seco
ahora.

—Es como un pdjaro amarillo —
comenzd6 a decir Gale con mucha
parsimonia—. Si, mirele la cabeza
amarilla... No, quizas no se trate de un
gorrion, sino de uno de esos... (Como
dijeron que los llamaban? ;Pajaros-
martillo?

—P4jaros-martillo?  No  diga
tonterias, hombre, eso lo serd usted, por
lo que golpea con sus chifladuras —dijo
Garth claramente molesto ahora—.
Usted si que parece un pajaro y no ese
hombre; usted, con sus largas piernas y
su pelo de paja; usted si que es un



pajaro mas amarillo que ese hombre.
Mallow, con sus ojos como de
hallarse a punto de entrar en un éxtasis
mistico, mird primero a uno y luego al
otro, al hombre del tejado y al poeta. Le
parecid evidente el parecido entre
aquellos dos hombres altos y rubios.
—Puede que me parezca, si —
aceptod Gale de buen grado—; quizas me
parezca a ese pajaro, lo que sin duda me
resultard muy beneficioso pues asi
tendré que esforzarme atin mas en no ser
como ¢l... Podriamos ser pajaros de
plumaje idéntico, pdjaros de pluma
amarilla los dos, si, sefores; mas les
aseguro que jamas volaremos juntos... A
¢l le gusta volar solo... En lo que se



refiere a la condicion de martillo, un
martillo amarillo, un martillo del color
que sea, bueno, evidentemente se trata
de una alegoria.

—ILe aseguro que soy incapaz de ver
una alegoria en cualquiera de las
idioteces que dice usted, amigo mio —le
soltd el doctor Garth ahora francamente
enojado.

—Aunque es verdad —prosiguid
Gale como si1 no hubiera escuchado a su
amigo— que alguna vez fui un martillo,
pero para romper cosas, para destrozar
muchas cosas. Claro que con el tiempo
he aprendido a hacer con un martillo las
cosas para las que se hicieron los
martillos... Alguna vez, pues, lo uso



como es debido.

—Debo suponer que quiere decir
algo? —preguntd Garth.

—Si; que si tengo que golpear un
clavo con un martillo, lo hago. Y muy
bien —dijo Gale.

Mallow, sin embargo, no bajaria a
visitar la casa de Mistress Verney hasta
primeras horas de la tarde. Mistress
Verney tenia que dirigirse a una villa
proxima, como todas las tardes, por lo
que el joven se cargd de razones para
decirse que debia iniciar el asedio al
extrafio cuando estuviese solo en la
casa. O en compafiia de su ayudante,
mejor dicho.

Queria contar con sus amigos, para



que distrajeran al ruso mientras ¢l
abordaba a la joven y le pedia
explicaciones, por lo que, no sin alguna
protesta por parte de ellos, arrastrd
hasta el salon de la casa a Garth y a
Gale. Aunque la verdad es que a Gale
no lo pudo arrastrar. Era dificil arrastrar
a un tipo como el, bastante distraido,
entre otras cosas, por lo que de continuo
se quedaba rezagado y habia que
esperarle. Es mas, aun siendo tan alto,
siempre encontraba la manera de pasar
inadvertido, y hasta de perderse, cuando
le venia en gana. Al final, hartos de
tantas dilaciones, Mallow y Gale
decidieron acelerar el paso y no
esperarlo mas, ignorandole como si se



hubiera echado de nuevo bajo un arbol.

No es que Gale fuese un tipo poco
sociable, nada de eso; queria mucho a
sus amigos, incluso prestaba atencion a
sus opiniones y se desvivia por hacerles
el favor que fuese, si se lo pedian.
Cualquiera que no le conociese bien
hubiera supuesto que Gale decia
aquellas cosas que decia sélo por oirse,
solo porque estaba encantado con el
timbre de su voz. Sus amigos, que en el
fondo estaban encantados con ¢l, sabian
que no, que habia algo mas que un
encantamiento de Gale con su propia
voz; es mas, estaban seguros de que ni
siquiera prestaba atencion a su timbre de
voz cuando hablaba.



Lo que hacia 1mprevisibles las
reacciones de Gale era que su voz y su
gesticulacion se producian en muchas
ocasiones por nada, por una
insignificancia que a ¢l, no obstante, le
parecia algo no ya signo merecedor de
atencion, sino trascendental. Cualquier
tonteria que a un hombre normal no le
causa mas que una leve impresidn, y
hasta una levisima impresion, a Gale le
causaba un gran impacto, era un
auténtico incidente, mucho mas que
resefable, digno de analisis profundo; el
incidente del dia; algo que dejaba en un
segundo plano todo lo demas, incluso
alguna obligacion que hubiese contraido,
cualquier compromiso.



Gale se conducia siempre bajo el
inflyyo de la sugestion. Cualquier
persona medianamente logica, por
ejemplo, sabe, porque lo percibe, que en
un simple seto de un jardin o en una
revuelta de un camino hay algo incluso
tentador, de una belleza digna de
admiracion. Pero sigue adelante, tras
admirar vagamente aquello. Gale,
empero, se detenia ahi; aceptaba la
invitacidn, la sugerencia, no se daba a
las vagas admiraciones. La forma de una
colina, los angulos de wuna casa,
suponian un gran reto para Gale, algo a
descubrir. Y a descubrirlo se entregaba
intensamente, hasta creer que habia
descubierto al menos parte del secreto



que alli se escondia; feliz, entonces,
porque ya podia dar algiin nombre a su
fantasia. Esas eran las aventuras de su
vida. Y tales eran las razones por las
que a veces se sumia en sus ideas con
una obstinacion propia de la paloma que
se dirige a su palomar pase lo que pase.
Claro esta, necesitaba siempre un punto
de partida, una sugerencia propia, una
sugestion que ahora le faltaba.

Tras dejarlo atrds, sus amigos
doblaron la esquina de la casa para
pasar ante la gran ventana antigua que
daba al jardin. Gale, en contra de lo que
Mallow y Garth suponian, llegd pronto a
esa altura de la casa. A través del cristal
se veia una mesita redonda sobre la que



habia una pecera con peces rojos. Gale
se detuvo a mirarlos como si jamas
hubiese contemplado nada parecido,
aunque eran peces rojos de lo mas
comin, esos pececillos tipicos de las
peceras. Hay que decir que Gale
sostenia que la finalidad principal de la
vida humana es la de mirar las cosas
como si fuese la primera vez que se ven.
Y la penumbra de aquella estancia, hasta
la que apenas llegaban los rayos del sol
que empezaba a ponerse, ofrecia el
mejor telén de fondo para la escena que
contemplaba Gale absolutamente
extasiado. La pecera no era tal, sino una
esfera verde a la que se le veia un
corazon que ardia en llamas muy vivas.



—¢Por qué los llamardan peces de
oro?3 —se preguntd6 en voz alta,
francamente irritado—. Son de un color
mucho mas hermoso que el del oro; un
color que solo se asemeja al de algunas
puestas de sol. El oro sugiere lo
amarillo, y no el mas bello de los
amarillos; ni siquiera se parece al
amarillo limon del pdjaro que he visto
hoy... El cobre... El cobre es mucho mas
hermoso que el oro... ;Por qué no se
considerara al cobre el mas precioso de
los metales? —hizo una pausa y siguio
reflexionando en voz alta y pausada—:
.Y si cuando un hombre fuese a cambiar
un cheque por oro le dieran monedas de
cobre en vez del oro, explicandole que



el cobre posee los ricos matices del
color del crepusculo y el oro no? ;Por
queé no se hace?

No recibi6 respuesta, claro, porque
hizo la pregunta al aire. Sus amigos, que
habian pasado ante aquella ventana un
poco antes, ni siquiera repararon
minimamente en la pecera con sus peces
rojos, dirigiéndose con impaciencia, por
el contrario, a la puerta principal de la
casa.

Gale estuvo largo rato ante la
ventana, contemplando la pecera con los
peces rojos. Cuando al fin dio unos
pasos, no lo hizo para seguir los de
Garth y Mallow, sino para adentrarse en
los senderos del jardin sobre los que se



comenzaba a cerrar la oscuridad
lentamente, y atravesandolos, llegar
hasta el huerto. Ni que decir tiene que en
su cerebro chapoteaban ideas tan
incomprensibles como romanticas a
partir de aquella imagen, la de los peces
rojos en la pecera.

Mientras, Mallow y Garth, hombres
mucho mas practicos y resolutivos,
habian entrado en la casa y hablaban ya
con un miembro de la servidumbre. En
el jardin habia cosas que también
hubieran podido desatar las fantasias
romanticas de Mallow, pero su estado
de exaltacion espiritual tendia ahora
lamentablemente a lo sentimental.
Habia, por ejemplo, un viejo vy



encantador trapecio en un rincon del
huerto, tras el jardin; y una cancha de
tenis, con la hierba alta, descuidada; y la
horquilla que hacia la copa de un peral...
De cada una de esas cosas hubiera
podido urdir una historia, un cuadro.
Pero se hallaba poseido por una extrafia
curiosidad, que no llegaba a ser rabia,
mucho mas acaparadora de sus
atenciones; no podia ahora dejarse
llevar por el espiritu de la evocacion;
por el contrario, se sentia llamado a lo
que fuese con tal de desentrafiar el
porqué de la presencia de aquel hombre
en la casa, que tantas cosas habia
cambiado en el viejo refugio de sus
recuerdos de la infancia. Queria saber



hasta qué punto habian cambiado las
cosas. Todas las cosas. Llegd a temer
que hasta los viejos y confortables
muebles que albergaba la vieja casa
hubieran sido cambiados por otros,
segin iba pasando el extrafio por las
distintas  habitaciones que  habia
decidido ocupar, no ya visitar de vez en
cuando, a saber si definitivamente.

La casualidad hizo que su paso por
aquellas estancias de la casa fuese casi
una persecucion, pues parecieron ir en
pos de algo que se les escapaba. Justo
cuando entraban en la amplia biblioteca,
el extrafio, que se hallaba cerca de una
de las ventanas, en el extremo contrario,
demostraba ser un hombre amante de la



naturaleza, ademas de muy agil, pues
pasaba las piernas por el alféizar y
saltaba al jardin sin trompicarse. No
obstante, una vez abajo, parecid que no
tenia la menor intencion de huir de ellos,
pues alzando la cabeza hacia la ventana
por la que ambos se asomaban, bafiado
por el incipiente crepusculo, radiante
también su sonrisa, les dio la bienvenida
hablando en un inglés excelente, aunque
con un inevitable acento extranjero.
Llevaba aquel batin luminoso que le
habian visto desde la colina, de
colorines entre los que primaba el
amarillo limén, cosa que, junto a la
vivida impresion que causaba su cabello
muy rubio, habia hecho que el poeta



Gale lo tomara por un pajaro.

Tenia bajo aquel cabello de oro unas
muy pobladas cejas, aunque no muy
elevadas, y una nariz larga y recta, una
nariz propia de los bustos y de las
monedas griegas; una nariz, en fin, de
esas que, cuando se ven en alguien,
ofrecen una sensaciéon de poca
naturalidad, seguramente a causa de su
simetria, que no puede parecemos sino
siniestra, por no decir claramente
proterva. Empero, nada de excéntrico ni
de exotico habia en aquel hombre;
gesticulaba con absoluta naturalidad y se
expresaba con correccion y sencillez;
incluso habia una evidente gracia natural
en todas sus maneras. Nada parecia



inculparlo de cualquier cosa, salvo,
quizds, una inquietud que se le
adivinaba, mas que vérsele, en sus 0jos
brillantes y bastante saltones, a tal punto
que los dos amigos tuvieron durante
largo rato, hasta que se acostumbraron a
ellos, la sensacion de que le colgaban
fuera de sus Orbitas naturales,
moviéndose en el aire.

Sus ojos, por cierto, se fijaron antes
que nada en la cdmara fotografica que
llevaba ahora colgada del cuello el
doctor Garth, pues se habia dejado el
tripode en la colina. En cuanto
concluyeron los saludos y las cortesias
de rigor, el desconocido comenzd a
hablar de la fotografia. Asegurd, incluso



profetizo su desarrollo en detrimento de
la pintura, y rechazO con gran
convencimiento las objeciones del
médico, quien dijo que la pintura tenia,
sobre la fotografia, la superioridad
innegable del color.

—Pronto habrd fotografia en color;
de hecho, ya la hay; sélo falta
perfeccionarla —dijo el extranjero con
vehemencia—. Bueno, puede incluso
que nunca se perfeccione del todo, pero
serd mejor cada dia... Eso es lo que
opina la ciencia. Sabemos, aunque de
manera aproximada, lo que puede
hacerse, bueno o malo, con el 1apiz del
dibuyjante o con el pincel del pintor, o
con el cincel del escultor. No se puede



ir mas alla. Pero disponemos de otros
instrumentos que si van mas alla, porque
su propio descubrimiento nos llama a
mejorarlos  incesantemente. = Amigos
mios, el gran triunfo del telescopio es
precisamente el de ser telescopico.

—Bueno, en cualquier caso esperaré
a que se produzca esa revolucion
fotografica que augura, ese cambio
segun usted inminente, antes de echar mi
caballete y mi paleta de pintor a una pira
—dijo Mallow, malhumorado.

—(A qué cambios se refiere usted?
—preguntd el ruso con interés creciente.

—Pues esperaré a que una de estas
camaras eche a andar por un sendero,
con su tripode y todo, en busca del



paisaje que mas le plazca —dijo
Mallow.

—Pues sepa usted que eso es mas
posible de lo que pudiera imaginarse —
dijo el cientifico—. En este nuestro
tiempo, en el que los ojos y los oidos
del hombre hallan prolongacién en
alambres que le hacen ver y oir mas alla
de sus légicos alcances, sus nervios se
expanden sobre las ciudades en forma
de teléfonos y telégrafos. La gran ciudad
moderna se convertira en una gran
maquina, cuya palanca de mando estara
en manos del hombre, para servirle. Y el
hombre se convertira asi en un auténtico
gigante, con todo a su alcance.

Mr. John Mallow se qued6 unos



segundos observando al cientifico ruso
con expresion de ira, pero al fin dijo
calmo:

—Si tanto ama la vida en las
ciudades modernas, ;por qué¢ se ha
metido en un lugar tan apartado vy
campestre?

El desconocido palidecio; fue
perceptible su incomodo, la alteracion
de sus nervios; la luz crepuscular
parecid blanquearlo por completo...
Pero pronto volvid a sonreir como antes
y hablé de nuevo, aunque en un tono
menos petulante:

—Aqui dispone uno de mucho mas
espacio, eso es innegable —dijo—.
Puedo asegurarle que soy ain mas



amante del espacio que de las ciudades
modernas. Pero también aqui llegardn
los adelantos de la ciencia, a los mas
remotos confines... La palabra clave es
aviacion, amigos mios.

Nada pudieron replicarle, porque
antes de que lo hicieran ya seguia el
cientifico hablando por los codos, con la
mayor animacion pintada en el rostro,
con los o0jos cada vez mas saltones. Hizo
el gesto de quien lanza una piedra al
aire, en parabola.

—Arriba, en el cielo —dijo—. Por
ahi hallaremos expansioén, mas espacio.
Disponemos ahi arriba de un espacio sin
ventanas; los nuevos puertos estaran en
el aire, en lo mas alto, mucho mas alla



de nuestras cabezas, en un mar del que
jamas veremos el fin, ni siquiera
veremos la linea del horizonte... Todo
empezara con la conquista de los
planetas 'y con la subsiguiente
colonizacion de las estrellas.

—A mi me parece que habra
conquistado usted la estrella mas
remota, en efecto, antes de conquistar
este modesto y antiguo confin terrdqueo
—Ile soltdé Mallow—. Este rincon posee
un hechizo muy superior a cualesquiera
trucos de magia. En esta tierra vivio
Merlin... Y aunque es verdad que Merlin
sucumbid a un hechizo, lo que si estamos
en disposicion de asegurar es que no lo
hizo ante el hechizo ni el sortilegio de



Marconi.

—Claro, todo el mundo sabe cual
fue el hechizo que hizo hincar la rodilla
a Merlin —dijo el cientifico sin dejar de
sonreir.

Mallow sabia bien de la capacidad
de los intelectuales y cientificos rusos
para no sorprenderse ante tamafio
conocimiento de la poesia y de la
cultura occidental. Pero aquella alusion
no pudo por menos que hacerle poner de
nuevo los pies en la tierra, preocuparse
de cosas mas proximas. Quiso ver
Mallow en las palabras del cientifico
una pista de cudl podia ser el motivo de
que se hubiera dirigido a aquel valle.

Laura Verney avanzaba entonces por



el jardin hasta donde se encontraban los
tres, con unos papeles en la mano. Era
una joven de cabello rojo y cutis
sonrosado; poseia una belleza que
podria denominarse como de
exuberancia pagana, que no obstante
contrastaba con la profunda seriedad de
sus ojos claros, algo que solo podia
verse cuando se la tenia cerca. Se
podria decir que era una belleza pagana
con ojos puritanos. Salud6 cortés pero
dominadora de la situacion a los dos
recién llegados y ofrecio al cientifico
los papeles que llevaba en la mano, sin
hacerle el menor comentario sobre ellos.
Algo en su actitud, quizas el
automatismo de sus gestos, parecio



turbar a Mallow, despertar ain mas su
impaciencia, pues tomando el sombrero
que habia dejado en el alféizar de una de
las ventanas bajas, dijo con la voz muy
clara y fuerte, muy seguro de si mismo:

—~lara, (podrias indicarme el
camino para salir del jardin? Es que ya
no lo recuerdo.

Tuvo que pasar algin tiempo antes
de que le dijera las palabras de
despedida, a la sombra del muro
exterior, cerca del porton de salida. Era
tan amarga su actitud que parecia
exagerar el cardcter definitivo de
aquella despedida, no solo de ella sino
de todo cuanto la rodeaba, todo aquello
que no podia separar de Laura en sus



evocaciones.

—Deberias  echar abajo  ese
trapecio, estd muy viejo —le habia
dicho Mallow mientras atravesaban el
jardin—. Hazlo y podras instalar ahi el
resorte que pueda llevar a cualquiera a
la luna, un magico resorte de acero
electrificado. Dicen que se podra ir a la
luna, en breve, en diez segundos...

—1Lo que si sé es que no puedo bajar
la luna hasta este jardin —dijo Laura
con una dulce sonrisa—, y la verdad es
que tampoco tengo la menor gana de
hacer algo asi.

—Te veo muy reaccionaria, Laura
—observo Mallow con sorna—. La luna
solo es un viejo volcan apagado que no



sirve mas que para que lo evoquen los
romanticos pasados de moda... Supongo
que convertirds la cancha de tenis en un
lugar en el que se pueda jugar a lo que
sea, mecanicamente, apretando botones
incluso desde muchas millas de
distancia de aqui... ;Has acabado ya tu
proyecto del peral que da peras
eléctricamente, apretando un boton?
—No hace falta abandonar cosas
para que el mundo siga progresando —
respondid Laura no sin cierto incomodo
ante la actitud de Mallow—. Podemos
estar seguros de que el mundo seguird
avanzando, o evolucionando, si es mas
propio decirlo asi... Creo que estas
equivocado en unas cuantas cosas... No



se trata s0lo de seguir avanzando; prima
el principio de expansion. Expansion,
¢sa es la palabra; abrirse, ensancharse,
describir orbitas cada vez mas amplias.
Eso supone capacidad de conseguir,
serenidad y paz, naturalmente; eso
significa que...

Pero call6 de golpe, como para
escuchar una respuesta. Aunque lo hizo
solo porque la luna arrojaba una sombra
sobre ella, la de alguien que se habia
encaramado al muro.

La luz de la luna le hacia un halo
palido y amarillento sobre la cabeza;
ambos creyeron por un instante que se
trataba del cientifico ruso, que se habia
subido al muro como antes se habia



encaramado al tejado de la casa. Pero al
fijarse mas atentamente Mallow en
aquella figura, no sin sobresaltarse dijo
el nombre de Gale.

—Tienen que abandonar este lugar
inmediatamente —fue lo que les espetd
seca y gravemente el poeta—. Todo el
mundo debe abandonar esta casa con
urgencia, no hay tiempo para dar
explicaciones.

Saltd del muro para situarse frente a
ellos; Mallow, al verle de cerca el
rostro, bajo la luna nueva, le noto
terriblemente palido.

—Qué le ocurre, amigo? ;Ha visto
un fantasma? —le pregunto.

—3Si, el fantasma de un pez —djjo el



poeta—. Mejor dicho, tres fantasmas
pequenios, los fantasmas de tres
pequefios peces... Hay que irse de aqui a
toda prisa.

Sin volver la cabeza, Gale echo a
caminar por los campos que mas alla del
jardin y del huerto de la casa se
elevaban hasta donde el grupo de
artistas habia hecho alto por la mafiana.
Mallow y Laura le seguian, sin dejar de
preguntarle un monton de cosas,
logicamente asustados. Solo parecid
concederles Gale el favor de la
respuesta cuando Laura dijo,
lamentandose, que su madre no tardaria
en volver a casa, que quizas se hubieran
cruzado con ella en el camino, sin



advertirlo.

—No, por fortuna no ha sido asi —
dijo Gale, tajante—. Envi¢ a Garth en
avanzadilla para que la detuviese si se
dirigia hacia esa casa... Puede estar
tranquila, milady; su madre se hallara a
salvo, se lo garantizo.

Pero no era Laura Verney una mujer
dispuesta a dejarse conducir mucho
tiempo por un hombre, al que ademas no
conocia; un tipo, encima, que se
expresaba de forma autoritaria o que no
se expresaba de ninguna manera. Por lo
tanto, en cuanto llegaron a la cumbre de
la colina y estuvieron bajo el arbol a
cuyo amparo habia pasado buena parte
del dia el poeta, entregado a sus muy



sesudas meditaciones a proposito de los
pajaros, Laura se plantd6 con furiosa
decision.

—No dar¢ un paso mas —anuncio—
hasta que me convenza usted de que
debemos seguirle.

Gale se volvi6 hacia ella, no menos
furioso que la joven, muy palido, con
ojos de loco.

—De manera que me pide usted una
prueba de mis razones. Pues mire, sé
bien qué clase de prueba me pide...
Tonterias... Huellas, la suela de unos
zapatos faciles de identificar... O la
impresion digital ensangrentada que
ademas haya sido comparada con las
que tiene Scotland Yard en sus archivos.



O una cajita de fosforos que casualmente
se le ha caido a alguen, ;verdad?
(Acaso cree usted, milady, que no he
leido novelas policiacas? Mire, le diré
la verdad: no puedo mostrarle la menor
prueba. Una prueba de las que usted me
pide, claro. Y si le hablo de mis
razones, seguro que se las toma por una
excentricidad, si no por una chifladura.
Tiene dos opciones; o hace lo que yo
quiera, y luego me da las gracias, o deja
que me exprese como me venga en gana,
y durante todo el tiempo que me parezca
que debo hacerlo, y le da usted después
gracias a los cielos por haberme seguido
hasta hallarse sana y a salvo.

Mallow contemplaba la escena sin



alterarse, pues sabia de las intuiciones
de Gale. Pero cuando ¢ste hizo una
pausa, lo interpelo:

—Amigo mio, sera mejor, en
cualquier caso, que nos haga participes
de sus razones... Yo sé que sus razones
suelen ser fundadas, pero nuestra
acompanante...

La furiosa mirada de Gale se
desplazd entonces del rostro inquieto de
la joven al de su amigo, y acto seguido
al monton de hojas sobre el que unas
horas antes habia estado tumbado.

—Bien... Me encontraba aqui,
mirando al cielo —dijo—, o a las copas
de los arboles, para ser mas exacto, y
nada de lo que ustedes hablaban me



llegaba porque no queria que me
llegase, me complacia en mirar y oir a
los pajaros... Sabran ustedes qué ocurre
cuando uno se pasa un buen rato mirando
algo... Acaba viendo algo asi como un
dibujo fijo, como el del papel de las
paredes de las casas. Yo veia un dibyjo
verde, gris y pardo; era como si el
mundo entero tuviese aquel dibyjo; era
como si Dios hubiera creado un mundo
de pajaros, de copas de arboles y de
espacio, verde, gris y pardo.

Laura dejo escapar una risa que mas
bien parecia una protesta, pero Mallow
dijo a suamigo:

—Siga, por favor.

—De repente —sigui6 diciendo



Gale— me percaté¢ de que en mitad de
ese dibyjo habia una mancha amarilla.
Poco a poco descubri que no era una
mancha sino un pajaro, y luego me
percat¢ del tipo de pajaro de que se
trataba... Alguien hablo de un pdjaro
carpintero, pero aunque no sea yo un
experto en pajaros, supe que no, nada de
eso... Era un canario.

Laura, que se habia alejado unos
pasos convencida de que Gale no
seguiria diciendo mas que tonterias, se
detuvo interesada, con un brillo de
expectacion en los 0jos.

—Me pregunt¢ —prosiguid6 Gale—
como era posible que un canario
estuviese entre pdjaros silvestres, y



sobre todo, me pregunté cOmo y por que
habria llegado hasta aqui... Aunque
vagamente, pensé en el pajaro, no en un
ser humano. Pero tuve una especie de
vision, contra el cielo despejado de la
mafiana; vi una ventana que se abria, y la
puerta de una jaula, que también se
abria. Entonces comprendi que los
pdjaros pardos trataban de matar al
pdjaro amarillo, lo que alentd6 mis
reflexiones, como supongo que le
hubiese ocurrido a cualquiera ante una
escena tan dramatica. ;Debemos
considerar siempre un acto de
generosidad devolver la libertad a un
pajaro? ;Qué es la libertad? ;Alguien
puede decirlo sin la menor duda?



Convengamos en que la libertad, por
encima de cualquier otra consideracion,
es el derecho a ser uno mismo; segun
ese razonamiento, y aunque atendiendo a
circunstancias concretas, el pajaro
amarillo era libre en su jaula. Estaba
solo. Cantaba libremente. En el bosque,
sus plumas le serian arrancadas por los
otros pajaros, que ademas lo picotearian
hasta dejarlo sin canto. Eso me llevo a
pensar que el hecho de ser uno mismo,
lo que supone ser libre, es en el fondo la
limitacion de uno mismo... Si, mis
queridos amigos; estamos limitados por
nuestros cuerpos y por nuestras mentes;
si nos evadimos de ellos, dejamos de
ser nosotros mismos, incluso dejamos de



ser, sin mas. Pregunté en ese instante de
mi reflexion si un triangulo isésceles se
sentia aprisionado y si podria haber algo
que pudiéramos denominar una prision
redonda... Pero volveremos sobre este
concepto, el de la prision redonda, antes
que concluya esta historia.

»Vi  poco después al hombre
encaramado al tejado que abria los
brazos como alas y alzaba la cabeza
hacia el cielo. No sabia nada de ese
hombre, pero si que era quien habia
otorgado al canario la libertad,
arrojandolo a lo desconocido, al riesgo;
despué¢s, mientras bajdbamos por la
falda de la colina, comprendi algo mas
al oir cierto comentario que aludia a la



evasion de una carcel protagonizada por
ese hombre; un hecho, me dije, que
habia abocado a ese hombre a unas
concepciones filosodficas presididas por
los conceptos de libertad y fuga.
Comprendi que no podia ser de otra
forma, pues aquel momento crucial,
aquel momento en que saltaron los
muros de la prisién para abrirle el paso
de la libertad, a buen seguro fue el mas
determinante de su existencia. Supe asi
por qué daba la libertad al canario y por
qué, como comentd alguien, habia
escrito un libro sobre la psicologia de la
libertad... Un poco mas tarde me vi ante
una ventana contemplando unos peces
rojos en su pecera, solo por el gusto de



hacerlo, me encanta ver peces rojos en
las peceras; los peces rojos de las
peceras colorean mis pensamientos, me
los tifien de un agradable 'y
tranquilizador color naranja y a veces
escarlata que me ayuda a tranquilizarme
durante mucho tiempo. Largo tiempo,
por lo demds, estuve contemplando
aquella pecera con sus peces rojos; pero
al cabo de tan largo tiempo me di cuenta
de que la posicion de los peces habia
cambiado, al igual que su color.
Comenzaba a anochecer y a brillar la
luna; mas lo que observaba en la pecera
era una especie de fulgor cadavérico:
los peces yacian panza arriba sobre la
mesa; comprendi que la pecera estaba



rota en mil pedazos. Pero no me asuste;
por el contrario, creo que adquiri
entonces una comprension definitiva del
romanticismo, o al menos del
romanticismo inherente al momento que
vivia, porque tan fantasticos peces rojos
habian sido para mi el jeroglifico de un
mensaje que el dedo implacable de Dios
habia escrito en oro sobre un fondo
blanco y rojo... Cuando miré de nuevo,
sin embargo, ese dedo habia escrito otro
mensaje que constituia toda una leccidn
necesaria, y ademas en espantosas letras
de color ceniciento aunque yo quise que
fueran plateadas. El mensaje decia:
«Este hombre esta locoy.

»No me pareceria ilogico que



estuvieran pensando ustedes, ahora
mismo, que estoy tan loco como ese
hombre. Puedo asegurarles que soy a la
vez como ¢l y distinto. Soy como ¢l
porque puedo admitir el pensamiento de
chifladuras como las suyas y tengo sus
mismas ansias de libertad. Pero soy
diferente porque puedo, por ventura,
encontrar aun el camino de regreso a mi
casa. Un loco de verdad es el que pierde
el camino de regreso a su casa y jamas
lo encuentra. Este hombre acaba de
franquear la débil linea que separa la
libertad de la locura. Un hombre que
abre la jaula de un pdjaro es un amante
de la libertad, sin duda, aunque un
amante exagerado, o enloquecido, de la



libertad. Pero un hombre que rompe una
pecera porque la considera una prision
para el pez ha perdido la razon, vive en
un mundo de alucinaciones, vive preso
del irrefrenable deseo de hallarse fuera
del mundo. Otra cosa mas me revelo el
gris cadavérico de los peces: un
estallido de la demencia abrupto,
vertiginoso. Abocar a un canario a los
peligros del bosque podia ser
considerado, no obstante, un acto de
gentileza, aunque discutible; pero
condenar a la muerte a unos peces rojos
supone haber desatado una furia
destructiva e incontrolable.

»Qué mas?, se preguntaran ustedes.
He aludido a una prision redonda; en



una mente que evoluciona en paralelo a
ideas como las que sostiene este
hombre, se da en realidad la aceptacion
del concepto de prision redonda. Es el
mismo cielo, prefiado de estrellas; es
ese arco sereno ¢ inmarchitable al que
llamamos infinito...

Pero no dijo mas. Gale terminaba de
pronunciar estas palabras, cuando
parecid preso de una convulsion, agitd
los brazos, tratd de tomar aire y cayo de
bruces. Casi a la par, Mallow sinti6 que
una fuerza ignota lo arrojaba contra un
arbol, mientras la joven Laura caia
sobre ¢, abrazdndose a su cuerpo de una
forma que, a pesar de la violencia de
aquel torbellino, contenia la tierna



respuesta a muchas de las preguntas que
el muchacho se habia hecho. Solo
cuando lograron rehacerse
comprendieron que en el valle entero
resonaba el eco de un rugido aterrador,
que la oscuridad se habia hecho un
relampago rojo y cegador. Un destello
glorioso, como si inopinadamente el sol
hubiera decidido cambiar el curso de las
cosas para lucir mas potente que nunca.
Un mundo radiante, ésa fue la Unica
expresion que inundd la mente de
Mallow.

Mallow, bastante = melancoélico,
quizas mas que aturdido, se complacid
observando como avanzaba a ras de
hierba una llamarada que se detuvo a



pocos pasos de donde estaban. Se dijo
que, a despecho de la violencia de la
vision, el momento era hermoso. Pero
pronto comprendié que se trataba del
marco de la puerta que habia
contemplado desde lo alto de la colina
por la mafiana.

Se hallaban suficientemente lejos de
la casa como para saberse a salvo, lo
que hizo que poco a poco fueran
cobrando consciencia del momento.
Mallow miré de nuevo aquel pedazo de
madera azul que se retorcia bajo las
llamaradas auriferas. Y entonces se echo
a temblar sin remedio.

Vio al poco los rostros de sus
amigos Walton y Hutton, que llegaban



corriendo hasta alli; palidos bajo las
llamas, venian de una hosteria cercana a
la que ya se habia dirigido el resto del
grupo para pasar la noche y reponer
fuerzas.

—(Qué demonios ha sido eso? —
preguntd Walton.

—Una explosion, parece evidente —
dijo Hutton.

—Si, una explosion —repitid
Mallow, tratando de dominar sus
temblores, esforzandose lastimeramente
en esbozar una sonrisa.

Subia la gente a la colina, huyendo
cuanto mas lejos mejor de la proximidad
de la casa. Gabriel Gale se volvio hacia
lo que era casi una muchedumbre.



—No es nada —dijo—; ha sido el
canon de la carcel, la senal de alerta...
Se ha fugado un preso.
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LA SOMBRA
DEL TIBURON

Resulta curioso observar que el
desaparecido Sherlock Holmes,
mientras llevaba a cabo una de sus
ingeniosas investigaciones, hacia las que
jamas  podremos  demostrar el
agradecimiento debido, so6lo en dos
ocasiones evita dar una explicacion, por
resultarle del todo imposible hacerlo.

En ambos casos, y he aqui lo mas
interesante, el propio y muy distinguido
autor llegd a considerar posteriormente



como posibles ambas imposibilidades, e
incluso a darlas por positivamente
ciertas. En el primer caso, el eminente
detective declara que nunca antes habia
tenido noticia de un crimen cometido
por un ser capaz de volar. Sin embargo,
desde el comienzo imparable del
desarrollo de la aviacion, sir Arthur
Conan Doyle, un gran patriota y un
excelente historiador de la guerra, fue
testigo de innumerables crimenes
cometidos por seres que volaban. En el
segundo caso, afirma el detective que en
ningin supuesto debe acusarse de un
crimen, ni siquiera atribuirles el hecho
que sea, a los espiritus, ni a cualquier
otra criatura sobrenatural, lo que es



decir a ninguno de los agentes de los
cuales, en lo que a su existencia se
refiere, sir Arthur es hoy el mas pugnaz
y apasionado defensor.

Cabe colegir de ello que, en el
estado actual de su espiritu y por ende
de sus creencias, el perro de los
Baskerville muy bien podria ser un
perro del otro mundo, o por lo menos, si
el optimismo con que suelen
contemplarse las creencias que en el
presente defiende sir Arthur se lo
permite, que es muy posible que si, algo
parecido a un perro del Infierno. Quiero,
empero, dejar constancia clara de esta
coincidencia antes de 1iniciar la
narracion de un relato en el que las dos



explicaciones deben contemplarse. Los
cientificos demuestran un gran empefio
en atribuirlo a la aviacion y los
espiritistas a los espiritus, aunque puede
ponerse en duda mas que
justificadamente que ni el espiritu ni el
aviador merezcan felicitaciones por su
utilidad asesina, o por su utilidad en
tanto que asesinos.

Se trata de un misterio que aun se
sostiene entre nosotros, al menos como
un recuerdo, como una referencia, como
una alusidn, pero que en su dia resulto
sensacional; hablo de la muerte de cierto
caballero conocido como sir Owen
Cram, un millonario excéntrico y muy
conocido por su afan de mostrarse como



el mas grande protector y mecenas de
las ciencias y las artes. La
particularidad de su caso radica en que
fue hallado muerto, cosido a punaladas,
en la orilla del mar, en una franja de
arena de playa en la cual no habia mas
huellas que las de sus propios pasos.
Qued6 plenamente demostrado que,
naturalmente, no fue ¢l quien se causéd
aquellas heridas, pues resultd imposible
a los investigadores  determinar
precisamente que hubiera podido
causarse sir Owen las pufaladas.
Fueron muchas las teorias expuestas,
que hablaban, como ya hemos apuntado,
de su fervor por la aviacion hasta su no
menos fervoroso estudio de los



fendmenos psiquicos, cosas en las que
coincidia con sir Arthur Conan Doyle.
Todo lo mas, se considerd posible, e
incluso hubo quien dijo que estaba
absolutamente demostrado, que
unicamente los reinos de la ciencia y del
espiritismo pudieron tener algo que ver
en aquello.

La verdadera historia de aquel
hecho, no obstante, jamas se ha referido,
aunque contenga elementos que, si bien
no pueden considerarse plenamente
sobrenaturales, resultan, cuando menos,
supranormales. Mas para exponerlos en
toda su mayor claridad es preciso
volver atras, a la escena con la que dio
comienzo todo, la que acontecio en los



jardines de la mansion de sir Owen
proxima al mar, donde el vigjo
gentleman  ejercia  su  sapiencia
desempefiandose como arbitro
respetable en las contiendas
intelectuales libradas por los jovenes
estudiantes de diversas materias, y por
hombres versados ya en unas cuantas
especialidades, sus compaferos
favoritos todos ellos. Fue la escena que
indyjo al singular silencio y aislamiento,
y en los ultimos tiempos a su excéntrica
aparicion publica, a Mr. Amos Boon.

Mr. Amos Boon habia sido
misionero y seguia vistiendo como un
misionero; la realidad es que no vestia



como nada mads que un misionero. Su
Figura, barbada y corpulenta, destacaba
especialmente gracias al sombrero de
ala ancha con que se tocaba y a la levita
con que se cubria las espaldas; todo eso
le daba a la vez un aspecto zafio y
desalifiado, pero no carente de atractivo.
Era de tez morena y su barba muy negra;
las cejas, espesas e igualmente negras,
le daban un aire de andar sumido en
dolorosas introspecciones y su mirada
era huidiza; para colmo, uno de sus ojos
parecia mas grande que el otro, cosa que
ponia en su cara una expresion siniestra,
aunque salvandolo con ello de 1la
vulgaridad mas despiadada.

Mr. Amos Boon habia dejado de



ejercer como misionero por lo que ¢l
mismo llamaba su amplitud de ideas,
aunque no fueron pocos los que decian
que, mas que de ideas, se trataba de una
amplitud de moral propiciada por las
1slas de los Mares del Sur, donde habia
vivido largos afios, islas que resultaron
ser el teatro de buena parte de su
emancipacion ética.

Claro que esto podia tratarse de una
malévola interpretacion, por parte de
algunos, de su profunda y muy humana
curiosidad y de su simpatia por las
costumbres de los salvajes en general y
de las salvajes en particular, todo lo
cual, en un hombre blanco, conduce en
numerosas ocasiones a la decadencia,



una vez abandona el hombre blanco sus
prejuicios. Sea como fuere, viajando
solo como lo hacia, y en la sola
compafiia de una Biblia por todo
equipaje, solia consultar aquellas
paginas con bastante frecuencia, primero
como si buscase el consejo de un
oraculo, y después en busca de errores
conceptuales y contradicciones varias,
porque un detractor de la Biblia no es
mas que un adorador de ella, pero a la
inversa. Asi se consagro a la no muy
dura tarea de demostrar que David y
Saul no siempre observaron un
comportamiento digno del favor divino,
por lo que de continuo proclamaba Mr.
Amos Boon que preferia a los filisteos.



Boon y sus filisteos, por cierto, era el
nombre que se habian dado algunos
jovenes levitas amigos de sir Owen, que
pululaban también alrededor del
misionero, y que participaban de sus
tesis, nada piadosas.

Por aquel mismo tiempo presidia y
moderaba un dia sir Owen Cram una
discusion entre un par de estudiantes,
sus jovenes amigos, sobre ciencia y
poesia. Sir Owen era un hombre
inquieto, de ademanes vivos, bajo de
estatura; tenia una gran cabeza y lucia un
bigotito gris encrespado; de la cabeza le
caia una especie de flequillo igualmente
gris, como la cresta desvanecida de una
cacatia. Habia en su no saber estarse



quieto algo de reptante y en su caminar
de pies planos y piernas cortas y
torcidas algo que los alegres muchachos
que lo acompafiaban comparaban con la
forma de desplazarse de los cangrejos;
era, en fin, un hombre dispuesto siempre
a volverse en cualquier direccidn; un
tipico amateur entregado a una mania
tras otra, no por inconsutil menos
apasionado e intenso. Un buen dia habia
decidido impulsivamente legar toda su
fortuna a un museo de historia natural,
para  poco  después  entregarse
frenéticamente a la tarea de pintar
paisajes. Naturalmente, las gentes que lo
rodeaban eran la mejor exposicion de
sus variadas aficiones.



En aquel momento, un joven pintor
que comenzaba a inclinarse igualmente
por la poesia defendia unas muy
elevadas tesis poéticas contra la firme
pero sonriente resistencia de un médico
en ciernes, cuyo mayor objeto de estudio
era la biologia. Las bases del acuerdo
hubieran sido imposibles, y nadie, salvo
sir Owen, hubiese podido sentir por
ambos la misma simpatia; mas el punto
importante era ver el curioso efecto de
la controversia de ambos contendientes
a proposito del caso de Mr. Boon, alli
presente.

—Digamos que versar sobre las
flores es algo que ya no tiene sentido,
pero las flores si lo tienen —decia el



pocta—. Tennyson4 estd en lo cierto
cuando habla de la flor en el muro
agrietado; pero pocos son los que
contemplan una flor en ese muro;
prefieren las flores del papel pintado de
las paredes; y si las generalizaciones
pueden ser ftristes, observarlas soélo
resulta impresionante, pues si hay una
providencia especial que vela por las
estrellas que caen ha de haber otra mas
importante que vele por las estrellas que
se levantan; y sobre todo, si se trata de
una estrella viva.

—Bien, de acuerdo —decia el
hombre de ciencia, condescendiente; era
un muchacho pelirrojo, con gafas, de
rostro inteligente, apellidado Wilkes—.



Me parece, sin embargo, que si
seguimos por ahi nos apartaremos del
buen camino. Una flor no es mas que una
excrecencia como cualquier otra, con
sus 0rganos y todo; su interior, al finy al
cabo, no es mas bello ni mas feo que el
de cualquier animal; un insecto, amigos
mios, €S mas o menos el mismo
mecanismo de anillos y radios; me
interesan de la misma manera que me
interesa un pulpo o cualquier otro
animal marino, que para usted, no
obstante, puede convertirse en un
monstruo.

—Por qué exponer las cosas de la
vida de esa forma? —preguntaba el
poeta—. ;No es acaso igualmente 16gico



exponerlas al revés? ;Por qué no se
puede afirmar que un pulpo es tan
maravilloso como una flor, en lugar de
admitir que una flor sea tan vulgar como
un pulpo? ;Por qué no decir que la jibia
y el pulpo, y todos los monstruos
marinos, son también flores que
constituyen un jardin en el mar? Si, las
flores temibles y maravillosas del jardin
crepuscular de Dios que es el mar. Estoy
seguro de que Dios ama a un tiburdon
COmo yo amo a una amapola.

—En cuanto a Dios, querido Gale —
empezd a decir el otro con calma,
aunque de repente cambid el orden de
sus ideas, y de su discurso—; bueno,
mire, querido amigo, yo no soy mas que



un hombre... cientifico, si asi lo quiere,
cosa que para usted tendra una
consideracion inferior a la de un animal
marino... Por lo que dice del tiburon, le
aseguro que el Unico interés que
despierta en mi ese animal es el de
partirlo por la mitad... Siempre y cuando
no me haya partido ¢l a mi antes, claro...

—(Ha visto usted algin tiburén? —
intervino inesperadamente Amos Boon.

—En sociedad, no, seguro —
respondi6 el poeta un tanto
maleducadamente, mas arrepintiéndose
de inmediato pues su rostro enrojecio
bajo el cabello rubio.

Era un hombre alto, de piernas y
brazos muy largos; se llamaba Gabriel



Gale y se le conocia mis como pintor
que como poeta.

—Usted los habra visto en un
acuario, pero yo los he visto en el mar—
dijo Boon—. Los he visto alla en donde
se ensefiorean de las aguas y son
adorados y temidos por los hombres,
que les rinden esa pleitesia debida a los
mas grandes dioses... La verdad es que
me daria lo mismo adorar al dios
tiburon que a cualquier otro dios...

Gale, el poeta, escuchaba en
silencio, porque a la vez que oia
aquellas palabras su mente se llenaba de
fantasias; acogia con placer toda imagen
fantastica y en el acto vio los mares
purpureos y revueltos donde reinan esos



monstruos marinos.

Otro muchacho que estaba junto a ¢€l,
y que hasta entonces habia permanecido
en silencio, intervino con suavidad,
midiendo mucho sus palabras; era un
estudiante de teologia apellidado Simon,
pues sir Owen, quizds como
reminiscencia de un tiempo en el que
apreciaba estos estudios, también
gustaba de rodearse de algin que otro
fervoroso de la teologia. Simén era un
joven delgado con el cabello castafo
oscuro y lacio; tenia unos ojos muy
vivos y una mirada penetrante, aunque
mostraba cierto gesto de tension, acaso
por hallarse siempre con los labios muy
prietos. Fuese por cautela, o fuese por



desprecio, habia dejado el ataque al
materialismo médico en manos del poeta
porque Gale se mostraba siempre
dispuesto a debatir sobre cualquier
cosa, engarzando una discusion con otra.

—(S6lo adoran a los tiburones? —
preguntd el joven Simoén—. Pues me
parece una religion muy limitada, la de
esas gentes...

—iUna religion! —exclam6 con
desprecio Amos Boon—. ;Qué sabe
usted de la religion? Usted, querido
joven, es de esos que se limitan a pasar
la bandeja para que sir Owen deje caer
un penique en ella y ayude a levantar asi
un pulpito desde el que cualquier cura
podra dirigir la palabra a una



congregacion de solteronas... Aquella
gente tiene algo que se parece a la
religion. Hacen sacrificios y ofrendas...
Ofrendan animales, nifios, sus propias
vidas... Estoy seguro de que se
volverian usted y los suyos verdes de
miedo si pudieran ver sb6lo una vez
como se manifiesta el fervor de esa
religion... Digamos que no es como un
pez en el mar, sino como el mar
alrededor del pez. El mar es la nube azul
en la que se mueve, o el velo, o la
cortina verde que lo envuelve, y cuyo
borde se arrastra con el fragor del
trueno.

Se habian vuelto todos hacia ¢€l,
porque habia en la atmosfera algo mas



que el eco de sus palabras. Ya invadia el
crepusculo el jardin, que se extendia
hasta el filo de un acantilado calizo
sobre el mar. El ultimo destello de la
puesta de sol irradiaba sobre una zona
de césped, dandole un tono amarillento,
mas que verde, y un brillo casi de oro
que se destacaba sobre el Ultimo perfil
del horizonte que, de un indigo oscuro y
violaceo, se transformaba al
aproximarse a la orilla en un verde
palido y melancélico. Una nube
alargada, de perfiles dentados, parecia
arrastrarse hacia los ultimos rayos del
sol, mientras el hombre barbudo y
tocado con un sombrero de alas anchas,
aquel que tanto tiempo habia vivido en



los Mares del Sur, la senalaba con un
dedo enérgico y decia:

—Hay un lugar en el que la forma de
esa nube seria llamada por los nativos
la sombra del tiburon. Mil hombres
caerian entonces de bruces a tierra,
dispuestos a ayunar, a morir o a luchar...
(No observan ustedes la gran aleta
dorsal de esa nube, negra como el pico
de una montafia que se desplazara cual
los semovientes? Ustedes pierden el
tiempo discutiendo sobre tonterias,
como podrian hacerlo sobre un golpe de
golf; o todo lo mas querrian pintar esto
como si se tratase de un pastel de
Navidad... Y alguno hasta diria que el
judio Jehova puede acariciar el lomo de



esa nube como si fuera una liebre...

—iBah, bah, amigo mio! —exclamo
entonces sir Owen, muy nervioso—; no
nos gusta oirle proferir esas blasfemias.

Boon volvi6 hacia €1 sus 0jos; o uno
solo, el que se le agrand6 hasta parecer
el de un Ciclope. Su negra silueta se
destacaba sobre la hierba silvestre y
parecia que su barba cryjiese al decir:

—(Blasfemia? Ande wusted con
cuidado, no vaya a ser precisamente
usted quien est¢ blasfemando —acuso
con mucha dureza.

Apenas pudo hacer un gesto sir
Owen y ya la negra silueta que se
destacaba entonces contra la mancha de
oro viejo del ocaso habia dado media



vuelta y se alejaba de la mansidn, tan
impetuosamente que alguno creyd que
iba a precipitarse por el acantilado.
Pero hall6 la escalera de madera que
bajaba hasta el sendero, y al poco
oyeron sus pasos en direccion a la aldea
de pescadores de la playa.

Sir Owen movid la cabeza hacia los
lados, como si quisiera sacudirse una
especie de paralisis, o un mal suefio.

—Mi viejo amigo e€s un pPoco
excéntrico, caballeros; pero no se vayan
aun, queridos amigos —trogd a los
estudiantes—; no permitamos que
arruine nuestra tertulia, aun es pronto
para retirarnos.

La oscuridad creciente, y un cierto



malestar que a todos invadia, habia
comenzado ya a disgregar al grupo de
estudiantes que poco antes estuviera
sentado en el jardin, por lo que muy
pronto el propietario de la mansién no
estuvo mas que en compafiia de los
siempre fieles Simon y Gale, asi como
el médico Wilkes, se quedaron a cenar;
pronto se vieron sentados a la mesa,
alrededor de una botella de Chartreuse
verde, pues sir Owen, ademas de
costosas excentricidades, se dejaba
llevar igualmente por los no menos
costosos convencionalismos. El poeta,
aunque era hombre locuaz, permanecia
en silencio observando el verde caldo
de su copa como si se tratase del verde



abisal del mar.

Sir Owen se decidi6 por otro de sus
topicos predilectos.

—Apuesto —dijo— a que soy el
mas trabajador de todos ustedes; me he
pasado el dia entero ante mi caballete,
ahi abajo, en la playa, luchando con este
bendito acantilado, tratando de que
parezca en verdad calizo y no de queso.

—Si, ya lo vi a usted, pero no quise
interrumpirle —dijo Wilkes—; cuando
baja la marea ando por ahi buscando
cosas; alguien que me vea supondrd que
voy a buscar conchas, o que paseo
porque asi lo requiere mi posible mala
salud... Pero no, busco otras cosas, con
las que ya me he hecho lo que se puede



considerar un museo, mMAas que una
coleccion... No creo, pues, que se me
pueda considerar un tipo ocioso. Gale
también estaba en la playa, aunque sin
hacer nada, como acostumbra... Pero lo
que mas me extrafia es que ahora esté en
silencio...

—Yo he escrito hoy varias cartas —
dijo Simén—, lo que puede parecer que
no supone esfuerzo, pero no siempre las
cartas son triviales... Escribir algunas
cartas puede dejarte realmente agotado...

Sir Owen mir6 entonces a Gale, que
rompio el silencio dando un fuerte golpe
en la mesa, como si acabara de recordar
algo de suma importancia.

—iDagon! —exclamo6 con los ojos



en blanco.

Los otros no parecieron comprender;
quizas pensaron que aquello, Dagon, era
una manera poética y hasta educada de
evitar una palabra malsonante... Pero
unos segundos después los negros ojos
de Simon se iluminaron y bajo
lentamente la cabeza mientras decia:

—Claro; por supuesto; tiene usted
toda la razon... Por eso Mr. Boon es un
decidido partidario de los filisteos...

Y para dar respuesta a las miradas
interrogativas de los otros, siguid
diciendo el joven Simon:

—ILos filisteos eran un pueblo
oriundo de Creta, al parecer de origen
helénico, que se asentaron en las costas



de Palestina llevando hasta alli un culto
que puede haber sido el de Poseidon,
pero que sus enemigos, los israelitas,
calificaban como un culto de Dagon. Lo
mas importante de todo esto es que el
simbolo pintado o tallado de ese dios,
Dagon, parece haber sido un pez desde
tiempo inmemorial.

Aquello  parecié6 reavivar la
discusion anterior entre el cientifico y el
poeta.

—Debo confesar —dijo Wilkes—
que me ha decepcionado mucho Mr.
Boon. Se presenta como un racionalista,
como yo, pero en realidad parece haber
cursado sus estudios cientificos en una
academia de folklore de los Mares del



Sur. Creo, por otra parte, que ese
hombre anda un tanto desequilibrado de
los nervios, y para mi que se ha enojado
con nosotros por algo que no es mas que
una especie de fetiche... Al finy al cabo
hablabamos de un pez...

—iNo, no y yo! —clamo6 Gale—. Es
preferible reducirlo a la condicion de
fetiche, a ese pez, quiero decir... Es
preferible ofrecerse uno en sacrificio
ante el horrendo altar de ese pez...
Cualquier cosa antes que formular tan
aterradora blasfemia, como lo es decir
que no se trata mas que de un pez... Eso
es tan espantoso como decir que lo otro
es solo una flor...

—Ya, pero es que una flor es solo



una flor —dijo Wilkes—. Y la ventaja
de contemplar estas cosas bajo un punto
de vista frio y racional estriba en que asi
puede uno...

Se detuvo y permaneciéo inmovil,
como si acabara de observar algo
extrafo, si no aterrador... No faltdé entre
quienes le acompafiaban el que creyo
ver en su palido rostro, en su ahora mas
afilada nariz aquilina, mayor palidez
puntiaguda de la que en realidad
mostraba.

—(No han visto nada tras esa
ventana? ;Hay alguien ahi fuera? —
pregunto.

—(Qué ocurre? ;Ha visto usted algo
extrafio? —lo interrogd sir Owen, ahora



sobresaltado.

—Un rostro —dijo el cientifico—.
Y no era un rostro humano... Salgamos a
echar un vistazo.

Gabriel Gale siguio al doctor sélo
unos momentos, deteniéndose cuando
¢ste, impulsivo, apretaba el paso. No
obstante su actitud de clara indolencia,
el poeta se habia puesto en pie, en
principio, de un salto, apoyando después
sus manos en el respaldo de la silla,
rigido, aténito y asustado, porque
también €l habia visto algo. En realidad
lo vieron todo, cosa que demostraba la
expresion demudada de sus rostros.

Contra el cristal de la ventana, si
bien apenas iluminado, como surgido de



la misma oscuridad primera, se percibia
una especie de rostro alargado; algo que
en principio podia haberse tomado
simplemente por una mascara que
representase a un duende, a cualquier
personaje de una pantomima. Aquello,
ciertamente, no podia ser un rostro
humano, bajo ningin concepto, bajo
ninguna impresion; aquello tenia los
ojos hundidos en una especie de grandes
circulos, como los btihos... Sin embargo,
desprendia un tenue resplandor merced
al cual podia observarse que no estaba
cubierto de plumas sino de escamas.

No tard6 mucho en esfumarse. La
mente del poeta, capaz de crear
imagenes con una rapidez propia del



cinematografo  hasta  cuando las
situaciones precisaban de una actuacion
urgente, ya habia elaborado una buena
retahila de inspiraciones fantasticas a
proposito de quién podria mostrar un
rostro semejante. Pens6 incluso, sin
hacer un gran esfuerzo para ello, en
alguna especie de pez volador
monstruoso que se hubiera abierto
camino hasta la ventana de la casa a
través de la espuma de las olas, de la
fina arena de la playa y de los tejados de
las pequenas casas del poblado de
pescadores. Segun otra  fantasia
inmediata, supuso que hasta podria ser
que la casa estuviera en el mismo fondo
del mar, y que por ello pudieran



acercarse a sus ventanas los grandes
peces con cabeza de duende que
nadaban a su alrededor, como s1 tomaran
las ventanas de la casa por las portillas
redondas de los barcos hundidos.

Pero justo en ese momento se oyo
una voz, gritona y tremolante, que
anunciaba:

—iEl pez tiene piernas!

En un principio, aquellas palabras
parecieron aportar una monstruosidad
aun mayor al trance que vivian aquellos
hombres. Mas pronto volvié a ellos el
sentido de lo real, del que era mejor
exponente el rostro del doctor Wilkes,
que lucia una amplia sonrisa en el
umbral de la puerta.



—Nuestro pez tiene dos piernas, y
las usa, vaya si las usa —dijo—; echo a
correr como una liebre en cuanto me
vio... Caballeros, he podido comprobar
con absoluta claridad que se trata de un
hombre, un tipo que habrd querido
darnos un susto, gastarnos una broma...
A eso queda reducido el fendmeno
psiquico.

Mir6 entonces a sir Owen Cram, sin
dejar de sonreir sarcasticamente, como
si sospechara de algo.

—Lo que si me parece evidente —
prosigui6o el doctor Wilkes— es que
tiene usted un enemigo, sir Owen.

El misterio del pez humano no ocupo
en lo sucesivo mucho mas tiempo de las



conversaciones del grupo, toda vez que
tenian sus componentes otros muchos
asuntos a propodsito de los que versar.
Cada uno de ellos sigui6 exponiendo sus
tesis y rebatiendo las de los otros,
aferrandose a sus manias con calor y
despreciando las de cada oponente;
hasta el tranquilo Simén, un hombre de
comun bastante callado, fue
interviniendo poco a poco con mas
ardor en las discusiones que se
suscitaban, hasta demostrar a sus amigos
que se hallaba en posesion de una
habilidad argumental hasta cierto punto
cinica.

Sir Owen continuaria pintando con
el apasionamiento de un amateur, para



aprovechar las ultimas luces del dia;
Gale, desdenando la pintura, con la
comun nonchalance de un pintor; Mr.
Boon seguiria tan ocupado con su Biblia
y sus filisteos, y el doctor Wilkes con su
museo y sus microscopicas criaturas
marinas, cuando el poblado de
pescadores sufrid una sacudida propia
de un temblor de tierra, al caer sobre sus
tejados aquella incomprensible tragedia
que hizo aparecer su nombre en todos
los periddicos de la region durante
mucho tiempo.

Gabriel Gale escalaba la espléndida
pendiente de hierba que culminaba en el
alto acantilado calizo desde el que se



dominaba la playa, alentado por un
humor en perfecta armonia con la
aparicion reciente del sol bajo la
amenaza de tormenta que cubria el cielo.
Las nubes parecian poner un halo al sol,
y flotaban sobre su cabeza como
lanzadas al aire por una rueda flamigera;
asi, cuando llegd6 Gale al borde del
precipicio tuvo una de aquellas extranas
revelaciones en las que el sol parecia no
ser unicamente el cuerpo mas luminoso
de un paisaje luminoso, sino el foco
solitario y Unico de toda fuente de luz.
Era el momento de la bajamar, por lo
que las aguas no eran mas que una leve
franja de color turquesa sobre la que
imperaba aquella increible irradiacion.



Junto a la franja de color turquesa habia
otra de arena anaranjada, todavia
himeda, y despu¢s de esta franja, un
desierto en el que se alternaban el
amarillo fuerte y los tonos parduscos,
aunque todo comenzaba a parecer
desleido a medida que aumentaba la luz.
Cuando Gale bajo6 la vista hacia aquella
extension de oro palido vio dos bultos
negros en el centro; uno era un pequenio
caballete, ain de pie, con un taburete a
su lado; el otro era el cuerpo yacente de
un hombre.

Aquella figura permanecia inmoévil,
pero mientras la contemplaba desde
arriba Gale se percato de que otra
figura, 1gualmente humana, dirigiéndose



desde las sombras del acantilado,
caminaba lentamente hacia el cuerpo
yacente. Descubrio, aguzando la vista
cuanto le fue posible, que se trataba del
joven Simon. Gale no tardaria mucho en
darse cuenta de que el cuerpo yacente
era el de sir Owen Cram, por lo que se
dirigi6 a toda prisa hacia las escaleras
de madera del acantilado, y una vez
abajo echd a correr por la arena hasta
llegar a la altura de Simon. Ambos se
miraron fijamente unos instantes, y
ambos, a la vez, sin decir palabra,
bajaron los ojos al unisono hacia el
cuerpo sin vida de sir Owen. Los dos
estaban ya perfectamente convencidos
de que su amigo habia muerto. Pero



Gale dijo:

—Tenemos que llamar a un médico...
(Donde esta el doctor Wilkes?

—Me temo que ya no se puede hacer
nada —dijo Simén levantando la vista
hacia el horizonte.

—Puede que Wilkes sélo confirme
nuestro temor de que est¢ muerto, pero
puede también que nos diga algo sobre
la forma en que murié —dijo Gale.

—Cierto; ahora mismo voy a
buscarlo —dijo Simo6n y volvid hacia
las sombras del acantilado, siguiendo
sus propias huellas.

Eran esas huellas, por cierto, lo que
Gale miraba entonces, muy intrigado; el
rastro de sus pisadas era muy evidente,



asi como la doble hilera de pisadas de
Simon, las de su venida y ahora las de
su 1da; habia otras huellas, mas débiles,
mas vacilantes, se podria decir que sin
duda pertenecian a sir Owen, pues
conducian justo hasta el punto en que se
hallaban el caballete y el taburete. Nada
mas. La arena estaba reblandecida, por
lo que cualquier pie, aun el mas liviano,
hubiera dejado en ella su huella; la
marea era baja y no se percibia en
derredor ningin otro vestigio que
indicara la presencia anterior de otro ser
humano en el lugar donde se hallaba el
cuerpo sin vida de sir Owen. Pese a
todas estas evidencias, el cadaver
mostraba un corte profundo bajo la



mandibula. Mas no habia arma de
ninguna especie en el lugar, ni cualquier
cosa que pudiese avivar la impresion de
que se trataba de un suicidio.

Gabriel Gale, en cierto modo, o
acaso en teoria, creia en el sentido
comun, aunque no siempre lo pusiera en
practica. No paraba de repetirse que
estaba ante los indicios tipicos en estos
casos; la herida, el arma o la ausencia
del arma, las huellas o la ausencia de
¢stas. Una parte de su cerebro, sin
embargo, escapaba a su control y le
gastaba jugarretas, a veces pesadas,
grabando en su mente los detalles mas
insignificantes, simbolos y obsesiones
que después lo atormentaban como si



fuesen misterios. Ahi no podia hacer
nada, era algo superior a sus fuerzas,
algo que escapaba de su albedrio; algo,
en fin, mas inconsciente que consciente.
Pero los detalles de cuanto percibia en
esa forma siempre resultaban distintos a
los que observaban los demas. En aquel
tétrico panorama que se le presentaba
ahora ante los ojos habia dos o tres
detalles que comenzaron a obsesionarle
entonces y que seguirian constituyendo
una obsesion para €l en lo sucesivo.

Sir Owen Cram yacia de espaldas y
retorcido, con los pies vueltos hacia la
arena, a su izquierda; y a corta distancia,
también a su izquierda, habia una
estrella de mar; no podia decirse Gale si



era solo el color brillante de aquella
criatura marina lo que se clavaba
irracionalmente en sus 0jos, 0 una vaga
fantasia que le hacia ver en aquel cuerpo
humano desprovisto de vida una especie
de estrella de mar con cuatro miembros
en vez de cinco. Pero no tratdo de
analizar tan extravagante concepcion
estética dictada por su psicologia; era
una parte de su mente, retenida,
sofrenada, lo que seguia sugiriéndole
que el misterio de la arena sin hollar
resultaria facil de entender, pero que en
la estrella de mar radicaba el secreto
del caso.

Alzb los 0jos y vio a Simén regresar
en compaiiia del médico, o mejor dicho,



de dos médicos, porque entre las
amistades de sir Owen se contaban
varios doctores. El otro era el doctor
Garth, un hombre menudo, de rostro
afilado y sonrisa de buen humor. Gale lo
conocia de tiempo atris, pero le
dispensd un recibimiento mas bien frio.
Garth y su colega Wilkes procedieron a
examinar el cuerpo; no habia mucho mas
que decir, desde un punto de vista
médico, salvo que estaba muerto. No
procedia ya otro tipo de reconocimiento,
salvo el policial. Garth, que se habia
acuclillado junto al cadaver de sir
Owen, comenzd a hablar a su colega
antes de levantar hacia €l los ojos.

—En esta herida hay algo extrafio —



dijo—; asciende en vertical, como si el
golpe le hubiera sido asestado desde
abajo... Pero sir Owen era un hombre de
baja estatura y no parece probable que
haya sido apufialado por alguien aun
mas bajo que ¢€l...

Entonces se produyo en el
subconsciente de Gale un estallido que
puso en el aire una nota de acerba
ironia.

—(Acaso sugiere usted que lo ha
matado la estrella de mar, dando un salto
para hacerlo? —dijo.

—No, por supuesto que no —
respondio Garth con su buen humor de
siempre—. ;Pero qué diablos le pasa,
querido amigo, a qué viene eso?



—Nada, que debo de ser un lunatico
—dijo el poeta, cabizbajo, mientras
comenzaba a dirigir sus  pasos
lentamente hacia la orilla del mar.

A medida que pasaba el tiempo
crecia su convencimiento de que habia
formulado de la manera mas acertada su
tesis. La 1magen comenzo6 a llenar
incluso sus suefios, aunque no como una
pesadilla recurrente y relacionada con el
cadaver de sir Owen; por el contrario,
aquella insignificante criatura marina
cobraba mayor vida. Como al principio
habia visto el cuerpo desde arriba,
tendido, lo imaginaba ahora de pie,
apoyado contra un muro, incrustado en
una pared. Algunas veces la tierra



arenosa sobre la que habia caido sir
Owen aparecia en sus visiones como un
campo de oro viejo, como una
ornamentacion, como un escenario de
las edades mas sombrias; y la estrella de
mar brillaba cual lampara maravillosa a
los pies del cadaver. Otras veces, su
imaginacion le ofrecia una especie de
jeroglifico oriental, como la
representacion de un dios de piedra que
bailaba; pero la estrella de mar de cinco
puntas seguia a sus pies. También se le
presentaba la escena acogiendo un
vulgar dibuyjo del color de la arena
rojiza, pero entonces la estrella de mar
era el punto mas rojo que se veia. Y si el
cuerpo humano le parecia negro y seco



como el de una momuia, la estrella de
mar estaba llena de vida y agitaba sus
flamigeros brazos como si quisiera
anunciar algo. En ocasiones también se
le presentaba el cadaver cabeza abajo,
como deseoso de devolver a las
estrellas el lugar que les es debido, que
no es otro que el cielo.

«Anuncié¢ a Wilkes que una flor es
una estrella viviente —dijo para si Gale
—, pero una estrella de mar es aun una
estrella mas viva, incluso literalmente
hablando... Pero esto es para volverse
loco sin remedio... Y si hay algo a lo
que me oponga con todas mis fuerzas es
a volverme un lunatico... ;Como podria
ser util a mis dementes, a mis hermanos



lunaticos, si pierdo el equilibrio en la
cuerda floja de los abismos de mi
mente?»

Estuvo largo rato con la mirada
perdida, mientras trataba de elucidar por
completo aquella extrafia fantasia y dar
asi una profundidad absoluta a sus
pensamientos, que comenzaban a
producirse en una direccidbn muy
concreta... Por fin brillé en sus ojos la
luz de una posibilidad razonable y vio
en pocos segundos que se trataba de
algo muy sencillo, muy facil de
comprender; algo, incluso, en lo que
hubiera debido pensar antes... Se echo a
reir de una forma que resultaba
inapropiada en aquellos momentos, y



dijo para si en voz alta y tono grave,
como si deseara que sélo ¢l mismo le
oyese:

—Como Boon vaya por ahi
presentando en sociedad a su tiburon, y
ande yo en lo mismo con mi estrella de
mar, acabaremos por convertir el mundo
en un acuario mayor que el que se estd
construyendo el doctor Wilkes... Tengo
que ir al pueblo para seguir con mis
investigaciones.

Cuando ya por la tarde regresod
cruzando la playa a grandes zancadas,
después de haber mantenido
conversaciones al parecer interesantes
con varios pescadores y marinos, lucia
en el rostro una expresion mucho mas



que satisfecha.

«Siempre me pareci6 —comenzd a
reflexionar para si en el mismo tono de
voz de antes— que el misterio de las
huellas seria lo mas sencillo de este
caso... Pero hay otras cosas que no
resultan nada sencillasy.

Alz6 los ojos, y a lo lejos,
destacandose sobre la arena, solitaria y
negra, contra el leve y apacible
resplandor de la tarde, vio la silueta del
corpulento Amos Boon con su sombrero
de alas anchas.

Dud6é unos instantes acerca de la
conveniencia de aquel encuentro, y casi
de inmediato se dio media vuelta para
dirigirse a la escalera de madera que



conducia a lo alto del acantilado.

Mr. Boon parecia muy entretenido
trazando lineas en la arena con la punta
de su viejo y sucio paraguas, como un
nifio que dibyjara los planos de un
castillo de arena, aunque sin el
entusiasmo propio de los nifios. Mas de
una vez habia observado Gale con
detenimiento a aquel hombre mientras
parecia sumido en las mas hondas
reflexiones, aunque mostrando un gesto
que nada indicaba y un sinfin de
movimientos automaticos. Mas cuando
el poeta comenzaba a subir por la
escalera hasta lo mas alto del
acantilado, de nuevo lo asaltd la
sensacion 1irracional de un vértigo



visionario. Se dijo, como si quisiera
advertirse de algo grave, que la mision
de su vida no podia limitarse a un
constante paseo por la cuerda floja de
los funambulos, salvo que quisiera ser
devorado definitivamente por ese
abismo que a tantos hombres de gran
imaginacion se ha tragado. Por lo tanto,
bajé6 la vista para observar las
pendientes del acantilado que ya habia
dejado atras, y después hacia la arena. Y
sobre la arena vio que las lineas
trazadas por Boon con la punta de su
paraguas cobraban forma como si fuesen
una pintura mural. Muchas veces habia
observado que los nifios suelen dibujar
en la arena un cerdo muy grande, tan



grande como una casa. Pero ahora le
resultd 1imposible rechazar su impresion
anterior de haber contemplado algo
antiguo, algo asi como un dibuyjo del
paleolitico, en aquello que percibia
sobre la arena cada vez mas oscura. Lo
que habia dibyado Mr. Boon no era
precisamente un cerdo, sino un tiburdn
temible, con sus dientes aterradores, con
su aleta dorsal firme y amenazante como
un cuerno.

No fue Gale el Ginico en observar tan
curioso dibujo. Cuando lleg6 a la
barandilla que ponia limite al borde del
precipicio, donde concluian los
peldanos de la escalera de madera, vio
que habia tres personas alli apoyadas,



las cuales miraban hacia abajo. Supo
Gale al instante que la resolucion del
caso estaba proxima. Porque al ver sus
siluetas destacadas contra el cielo,
reconocio a los dos médicos y al
inspector de policia.

—Hola, Gale —lo salud6 Wilkes—.
Permita que le presente al inspector de
policia Davies, un hombre con muchos
¢éxitos en su haber.

—Supongo, inspector, que hard
pronto alguna detencién —dijo entonces
Garth.

—FEl inspector, de momento, va a
seguir haciendo su trabajo —dijo el
policia— y no a hablar de lo que piensa
hacer... Voy al pueblo; ;me acompaiia



alguno de ustedes?

El doctor Wilkes eché a andar tras el
inspector, y lo mismo iba a hacer el
doctor Garth, pero se detuvo al sentir el
tiron en la manga de la chaqueta que le
daba Gale, quien ahora parecia muy
nervioso.

—Garth  —le  dijo—, debo
presentarle mis excusas; creo que
andaba un tanto perdido, con la cabeza a
pajaros, el otro dia, cuando nos
encontramos y no le saludé a usted como
se debe saludar a un viejo amigo... La
verdad es que nos las hemos visto juntos
en mas de un asunto comprometido, y
quisiera hablar con usted sobre el que
ahora nos ocupa... [Bajamos a sentarnos



para conversar?

Tomaron asiento en un banco de
hierro que habia un poco mas abajo, en
un pintoresco recodo desde el que se
obtenian hermosas vistas.

—Quisiera —prosiguid6 Gale— que
me contase usted lo que intuye; supongo
que tiene alguna teoria, o que ya sabe
algo; es mas, estoy seguro de ello.

Garth se quedd wunos instantes
contemplando el mar en silencio, y dijo
al fin:

—Se trata de Simon...

—Lo suponia —dijo Gale—. ;Y qué
hay?

—ILa investigacion no ha tardado en
revelar que Simon sabia de este asunto



mas de lo que decia. Llegd junto al
cadaver antes que usted; pero no quiso
decir lo que vio antes de que usted
llegara; creimos que era debido a que
tenia miedo a decir la verdad, y en
cierto modo asi ha sido.

—Simoén no es muy hablador —dijo
Gale con aire pensativo—. No es un
hombre que hable mucho de si mismo, lo
que quiere decir que piensa en exceso en
si mismo... Es un tipo de hombre que
siempre tiene algun secreto que guardar,
aunque no me refiero a que sea un
criminal que pretenda ocultar sus
crimenes; €s mas, ni siquiera creo que
sea un tipo malévolo... aunque si muy
morboso, ya sabe... Es de ese tipo de



muchachos que son maltratados en el
colegio y jamas protestan. Mientras
tenga miedo de algo, sera incapaz de
abrir la boca.

—No sé como ha podido imaginarlo
usted —dijo Garth admirado—, pero
eso es precisamente lo que han
descubierto las investigaciones. La
policia, al principio, creydo que el
silencio de Simoén se debia a su
culpabilidad; pero en realidad pronto
descubrieron que tenia miedo de algo
mucho peor que la culpa; tenia en
realidad el miedo a un destino diabdlico
y a sus inevitables complicaciones. El
caso es que, apenas hubo amanecido,
Simon se acerco al acantilado antes que



usted y observd desde alli algo que
impresiond fuertemente su espiritu
morboso. Vio a Boon de pie, su negra
silueta al borde del precipicio, resaltada
por la claridad del dia; Boon agitaba los
brazos de una forma muy rara, como si
se dispusiera a volar. Simon creyd que
hablaba solo, o que incluso cantaba,;
poco después vio que Boon caminaba en
direccion al pueblo y se perdia de su
vista. Simon dio unos pasos mas, y
entonces, desde el mismo borde del
acantilado, vio a sir Owen muerto junto
a su caballete.

—Y desde entonces no ha hecho mas
que ver tiburones por todas partes —
dijo Gale.



—Asi es —ratifico Garth—. Simoén
ha confesado que para ¢l una sombra en
la cortina, una nube ante la luna, tienen
la inconfundible forma de un pez
gigantesco con la aleta dorsal
amenazante. Eso, sin embargo, hay que
matizarlo, pues en realidad se trata de
una forma que se presta a la confusion;
sabemos que cualquier objeto con una
protuberancia triangular puede sugerir la
misma idea a un hombre en un estado de
nervios como el de Simon. Pero la
verdad es que, desde que el pobre
Simon creyd que Boon podia provocar
la muerte de alguien a distancia, sélo
con maldecirlo o hechizarlo, es
practicamente imposible hablar



razonablemente con ¢l. No teniamos mas
que una posibilidad, demostrarle que
Boon podia haber matado a sir Owen de
manera bastante mas convencional. Creo
que al fin hemos podido demostrarselo.

—(Cudl es su tesis?

—Es demasiado vaga para ser
calificada de tesis —admitié el doctor
Garth—, pero creo sinceramente que
Boon pudo matar a sir Owen desde lo
alto del acantilado, y sin acudir a
ninguna forma de conjuro sobrenatural.
Veamos los hechos de la siguiente
manera: Boon ha estudiado muy a fondo
los secretos de los salvajes, en especial
los secretos de los salvajes de ese
rosario de islas que se extienden a lo



largo de Australia. Sabemos, sin
embargo, que esos salvajes no son
precisamente ignorantes, por mucho que
asi se les pretenda llamar; es mas,
poseen habilidades tan tinicas como las
armas de que se valen; tienen unos tubos
que matan a considerable distancia,
soplando a través de ellos; y manejan el
lazo y el arpén como nadie en nuestra
tierra sabria hacerlo. Repare usted en
ese invento de los australianos, el
boomerang, es un artefacto que vuelve a
la mano que lo lanza; y digame, ;jacaso
resultaria extrafio que Boon hubiera
aprendido a lanzar y a recoger después
ese objeto? jAcaso no seria posible que
Boon hubiese atacado a sir Owen con



ese proyectil? El doctor Wilkes y yo, al
examinar el cadaver, vimos que la
herida era realmente interesante, muy
rara de ver; una herida hecha por un
instrumento agudo 'y  penetrante,
ligeramente curvado, y no solamente
curvado hacia arriba, sino hacia fuera,
como si la curva volviese sobre si
misma. Eso, claro esta, sugiere un
ataque con un arma ajena a las que se
utilizan en esta tierra, un arma con
extrafias propiedades. Recuerde ademas
que esta explicacidn aclararia otra cosa,
el quid de la cuestidn, por asi decirlo: el
asesino no dejo huellas en la playa.

Gale contemplaba el mar en
silencio; parecio meditar profundamente



sobre lo que le habia dicho el médico, y
al fin hablo:

—Su explicacion es muy ingeniosa,
pero yo s¢€ bien por qué no dejo huellas
de pisadas, es algo mucho mas sencillo
que todo eso...

Garth se lo qued6 mirando y dijo
con tono muy grave:

—Permita que le pregunte, entonces,
cual es su tesis.

—Mi tesis le va a dejar usted, me
temo, un montén no de tesis, sino de
teorias —respondid Gale—; es de esa
misma materia con la que se tejen los
suefios, por acudir al lugar comin. La
mayor parte de la gente suele caer en
una contradiccion, no por habitual



menos constante: abunda en teorias y
jamas ve lo que en la teoria hay de vida
normal, de utilitarismo, por asi decirlo.
La gente siempre piensa en
temperamentos, en circunstancias, en
accidentes y casualidades, aunque la
mayoria de los hombres no son otra cosa
que lo que las teorias hacen de ellos;
muchos hombres llegan al crimen o al
matrimonio, o al deseo de ambas
circunstancias, como consecuencia de
ciertas teorias sobre la existencia. Por
eso me sera imposible siempre exponer
mis tesis de esa manera brillante, sagaz
y practica, que utilizan ustedes los
médicos y también los inspectores y los
detectives. Veo, en principio, la mente



de un hombre; en ocasiones hasta sin
relacionarla con un hombre concreto.
Podria iniciar mi exposicidon inicamente
describiendo un estado mental, en 1o que
se refiere al triste caso que nos ocupa, y
admito que eso pueda parecer
imposible, o por lo  menos
inconveniente, por inconsutil. Pero
nuestro asesino, O nuestro maniatico,
como prefiramos llamarle, esta ahora
muy afectado por alguna de las cosas
que se le atribuyen. Su vista no ve mas
alla de lo que es propio en quien padece
un grado al menos mediano de
demencia, lo que le hace simple, y en
tanto que tal, salvaje... Pero dudo mucho
que pudiera trasladar el salvajismo del



objeto a los medios de que dispone.
Bajo ciertos aspectos, es verdad, puede
equipararse su vida a la de los barbaros
que habitan esas islas; ve a cada ser y a
cada objeto en su mas completa
desnudez, sin comprender que lo que
viste y adorna a los seres y a los objetos
es a menudo lo que en realidad son, la
parte mas real de los seres y de los
objetos. (No ha reparado usted en la
gran verdad que se esconde en ese
adagio que dice vestido y en su sano
juicio?3 Un hombre no estard jamas en
su sano juicio, en el uso de sus
facultades mentales, si no va cubierto
por los simbolos de su dignidad social;
la humanidad, amigo mio, no es ni



siquiera medianamente humana cuando
va desnuda; y en otro orden de cosas
cabe decir que ocurre lo mismo con
supuestos de menor categoria, incluso en
la  observacion de los objetos
inanimados. Recuerde usted la enorme
cantidad de disparates que se han dicho
respecto a las auras; pero hay una
verdad detras de todo eso: todo posee
un halo; todo posee una especie de
atmésfera Unica, una atmosfera propia
de lo que significa, que es lo que lo
sacraliza o confiere estatus social.
Incluso los seres mas insignificantes que
estudiamos tienen su halo, perfectamente
diferenciado. Lo que ocurre es que no
podemos verlo tan facilmente...



—Y qué seres insignificantes cree
usted que estudia Boon? —pregunto el
doctor Garth interesado por el discurso
de su amigo—. ;Acaso se refiere usted a
los canibales?

—IlLa verdad es que no estaba
pensando ahora en Boon.

—(Qué quiere decir? —preguntd el
doctor cada vez mas interesado en lo
que exponia Gale—. jPero si Boon esta
a punto de caer en manos de la policia!

—Boon es un buen hombre —dijo
Gale con mucha calma—; un buen
hombre... muy tonto... Por eso es ateo.
Hay ateos inteligentes, sin embargo,
como trataré de demostrar en breve;
pero entre los ateos es mas comun el



tipo tonto, zafio; un tipo que ademas
resulta muy simpatico. Boon es un buen
hombre, se lo repito; se mueve por
causas nobles, pero ilusorias; al
principio habloé de la superioridad de
los salvajes, ;lo recuerda?, porque en
realidad se tiene a si mismo por una
especie de... subproducto, mas o menos.
Es posible que esté bastante chiflado, y
por eso se haya enredado de tal manera
en toda esa historia fantdstica de los
tiburones... Pero lo hace solo porque su
intelecto no ha podido digerir sus viajes.
Dicen que viajar amplia el horizonte de
miras de la gente, pero para eso, antes
de viajar, hay que tener ideas, miras...
Boon tiene una mentalidad propia de



iglesia de suburbio y ante sus ojos, en
sus viajes, pasdo todo un desfile
panoramico de la adoracion de la
dorada naturaleza y el purplreo
sacrificio. No sabe si anda con la
cabeza sobre los hombros o con la
cabeza en los pies, como tantos... No
obstante, le aseguro que no me
extrafiaria que el cielo estuviese
poblado de ateos como €1, que se rascan
la cabeza preguntandose donde estan...
Boon es s6lo un paréntesis, solo eso. El
hombre de quien hablo es mucho mas
sagaz y trascendente; se ocupa de cosas
ajenas a los misticismos turbios, a los
sacrificios humanos, a todo eso. Fl
sacrificio humano es una debilidad



perfectamente humana; emana del
asesinato y es directo, secreto; propio
de una mente inhumana como el
infierno... Ya me di cuenta de todo eso la
primera vez que hablé con ¢l de las
amapolas y dijo que no veia nada
especialmente exquisito en una flor.

—iPero hombre...! —inici6 Garth su
protesta.

—No quiero decir con esto —atajé
Gale— que el que un hombre haga la
diseccion de una margarita suponga que
sea carne de presidio, no... —e hizo el
poeta un gesto de magnanimidad y
clemencia—; pero si afirmo que otorgar
a este acto el significado que ¢l le dio
supone hallarse en el camino de la



logica que lleva al crimen, si se le
antoja seguirlo. Dios esta en todo, pero
este hombre querria estar fuera de todo,
querria verlo todo en el vacio, flotando
en la nada, de manera aislada, como lo
esta la muerte... Y no sélo no es lo
mismo, sino que es lo mas opuesto al
escepticismo, en el sentido en que vive
Boon o en el que se expresa el Libro de
Job. Hay, amigo mio, hombres
obsesionados por los misterios, pero
este hombre niega la existencia de los
misterios; no es, hablando en términos
generales, un asunto de la teologia, sino
de la psicologia. La mayor parte de los
buenos paganos y de los panteistas
puede hablar de los milagros de la



naturaleza; pero este hombre niega que
haya milagros, ni aun entendiendo
metaforicamente por tales las maravillas
que se nos muestran a la vista. ;No
percibe usted que esta horrenda luz
derramada sobre las cosas tiene al
menos que marchitar los misterios
morales en tanto que ilusiones, como el
respeto a la edad, el respeto a la
propiedad? Para ¢l, la santidad de la
vida es una supersticion. Los hombres
de la calle no son mds que organismos
con los oOrganos mas o0 menos
desarrollados. Y para un hombre asi no
subsiste ya ningun terror en el contacto
de la carne humana, ni es capaz de ver a
Dios observando sus actos a través de



las miradas de los demas hombres.

—Pues quizdas no crea en los
milagros, pero los hace —observo
sarcastico el doctor Garth—. ;O es que
no resulta milagroso que pudiera matar a
un hombre en la playa sin dejar 1a menor
huella?

—FEs que 1o hizo mientras remaba —
respondi6 Gale tranquilamente.

—(En plena bajamar?

Gale dijo que si con la cabeza.

—Eso es lo que mas me intrigd —
siguidé diciendo—; hasta que vi algo en
la arena, algo que me hizo dirigir mis
pensamientos por un camino en el que no
tuve mas remedio que investigar, hacer
preguntas... Si, pregunt¢ a la gente de



mar sobre las mareas... Es muy simple;
la tarde anterior habia pleamar y las
aguas subieron incluso mas que en otras
mareas, a causa del viento; no tanto
como para llegar hasta donde se
encontraba sentado Cram, pero muy
cerca; asi fue como sali6 del agua el pez
humano; asi fue como el tiburdon
divinizado llevé a cabo realmente el
sacrificio del humano... El asesino llego
remando como reman los nifios que
estan de vacaciones, y se fue de la
misma manera antes de que se produjese
la bajamar.

—(Quién? —pregunto Garth,
estremeciéndose al hacerlo, temeroso de
que Gale le dijera el nombre que



suponia.

—Quién anda por ahi en busca de
criaturas marinas cada atardecer, con su
redeno? ;Quién heredara la fortuna del
viejo Cram, una fortuna con la que se
puede levantar un gran museo Yy
asegurarse la mas absoluta tranquilidad
de una vida dedicada a la investigacion
cientifica? ;Quién dijo en aquella
conversacion en el jardin de sir Owen
que una orquidea no era mas que un
producto de la naturaleza, como el
cancer?

—Creo que s¢ a quién se refiere —
dijo el doctor Garth con sumo pesar—.
Habla usted de ese inteligente
muchacho, Wilkes, ;verdad?



—Para comprender a Wilkes hay
que comprender antes muchas otras
cosas —siguid6 diciendo Gale—.
Reconstruya usted mentalmente la
escena del crimen; repare en aquella
larga franja oscura de mar y arena,
donde la ultima luz del dia se pone roja
como la sangre, alld en donde va el
cientifico en cada ocaso a dragar la
arena, en medio de tan sangrienta
penumbra, buscando criaturas marinas,
tanto grandes como pequenas; pero la
criatura que pescd hace bueno ese lugar
comun de los pescadores, quienes dicen
que todo lo que les cae en la red pesa
mucho. Para ¢él, su museo en
construccion es una especie de cosmos;



todo lo que encuentra por ahi, desde un
fosil a un pez volador, es unico. Lleva
gastada una gran suma de dinero
contrayendo deudas, todo en aras de su
museo, digamos que de una manera de lo
mas desinteresada... Incluso mando
hacer reproducciones ampliadas en cera
o pasta de papel de peces mintisculos o
de ejemplares ya extinguidos. Imaginese,
cosas que ni el South Kensington puede
permitirse, y que Wilkes no es capaz de
sufragar al contado en modo alguno con
sus ingresos como médico. Sin embargo,
sabemos que habia convencido a sir
Owen para que legara su fortuna al
museo; asi, Cram no era a sus 0jos otra
cosa que un viejo lunatico que pintaba



cuadros malisimos, cuadros que no
sabia pintar, y que ademas hablaba de
ciencias de las que nada sabia, y que,
por lo tanto, no tenia en esta vida otra
mision que cumplir que no fuese la de
largarse de una vez por todas al otro
mundo y legar su fortuna al museo.
»Bien, pues cuando cada mafiana
Wilkes concluia su tarea de limpiar las
urnas de cristal de sus mascaras y de sus
reproducciones, daba la vuelta por el
filo del acantilado para buscar fosiles en
la caliza con su martillito de geodlogo;
después lo guardaba de nuevo en su saco
de lona, abria su red, u otras veces
sacaba de la bolsa el redefio, bajaba y
comenzaba a caminar por la orilla,



atento a todo lo que se moviese. Ahi es
donde quiero fijar su atencion ahora;
mire esa arena de color rojo oscuro e
imagine la escena; es imposible entender
nada sin ver el cuadro completo. Wilkes
recorre millas y millas de esta playa
desolada  ansioso  por  encontrar
cualquier vestigio de vida bajo la arena;
aqui, un erizo de mar; alld, una estrella
de mar, un cangrejo, cualquier cosa con
algo parecido a las patas... Ya le he
dicho que Wilkes se halla en esa fase en
la que un cientifico puede hasta mirar a
los angeles con ojos de ornitdlogo. Asi,
(qué podia pensar de ese pobre
desgraciado de sir Owen, medio enano y
deforme, con sus largas y pobladas



patillas agitadas por el viento, abiertas
en abanico, visto desde atras? Pues no
podia pensar Wilkes sino que se trataba
de un cangrejo o de un erizo de mar. Las
piernas arqueadas de Cram, sus dos pies
enroscados entre las patas del taburete
tenian que darle todo el aspecto,
admitamoslo, de tener esos cinco
miembros propios de las estrellas de
mar. Tampoco debe extranarnos;
comprenda usted que asi visto pudiera
parecer un animal, incluso vulgar; una
criatura marina mas, de las muchas que
se acercan a la orilla y hasta se
aventuran a caminar por la arena, e
incluso hasta mucho mas alla... Wilkes
no tenia mas que hacerse con ejemplar



semejante para que todos los demas
quedaran a salvo, lo que es decir al
amparo de su museo. Para él, y como
dicen los pescadores, todo lo que cae en
la red es pescado de la mejor calidad.
»No es ocioso imaginar que, al
acercarse a ¢l, alargd la pértiga en la
que sujetaba su red y cubrid con ella la
cabeza del pobre sir Owen, como si le
hubiera caido encima una polilla
gigantesca 'y gris con las alas
desplegadas; luego tir6 violentamente
hacia atrés, para hacer que Cram cayese
de espaldas, pataleando en el aire con
sus cortas y torcidas piernas, lo que sin
duda le dio, mas que en ningin otro
momento o postura, el aspecto



inequivoco de un insecto, por ejemplo...
El asesino avanzo tirando de la pértiga,
llevando en la otra mano su martillo de
geologo; despu€s, con la punta mas
afilada de la herramienta golped a sir
Owen en un punto que, como meédico que
es, sabia vital. La curva que observo
usted en la herida, amigo mio, fue hecha
por ese agudisimo filo del martillo, que
en realidad no es tal sino un pequefio
pico, como sabemos... Pero la curiosa
direccion de la herida y lo intrigante de
como pudo serle causada al pobre Cram
no se debia mas que a la posicion en que
se hallaban el asesino y el asesinado en
el momento de producirse el ataque. El
asesino golped la cabeza que el pobre



tenia entonces hacia abajo y luego le
secciono el cuello bajo la mandibula.
Eso s6lo hubiera sido posible en caso
de que la victima se sostuviese sobre su
cabeza, cosa en verdad extrafa, pues
son pocas las personas que pueden
esperar la llegada de su asesino en tal
posicion. Sin embargo, con la extension
de la red debida a la pértiga y el derribo
que asi hizo el criminal del asesinado,
resulto factible matarlo en dicha postura;
ademas, la red arrastr6 consigo una
estrella de mar, que cayo a los pies de la
victima. Fue esa estrella de mar, y el que
se hallara tan adentro de la playa,
incluso mas alla de la Pina arena, donde
hay tierra, hierba y arena, lo propio de



esas pequenias dunas de playa, mirelas,
lo que encamind mis ideas hacia la
marea y la posibilidad de que el asesino
hubiese llegado hasta su victima a través
del agua. Si dejo alguna huella, el oleaje
de la marea acabaria por borrarla
pronto. Debo admitir, no obstante, que ni
por lo mais remoto se me hubiese
ocurrido pensar en todo eso si no llego
ver a ese pequefio monstruo rojizo con
sus cinco miembros, la estrella de mar.

—Asi que para usted toda esa
historia de la sombra del tiburéon no
tiene nada que ver con el asunto... —
dijo Garth.

—Si, la sombra del tibur6on tiene un
papel muy principal en todo este



embrollo —respondi6 Gale—. Digamos
que el asesino anduvo oculto en la
sombra del tiburon y dio el golpe desde
esa misma sombra. Dudo mucho que
hubiera podido hacerlo de no
presentarse la oportunidad de esa
fantastica aleta tras la que esconderse.
Tenga en cuenta que ¢l mismo se encargo
de sobredimensionar la leyenda del
pobre Boon, ese tonto, no me atrevo a
llamarlo lunatico... Wilkes, recuérdelo,
hasta se puso a bailar ante Dagon e hizo
como que lo espantaba... Me refiero al
incidente de la cara en la ventana.
(Quién sino ¢l hubiera sido capaz de
urdir una broma tan estipida? Parecia
algo realmente vivo porque se trataba de



una de las mascaras modeladas por el
propio Wilkes; la habia traido a casa de
sir Owen en su saco de lona, dejandola
presta en el vestibulo. No le resulto
dificil sembrar la alarma, salir a ver qué
ocurria y ponerse la mascara para
acercarse a la ventana. Luego dijo a sir
Owen que tenia un enemigo: fue una
manera de preparar la escena ideal para
el crimen, la coartada perfecta. Queria
que se atribuyese el asesinato de Cram a
cualquier causa sobrenatural, a una
historia mistica de idolatras; queria, en
suma, apartar el curso de las
investigaciones de la simple logica que
pudieran demostrar los  hechos...
Lamentablemente, veo que se ha salido



con la suya; segun usted, el pobre Boon
estd a punto de caer en manos de la
policia.

Garth, nervioso, se puso en pie.

—¢(Qué debemos hacer? —preguntd
al poeta.

—Usted sabra; usted es un hombre
bueno y justo, ademas de practico —
respondi6 Gale—. Yo no soy un hombre
precisamente practico, no s€ si sirvo en
realidad para algo —afiadié mientras se
levantaba alzando los hombros como
para excusarse.

Luego, desde el borde del precipicio
contempl6 de nuevo el abismo.



1V



EL CRIMEN DE
GABRIEL
GALE

El doctor Butterworth, famoso
médico de Londres, estaba en mangas de
camisa, sentado en su residencia de
verano, pues el dia era muy caluroso y
¢l habia jugado al tenis hasta poco antes
en la cancha sobre la que pegaba de
firme el sol. Era un hombre de rostro
solido y buen porte, un hombre del que
dimanaba salud y buen humor, cosas que



le ayudaban en el ejercicio de su
profesion pero a las que ¢l no concedia
la menor importancia, por no decir que
ni se enteraba de ellas.

No era uno de esos hombres en los
que la buena salud deviene en higiene
degenerada; jugaba al tenis cuando le
daba la gana de hacerlo y dejaba de
jugar al tenis cuando le daba la gana de
dejar de hacerlo, como aquella vez en la
que se retird de la cancha para fumarse
una buena pipa a la sombra. Le gustaba
jugar como le gustaban las bromas;
muchos interpretaban esta disposicion
de su animo como algo propio de quien
no es un buen jugador; ¢€l, sin embargo,
se sabia seguro de poder jugar cuando le



placiera hacerlo y contra quien fuese. Le
encantaban también las cosas graciosas;
incluso lo mas trivial e inadvertido para
los demas de cuanto pudiera salirle al
paso. Ahora, precisamente, sus 0jos se
entretenian en un detalle sin la menor
importancia, algo que a €l le sugeria un
curioso contraste con el luminoso jardin
que tenia a corta distancia. Enmarcado
por la puerta de la casa, como si fuese
un escenario pleno de luces, se abria un
sendero que cruzaba el jardin con sus
macizos alegres y sus radiantes
tulipanes, los cuales tenian un algo, una
dignidad propia de las orlas de las
antiguas 1lustraciones persas. Por el
centro del sendero avanzaba una figura



ofreciendo un duro contraste, una figura
casi negra, con chistera, con traje y
paraguas negros; una especie de calco
parodico del Tulipan Negro, como si el
mito hubiera cobrado vida desprovista
de encanto. Un instante después aquella
fantasia se desvanecio, huyd del suefio
en vigilia del médico, porque bajo la
chistera acababa de reconocer una cara
familiar; sin embargo, al observar que el
contraste no resultaba solo grosero, sino
patético también, quedd impresionado
por la grave expresion de los ojos de
quien lo visitaba.

—iHola, Garth! —exclamé jovial
como siempre—. Tome asiento, hagame
el favor, y cuénteme cosas... Trae usted



pinta de venir de un entierro...

—Algo asi —dijo el doctor Garth
dejando caer su chistera en una silla.

Garth era un tipo tan vivaz como
menudo; pelirrojo y de rostro afilado, se
mostraba ahora palido, desencajado.

—ILo siento —se excuso el doctor
Butterworth rapidamente—, no queria...
Parece usted muy afectado.

—En realidad no vengo de un
entierro —dijo Garth con mucha tristeza
—, sino que voy a una especie de
entierro; 0 a un curioso entierro, como
se prefiera, en el que deben adoptarse
una serie de precauciones, sI no se
quiere que sea... jcomo lo diria? Un
tanto prematuro, o apresurado, €so es...



—A qué se refiere? —lo interrogd
su colega mirandole fijamente, con
mucho interés.

—Quiero decir que debo enterrar a
un hombre vivo, algo asi —respondid
Garth con una calma aterradora—. Se
trata de un entierro que requiere dos
certificados médicos en vez de uno,
como es preceptivo.

El doctor Butterworth desvid los
ojos hacia el soleado jardin de la casay
se le hundieron entonces las mejillas al
hacer una especie de silbido inaudible,
hacia adentro.

—Comprendo —dijo—. Eso
siempre es muy triste, amigo mio;
supongo que se trata de un asunto



personal, algo que supera su condicion
de médico... ;/Se trata de un amigo?

—3S1i, es uno de mis mejores amigos,
sin contarlo a usted, desde luego; es uno
de los tipos mas brillantes de nuestro
tiempo, ademas de una persona
excelente. Siempre temi algo parecido,
pero no supuse que resultara tan duro
cuando llegase el momento —hizo una
pausa, y tras reponerse afiadio—: Es el
pobre Gale; lo ha hecho de una vez por
todas.

—(Qué ha hecho? —se sobresalto el
doctor Butterworth.

—No serd facil explicarlo, salvo si
lo conoce usted —respondié Garth—.
Gale es pintor y poeta, ademas de unas



cuantas cosas mas, extranas todas ellas,
sin duda... Y tiene una teoria muy
personal acerca de como curar a los
lunaticos. Por decirlo brevemente, Gale,
un amateur, se erigid en médico
especializado en lunaticos, pero ahora
es ¢l, el médico, quien se ha vuelto
rematadamente loco. Es una tragedia...
Aunque cabria decir que se lo ha
buscado.

—ILa verdad es que no acabo de
entender la historia —dijo el doctor
Butterworth pacientemente.

—Ya le he dicho que Gale tiene una
teoria muy personal acerca de como
curar a los lunaticos, ;no? Segin esa
teoria, la cura de un loco so6lo puede



hacerse mediante lo que Gale llama
empatia... Eso, al parecer, consiste en
seguir al pie de la letra las propuestas e
1deas de los lunaticos en cada momento,
avanzando con ellos no sélo medio
camino, sino hasta el final del camino si
es preciso. Yo me burlaba de €l, pobre
tipo, y le decia siempre que si un
chiflado se empefiara en decirle que
estaba hecho de cristal, segiun su teoria
deberia hacer todo lo posible por
sentirse transparente... Su tesis, en
resumen, consiste en ver las cosas desde
el punto de vista de los lunaticos vy
hablarles en su propia lengua, por asi
decirlo. Gale reconocidé siempre, no
obstante, que eso es peligroso, que es



como dirigirse con los ojos vendados al
borde de un precipicio... Pero nunca ha
dejado de hacerlo. Lo ha hecho una vez
mas. Mejor dicho, lo ha hecho de una
vez por todas.

—Ya, comprendo —dijo el doctor
Butterworth, experimentando el sentir de
que toda su saludable conformacion se
revolvia contra lo que escuchaba—.
Claro, eso es como decir que un médico
tiene que cojear para obtener la curacion
de un cojo, o cerrar los ojos para
devolver la vista a un ciego.

—Y si un ciego guia a otro ciego...
—dijo Garth moviendo la cabeza con
gran abatimiento—. El caso es que Gale
esta en el hoyo, sin remedio. Esta vez no



tiene escapatoria.

—Esta vez?

—Si... Esta vez, o lo llevan al
manicomio o lo meten en la carcel —
dijo Garth cada vez mas apesadumbrado
—. Por eso tengo que darme prisa para
que lo declaren oficialmente loco cuanto
antes, y bien sabe Dios cuanto me
desagrada tener que hacerlo. Gale, sin
embargo, ha emprendido esta vez un
viaje sin retorno, un viaje por caminos
que ni ¢l mismo sospechaba que
pudieran existir. Siempre fue un tipo
fantasioso y excéntrico; pero siempre
fue, a la vez, cuerdo, l6gico. Claro que
nunca se le habia presentado un caso
como el que acaba de trastornarlo



definitivamente. Y son varios los cargos
que pueden pesar en su contra. Primero,
agredidé salvajemente a un hombre; la
verdad es que tratd de asesinarlo con
una horca de las que wusan los
campesinos para amontonar el heno.
Pero lo que mas me impresiona de esta
terrible  historia, precisamente por
conocer tan bien como conozco a Gale,
es que haya intentado matar a un hombre
pacifico, completamente inofensivo; a un
pobre muchacho de Cambridge, que es
medio cura... Algo, como le digo,
absolutamente inconcebible en Gale, por
muchas locuras que le hayamos visto
hacer. Los hombres con los que
contendia en espiritu, si no en cuerpo,



eran siempre chiflados intelectuales, o
mesmeristasé; un tipo de hombres que
necesitan, en efecto, que alguien se les
enfrente, como aquel doctor Wilkes, el
de los labios tan finos y fruncidos, o
aquel otro lunatico, el cientifico ruso...
La unica explicacion para todo este
asunto es que Gale no era ¢l mismo
cuando dio en hacer lo que hizo.

«Opino asi por haber visto cémo
desde hacia tiempo Gale se iba
cargando de electricidad, lo que me
llenaba de temor a que descargase la
tormenta. Quiero decir que, cada vez
que se aproximaba una tormenta, Gale
parecia enloquecer mas que nunca antes.
Eso me resultaba extrafio, porque hasta



no hace mucho jamas habia notado que
las tormentas pudieran influir en su
animo. Es mas, en mitad de una tormenta
lo he visto hacer infinitas tonterias como
caminar sobre las manos en un jardin; lo
hacia, precisamente, para demostrar que
no tenia miedo a la tormenta y que le
importaba poco mojarse. Creo, sin
embargo, que las tltimas tormentas casi
tropicales que hemos padecido han sido
muy perjudiciales para ¢€l; la simple
conversacion sobre una tormenta
inminente parecia enloquecerlo; y la
tragedia, en realidad, sucedié de la
manera mas tonta; todo empezo hablando
del tiempo.

»Ocurrid que en mitad de un garden-



party, hace poco, cuando se dejaba
sentir una humedad excesiva en el
ambiente, Lady Flamborough dijo a uno
de sus invitados: "Nos ha traido usted el
mal tiempo". Es una de esas cosas que
se dicen por decir, pero Lady
Flamborough se la soltd6 a Saunders, un
chico extraordinariamente timido; uno
de esos muchachos con los pies muy
grandes, que parecen haber crecido mas
que su ropa... y sus ideas; un tipo, en fin,
que seria la ultima persona en una
reunion que quisiera ser distinguida con
una observacidn cualquiera, ni con un
elogio. Saunders, pues, se quedd con la
boca abierta pero sin decir palabra; la
observacion jocosa de la dama, no



obstante, tuvo la desgracia de exasperar
los nervios de Gale... Aquella vez la
cosa no paséd a mayores. Pero no mucho
después Gale vio a lady Flamborough en
otra reunion social, una tarde de lluvia;
y vio también a Saunders; y no se le
ocurridé a Gale otra cosa que senalarlo
con un dedo de conspirador coOmico para
decir: "Sigue trayendo la Iluvia".

»No pasdé mucho tiempo de aquello
para que se produjese una de esas
coincidencias que sacan de sus casillas
a los locos como ninguna otra cosa
podria hacerlo. Aquel grupo volvid a
reunirse en casa de los Blakeney una
tarde magnifica, de mucho sol; el
anciano Blakeney estaba en el jardin



mostrando sus flores a los invitados,
pero poco después entrabamos todos en
la casa para tomar el té en el gran salon
policromado; Saunders entr6 el ultimo y
tomo asiento; cuando lo hizo se dejaron
sentir risas ahogadas que hicieron que se
le subieran los colores; la broma de que
llevaba la lluvia y el mal tiempo era ya
un lugar comun, y todos se reian de ¢l
aunque aquella excelente tarde de sol
parecia desmentir la mala fama del
pobre muchacho. Tras el té los
invitados pasaron a un salon contiguo,
pero Gale se dirigio a la puerta. Alli,
entre dos columnas, vio una de las
ventanas de un ala de la mansion y se
quedd como clavado en el piso, rigido,



sefialandola con el dedo. Su gesto
parecia avisar de algo realmente
extraordinario; mir¢é y no pude por
menos que compartir su sorpresa; las
ventanas hasta entonces azules, que
transparentaban un cielo limpido y azul
de verano, estaban ahora pintadas de
lluvia inminente, negras. Un segundo
después y comenzd a caer la lluvia
sobre la mansion  violentamente,
lamiendo las fachadas como si estuviera
lloviendo desde hacia un milenio.
Apenas diez minutos antes el jardin
parecia de oro, el mismisimo jardin de
las Hespérides; ahora no podia apartar
mis ojos de Gale, que contemplaba
aterrado aquella tormenta salida de la



nada. Asi estuvo un buen rato, hasta que
al fin, dandose media vuelta, y mirando
con una expresion demencial que nunca
podra borrarseme de la mente, se
enfrentd a un pobre tipo que estaba unos
pasos mas alla... Excuso decirle que se
trataba del pobre Herbert Saunders.
«Como supondra usted, no creo ni en
magos ni en brujas que rijan el curso de
las cosas, y menos el curso de los
elementos; pero no podia dejar de
pensar que aquel fendmeno era extrafio;
el «cielo se habia ennegrecido
subitamente y la lluvia habia comenzado
a caer con una violencia pocas veces
vista, apenas un poco después de que
entrara en el salon el ultimo de los que



alli estdbamos, un tipo al que hasta
entonces se habia asociado en broma el
mal tiempo... Una simple coincidencia,
desde luego; pero lo que de verdad me
inquietaba era el efecto que aquella
coincidencia podria causar en mi amigo,
el psicélogo excitado. Vi que Saunders y
¢l se hallaban cerca de una ventana, el
uno frente al otro, mirdndose vy
contemplando el diluvio
alternativamente, mientras la tormenta
ensombrecia el jardin y las ramas de los
arboles se retorcian como si una fuerza
ignota las torturase. El rostro de
Saunders no mostraba mas que un
inocente asombro ante aquel fendmeno;
sonreia con su proverbial timidez, como



cuando alguien le dedicaba un cumplido;
es uno de esos hombres cuyo rostro,
después de recibir un elogio, parecen
haber sufrido una bofetada. Seguro que
el pobre no pensaba sino que le iban a
gastar de nuevo la broma; quizés
pensara que la climatologia inglesa se
aliaba pérfidamente con los otros, para
permitir asi que continuara la chanza...
El rostro de Gabriel Gale, sin embargo,
era el de un demonio. Eso me parecio,
sobre todo, cuando al iluminarselo un
relampago, al que siguié un gran trueno
y lluvia aun mas fuerte, se lo wvi
enrojecido de ira. Observé entonces que
comenzaba a balancearse, preso de una
excitacion que no podia explicarme,



aunque la intuyera desde hacia algin
tiempo. Y tras el rugido de aquel trueno
oi que decia en voz alta: "Esto le hace
sentir a uno como un dios tronante".

»Al pie del ventanal corria un
sendero estrecho hacia las margenes de
un pequefio prado contiguo al jardin,
donde los Blakeney almacenaban el
heno; un monton de heno que se veia
desde el interior de la casa parecia una
montafia que fuese menguando poco a
poco ante la fuerza de la lluvia. Y sobre
aquella montafia menguante, una horca
de dos afiladas puas que producia un
efecto realmente tétrico, como Si su
negro perfil hubiera captado la fantasia
enloquecida de Gale, que tiende desde



siempre a sentirse influido por cualquier
vision que le parezca extrafia, como si
fuese un presagio. Un segundo despugs,
y alli estaban, junto a la ventana, los
duefios de la casa lamentindose de la
pérdida de su montafia de heno, aunque
Mrs. Blakeney se mostraba preocupada,
muy especialmente, por la ruina en que
iban convirtiéndose las flores y unas
sillas preciosas y muy lujosamente
tapizadas que habia alrededor de una no
menos exquisita mesa, bajo el gran
manzano cuyas tiernas ramas se
retorcian con el castigo de la tormenta.
»Créame si le digo que Gabriel
Gale, cuando esta en uso de sus
facultades mentales, es el hombre mas



educado, gentil y caballeroso del
mundo; hubiera sido capaz, en el uso de
su buen juicio, de salir y mojarse sin
hacer el menor aspaviento para retirar
las sillas de lady Blakeney. Pero en
aquel momento no era capaz sino de
mirar al infeliz Saunders, que parecia
por momentos mas agitado, como
temeroso de hacer lo que debe hacerse y
a la vez de no hacerlo. Al fin,
inopinadamente, abrio la puerta, sali6 de
la casa y echo a correr bajo la lluvia;
Gale avanzo unos pasos hasta la puerta y
le grit6 algo con tono muy desabrido; no
creo que quienes estaban  alli
entendieran lo que decia, por el fragor
de la tormenta; pero creo que, aunque



hubiesen oido lo que dijo, nadie podria
haberlo entendido. Yo oi lo que soltaba
Gale por su boca, y supe que habia
comprendido muy bien,
lamentablemente, aquellas palabras. Lo
que gritdé Gale al pobre Saunders fue lo
siguiente: ";Por qué no llama usted a las
sillas? Seguro que acuden
tranquilamente a sus manos".

»Pero como si se hubiese pensado
mejor aun lo que decir, afiadido un
segundo después: "Y también puede
decirle al arbol que venga, ya vera como
le obedece". Como es logico, no hubo
respuesta de Saunders, quien, en parte
debido a su proverbial timidez, y en
parte a la violencia con que seguia



descargando agua la tormenta, parecia
completamente perdido, a tal punto que
se desviaba a la izquierda del manzano,
por un sendero empinado. Yo s6lo veia
entre la manta de agua que caia su
silueta desgarbada, sus largos brazos
agitandose torpemente... Y de subito
sucedio el incidente tan violento, causa
de mi pesar. Habia sobre otro pequefio
monton de heno una soga a medio
recoger, y Gale, saliendo de la casa en
estampida se abalanzo sobre dicha soga,
la tom6 y vi que la manipulaba
rapidamente. Un segundo después, y con
no menos rapidez, observé que la
agitaba en el aire dibujando ondulantes
curvas de lazo; no pasé ni otro segundo



cuando Gale lanz6 aquel lazo y vi la
torpe silueta de Saunders que parecia
aun mas torpe, dando pasos vacilantes,
retrocediendo como si se hubiera topado
con un obstdculo imposible de
franquear, o mejor dicho, retrocediendo
porque una fuerza superior a la suya
tiraba de ¢l... Al tiempo pude
percatarme de que la cuerda se tensaba.
La cosa estaba clara. Gale lo habia
cazado a lazo y tiraba de él.

»Miré¢ a mi alrededor implorando
ayuda, pero me asusté al verme solo; los
duenos de la casa y el resto de los
invitados se habian 1do al saldén
contiguo, mientras requerian a la
servidumbre para que asegurase las



ventanas y recogiera otros objetos que
habia fuera de la casa, susceptibles de
estropearse con el agua. Yo era, pues, el
unico testigo de lo que pasaba en el
prado, de aquella tragedia tan estapida
como incomprensible que comenzaba a
suceder. Vi a Gale arrastrar a Saunders
como si fuera un fardo atado al extremo
de la cuerda; los vi pasar asi a través de
la hilera de ventanas de la planta baja y
desaparecer tras un esquinazo de la
mansion... Pero eso no fue todo... No
puedo expresarle el panico helador que
senti cuando poco después vi reaparecer
a Gale en aquella tétrica escena y se
dirigi6 hacia el monton de heno, tom¢ la
horca entre sus manos y volvio a



perderse raudo tras el esquinazo,
blandiendo triunfante la horca como si
fuese la del mismisimo demonio. No
pude esperar mas. Sali de la casa para
correr hasta ellos, pero apenas apreté el
paso y resbal¢ sobre el empedrado
mojado que hay al final de los escalones
de entrada. Me lastimé un pie y no pude
hacer otra cosa que seguir cojeando,
muy despacio; la tormenta parecia
haberse tragado al lunatico y a su
victima; pasé un buen rato hasta que los
criados de la casa descubrieron lo que
habia ocurrido: encontraron a Saunders
atado a un arbol de la parte trasera de la
casa, vivo y hasta ileso, pero con todo el
aspecto de haber estado a punto de ser



asesinado, por el terror que habia en su
mirada. Las dos puas de la horca
estaban clavadas en el arbol, con una
fuerza increible, a cada lado de su
cuello, manteniéndole sujeto al tronco
como si le hubieran puesto un dogal de
hierro. De Gabriel Gale no tuvimos
noticia hasta el dia siguiente, cuando ya
habia pasado la tormenta y brillaba de
nuevo un sol esplendoroso. Gale
paseaba tranquilamente por un prado
vecino al de la mansién, soplando muy
delicadamente una amapola que llevaba
en la mano... La verdad es que nunca
antes le habia visto tan tranquilo, tan
apaciguado.

Se hizo un corto silencio, que



rompio el doctor Butterworth:

—Y como se encuentra el pobre
Saunders? —pregunt6—. Supongo que
nada bien.

—Sufri6 una fuerte 1mpresion,
naturalmente; ain estd muy nervioso,
pero por lo que sé€ su estado general es
bueno, ha pasado unos dias de reposo...
Por otra parte, imagino que una persona
tan pacifica como ¢l, un muchacho que
no hace mal a nadie, no puede albergar
el menor sentimiento calido hacia quien
estuvo a punto de liquidarlo, ni siquiera
un minimo de compasion... Creo, pues,
que van a acusar a mi amigo de intento
de asesinato, salvo si logro demostrar
que esta chiflado.



—Bueno —dijo el reputado médico
londinense, levantandose y
abrochandose lentamente la chaqueta
que habia tomado de una silla contigua
—. Creo que debemos ir a visitarlo e
intentar resolver el caso antes de que
sea tarde.

La entrevista entre el lunatico y los
médicos tuvo lugar en un hotel cercano;
pero fue tan breve y extraordinaria, por
insolita, que Garth y Butterworth
salieron de alli con sus equilibradas
mentes dandoles vueltas como las aspas
de un molino. Gale no invoco siquiera la
atenuante de veleidad infantiloide, y por
lo tanto inocente, en el asunto de la



amapola, lo que es decir acerca de su
despreocupacion  tras  agredir a
Saunders. Se limit6 a escuchar paciente
y benévolo a los médicos, como si €stos,
mayores que ¢l, fueran mucho mas
jovenes y debiera €l condescender con
sus tonterias pueriles. Cuando Garth
comenzO a insinuarle con mucho tacto
que una temporada de reposo le
resultaria de gran beneficio, Gale se
ech6 a reir cortdindole en seco las
perifrasis.

—No se ponga nervioso, Viejo
amigo —dijo—; usted lo que me quiere
decir es que deberia estar en un
manicomio. Pero tranquilicese, que sé
que lo hace con la mejor intencion.



—Ya sabe que soy su amigo —dijo
Garth con bastante dulzura—, y estoy
seguro de que el resto de sus amigos le
dirian lo mismo que yo...

—Si, lo sé¢ —respondi6 Gale
devolviéndole la sonrisa—. Bueno, si
tal es la opiniébn de mis amigos, quizas
me resulte beneficioso  conocer
igualmente la opinion de mis enemigos...

—(Qué quiere decir con eso de sus
enemigos?

—(Quizds deba hablar de m
enemigo, en vez de hacerlo de mis
enemigos? —preguntd a su vez Gale—.
Mas que nada, por el hombre contra el
que cometi tan intolerable ultraje... Bien,
realmente, lo Unico que pido es que



antes de que me encierren le pregunte
usted a Saunders qué piensa de si
mismo.

—¢(Quiere usted decir —intervino
entonces el doctor Butterworth con
vehemente extrafieza— que debemos
preguntarle si le resultd grato, o al
menos divertido, verse medio
estrangulado con una horca? ;O quizés
debiéramos preguntarle si  hubiese
preferido sufrir un empalamiento?

—Si, quiero que le pregunten si le
gustd verse medio estrangulado por una
horca —dijo Gale y afiadié frunciendo
el entrecejo como si al tiempo que
hablaba meditase—: Y también si
hubiese preferido ser empalado. Es mas,



voy a enviarle una nota, probablemente
un telegrama... Quiero preguntarle algo
asi como que¢ le parecen las horcas... O
cualquier otra cosa igual de simpatica.
Aunque... jpor qué¢ no le escriben
ustedes?

—También le podemos llamar por
teléfono, ya puestos —dijo Garth.

El poeta negd con la cabeza.

—No —dijo—; los hombres como
¢l se sienten mas comodos leyendo y
escribiendo que hablando por teléfono.
Por teléfono no hablaria, soélo
tartamudearia; y no tartamudearia para
decir algo de lo que usted supone,
aunque si es seguro que tartamudearia,
no lo dude... Pero escribiendo en una de



esas cabinas de la oficina de telégrafos
para responder al telegrama, se sentird
tan libre como en un confesionario.
Cuando los médicos se fueron,
asombrados, por no decir que
enloquecidos por el lunatico, pero
aceptando la proposicion de éste como
si fuese una tregua, para ganar tiempo,
no perdieron ni un minuto de tiempo en
cumplir la  condiciébn  requerida.
Enviaron ellos mismos el telegrama a
Saunders, cuidadosamente redactado; el
agredido, que acababa de regresar a
casa de su madre, con la que vivia, leyo
aquello que le preguntaban sobre sus
impresiones y puntos de vista acerca del
proceder de Gabriel Gale. La respuesta



llegd con una rapidez impensable. Garth
corrid al encuentro de Butterworth con
el telegrama en las manos, atonito. El
texto decia asi, exactamente asi:

«Nunca podré agradecer a Gale
suficientemente la amabilidad de su
acto, con el que contribuyo a algo
mucho mejor que salvarme la viday.

Los médicos se miraron en silencio.
Y asi, en silencio, subieron al automovil
para cruzar de nuevo las colinas vy
dirigirse a la mansion de los Blakeney,
lugar al que habia ido a alojarse Gale
tras la entrevista con ellos. Hubieron de
recorrer, para hacerlo, la region



montafiosa y bajar después por un mal
trazado a la profunda hondonada en
medio de la que estaba la mansioén de
aquellas gentes tan respetables que
habian decidido aceptar la solicitud de
asilo que les cursara tan peligroso
syjeto, Gabriel Gale. Garth no pudo por
menos que reirse imaginando una escena
tan llamativa: el lunatico bondadoso
entre aquellas gentes. Butterworth
también hizo algunos comentarios
ironicos al respecto.

La finca de los Blakeney se extendia
hasta muy cerca del rio; la mansién era
una de esas construcciones llamativas
precisamente por su estilo anticuado,
aunque no sean antiguas. La mansion no



era lo suficientemente antigua como para
ser bella, aunque poseia ese aire
inequivoco que hace evocar, a quienes
tienen edad suficiente, las mansiones
antiguas, las de abolengo, las de la
primera €poca victoriana, las que fueron
tan admiradas hasta la mitad del reinado
de la soberana. Pero la verdad es que
las altas columnas parecian desvaidas y
las ventanas se asomaban al exterior de
manera poco armoénica, como Si se
hubiesen descolgado de los altos techos;
las cortinas que habia entre las columnas
no eran mas que trapos rojos y un tanto
descoloridos, desprovistos de
majestuosidad y gracia. Butterworth, con
su buen humor y capacidad para la



burla, decia segin se aproximaban que
seguro que aquellos trapos lucian, no
obstante, borlas 1inadecuadas, mas
grandes de lo que es de recibo para
resultar elegantes. Una casa extrafia, en
fin, un escenario equivoco, en suma,
para haber albergado una representacion
tan enloquecida como la que alli se
habia vivido.

Claro que no se puede ocultar un
hecho ain mas extrafio, como lo es el
que fuese también aquella casa el
escenario donde se produjo un acto de
piedad inconcebible. Rodeaban la
mansion jardines bien trazados, bien
cuidados; mas alla, los prados, unos
perfectamente segados y otros con la



hierba alta, los que lindaban con el rio.
Entre los prados, hileras de arboles
frutales y auténticas avenidas de
arbustos maravillosamente armonicos,
que habian resistido de milagro el feroz
ataque de la tormenta de la noche
anterior, prefiada de relampagos vy
vientos que azotaban desde todos los
puntos cardinales. El paisaje parecia
yacer ahora apaciblemente, bajo el
dorado calor del verano; el cielo se
mostraba tan azul y quieto que hasta el
leve zumbido del mas modesto de los
insectos semejaba el canto de wuna
calandria. Asi relucian ahora, solidas y
objetivas, las caracteristicas escénicas
de la terrible farsa que aquella finca y



aquella mansion habian acogido. Ahora
contemplaba Garth, como si fuese
imposible que hubiera ocurrido lo que
ocurrid, las ventanas horas antes
bafiadas por la lluvia, amenazados sus
cristales por la furia del vendaval,
mientras ¢l veia impotente la danza
macabra del lunatico y su victima. Una
sensacion igual de extrafia lo invadi6 al
contemplar el arbol en el que Gale habia
clavado a Saunders, en cuyo tronco
podian verse bien los dos agujeros de
las puas de la horca. Esos dos agujeros
eran como los ojos de una calavera, lo
que daba al arbol el aspecto de un
duende al que le hubieran salido en la
cabeza multiples cuernos. En el prado



seguia el heno amontonado, un algo
deshechos aln los montones; un poco
mas lejos, el alto muro de piedra,
cubierto de verdin, del prado contiguo,
el que tenia la hierba alta. De lo mas
espeso de esta pequena jungla domada
se elevaba en busca del cielo una
columna de humo muy delgada, quizas el
humo de algunas briznas de hierba seca
quemandose. Era el tUnico vestigio
humano, la tnica sefial de la presencia
humana que se percibia en aquel paisaje
estival 'y calido. Garth, empero,
comprendié de inmediato el significado
de aquel humo. Y lanzd un gritd a través
del paisaje, preguntando:
—(Anda usted por ahi, Gale?



Dos pies de calzado puntiagudo se
elevaron hacia el cielo y dos largas
piernas brotaron verticalmente de la
hierba, junto a la débil columna de
humo, agitandose como si fueran brazos,
como si respondieran a un codigo de
sefiales. Luego las piernas parecieron
pegar un salto y zambullirse en la
hierba, para que de inmediato
apareciese su propietario irguiéndose
lentamente, mirandoles con una
expresion de humildad y benevolencia.
Fumaba un cigarro largo y muy fino. De
ahi salia en realidad aquel humo.

Recibié la visita de los médicos y
las nuevas sorprendentes que le daban
sin el menor aire de triunfo. Tampoco



parecid extrafiarse lo mas minimo.
Camind con ellos hasta las sillas que
habia bajo el manzano, aquellas sillas
que tuvieron también su papel en la farsa
representada la noche anterior, y se
limitd a sonreir mientras devolvia a
Garth el telegrama remitido por
Saunders.

—Y bien? ;Sigue usted opinando
que estoy loco? —pregunto.

—Realmente —intervino
Butterworth—, lo que hay que
preguntarse es si no estard loco ese
Saunders...

Gale se inclind hacia delante en su
silla, como para hacerles una
confidencia.



—No esta loco —dijo—, nada de
eso... Aunque ha estado a punto de
volverse loco.

De nuevo se echo hacia atras, contra
el respaldo, y volvid la cabeza para
mirar una margarita, aunque con aire
distraido, como si ya no reparase en la
presencia de los médicos. Poco después,
sin embargo, hablé de nuevo, pero de
manera neutra, como quien dicta una
conferencia, sin el menor
apasionamiento.

—Hay muchos jovenes —comenzo a
decir— que estdn a punto de volverse
locos, pero nada mas, suelen recobrar la
razon pronto... Se podria decir que es
normal pasar por algin periodo que se



aproxima a la locura; es algo que se da
cuando hay un desequilibrio entre las
fuerzas internas y las externas; muchos
de esos chicos aparentemente sanos,
esos colegiales tan vehementes que solo
se interesan por el criquet y lo que hay
en las pastelerias, se ahogan
interiormente,  secretamente, porque
estan  hinchados de  sentimientos
morbosos de las que no pueden
liberarse. Pero nuestro amigo, el bueno
de Saunders, expresaba todo eso
claramente, nada secretamente, si bien
de manera simbdlica... Incluso lo
expresaba con su aspecto, menos
simbolicamente, la verdad. Era como si
hubiese crecido demasiado aprisa para



las ropas que llevaba, o como si usara
unos zapatos mas pequenios que sus pies.
Las fuerzas de su interior, su
morbosidad interna, derrotaban
paulatinamente a las fuerzas de su
exterior. No sabia como relacionar una
cosa con la otra, y logicamente no lo
hacia. En cierto modo, su mente, su
interior mas intimo, y su manera de ser,
de mostrarse en su exterior, no se
correspondian; el interior era colosal,
cosmico; el exterior, pequefio y ruin,
distante y temeroso. Dicho de otra
manera: el exterior, el mundo, se les
hace demasiado grande a estos jovenes,
y ocultan sus pensamientos, su interior,
por considerarlos fragiles, vulnerables.



Son innumerables, créanme, los casos
que se dan de esta desproporcion
terrible. Todos sabemos de los insoélitos
abusos a los que se dan muchachos de
estas caracteristicas, muchachos que
permanecen silenciosos y sumisos hasta
que un mal dia explotan... Sea cierto o
no, solemos decir que las chicas son
incapaces de guardar un secreto... Pues
bien, la desgracia de estos chicos radica
en todo lo contrario, en su insélita
capacidad, por asi decirlo, para guardar
un secreto, el suyo propio.

»Sin embargo, en esa ¢época tan
terrible hay un momento en que el
peligro es maximo: cuando se produce
la primera desconexion entre lo



subjetivo y lo objetivo, el paso por el
primer puente del ser; ahi, al tiempo que
el muchacho confirma la conciencia de
ser, la conciencia de si mismo, confirma
también como algo ineluctable su
decepcion. Saunders siempre habia
pasado 1inadvertido hasta que lady
Flamborough decidio hacerlo
responsable de la lluvia y el mal tiempo;
eso, para colmo, sucedio justo en el
momento en que sus sentidos de la
proporcion 'y de las posibilidades
entraban en abierto combate. Lo primero
que me hizo sospechar de su estado
fue... Pero —se interrumpi6 bruscamente
Gale—, digame primero ;qué fue lo que
le hizo suponer a usted que yo me habia



vuelto loco?

—Creo —comenzd a decir Garth
seguro pero lentamente— que lo pense
por primera vez cuando le vi contemplar
la tormenta a través de los cristales de
la ventana.

—¢La tormenta? —parecid
extrafiarse Gale—. ;Es que hubo una
tormenta? Ah, si, bueno, ahora lo
recuerdo... jEs verdad que hubo una gran
tormenta!

—iPor todos los diablos! —exclamé
Garth—. ;Qué miraba usted por la
ventana, si no era la tormenta?

—FEs que yo no miraba por la
ventana.

—La verdad sea dicha, querido



amigo...

—Yo me limitaba a mirar la ventana,
sin mas —dijo el poeta con gran
tranquilidad—.  Suelo  mirar  las
ventanas. Hay muy poca gente que lo
haga, salvo si en vez de cristales
comunes tienen vitrales. Pero el simple
cristal es algo suficientemente hermoso,
digno de ser contemplado y admirado en
su transparente pureza. El cristal es
como un diamante; la transparencia es el
color mas trascendente... Ademas, habia
otra cosa; habia algo mucho mas
horrible y aterrador que una tormenta,
por fuerte que sea.

—(Algo mas horrible y aterrador,
dice usted? ;Qu¢ era?



—Dos gotas de agua que resbalaban
por el cristal —respondidé Gale—. Justo
lo que estaba mirando Saunders en aquel
momento.

Observo el poeta que los médicos 1o
miraban atonitos, sin saber qué decir, y
prosiguio:

—Si, sefores, les digo la verdad...
Como dice el poeta...

Y comenzd a recitar con su voz mas
grave:

Pequerias gotas de agua
pequerios granos de arena;
estremecen el alma
v ni las estrellas pueden soportarlo



—(No les he dicho mil veces —
prosiguié Gale ahora muy expresivo y
animado— que siempre contemplo con
el mayor interés las cosas mas
pequefias, bien una piedra, una estrella
de mar, lo que sea, y que ¢€ste es el tnico
camino por el que puedo acceder al
entendimiento de algo? Bien, pues
cuando vi que los ojos de Saunders
estaban clavados en el mismo punto del
cristal que los mios, una tremenda
sacudida me recorrié todo el cuerpo...
Habia adivinado; mejor dicho, habia
comprendido al fin su caso... Observé en
las facciones de Saunders algo asi como
una sonrisa de indiferencia.

«Sabran, supongo, que hay jugadores



que hasta hacen apuestas sobre dos gotas
de agua; es una apuesta, un deporte, si se
quiere, que tiene algo especial, sin
embargo: es abstracto y equitativo,
incluso imparcial, o al menos ésa es la
sensacion que procura. Si usted apuesta
en el canddromo, puede ocurrir que
simpatice mas con un scotch terrier que
con un irish terrier, o al revés, y eso le
condiciona; a uno puede gustarle la pinta
de un jugador de billar o los colores de
la vestimenta de un jockey, pero el
resultado de esas preferencias es a
menudo radicalmente contrario a los
intereses que se albergan, lo que arroja
luces terribles sobre la limitacion de
nuestras facultades intelectivas. Pero



dos leves esferas transparentes sobre
una superficie igual de transparente
ofrecen una sensacion de equidad plena,
una cierta esperanza, no obstante ser
abstracta, en la justicia; uno tiene la
impresion, en cualquier caso, de que la
gota vencedora es la que uno mismo ha
elegido. Incluso puede uno, llevado de
una cierta megalomania, convencerse de
que vencera la que ha elegido, antes de
que comiencen a deslizarse, pues la ve
exactamente igual a la otra. Es facil
suponer que poseemos el control sobre
cosas que penden de manera tan
igualada... Ahi fue cuando le dije, para
comprobar si seguia correctamente su
orden de ideas aquello de «le hace



sentirse a uno como un dios». ;Pero de
veras creyo usted que me referia a la
tormenta? jLa tormenta! jQué tonteria!
.Y por qué una tormenta habria de hacer
que alguien se sintiese como un dios? Al
contrario; ante una tormenta, alguien con
un minimo de sentido comun, por muy
extraviado que tenga el juicio, sabra que
no puede sentirse precisamente como un
dios. Pero yo sabia bien que Saunders
pasaba en aquellos momentos por una
grave crisis, por una situacion peligrosa;
un estado, en suma, en el que corria el
peligro de creerse un dios; trataba
entonces de convencerse de que podia
cambiar hasta el clima, alentado por un
juego, por su apuesta, por su



contemplacion de las dos gotas de agua
que comenzaban a deslizarse lentamente
por el cristal. Saunders, eso lo percibi
claramente, comenzaba a sentirse
omnipotente por primera vez en toda su
vida. Es mas, creia que contemplaba dos
estrellas fugaces a su servicio, en vez de
dos simples gotas de lluvia; en pocos
segundos creyd que su mera presencia
era providencial e insuperable para algo
tan modesto como esas dos gotas de
agua.

«Ustedes, en su condicion de
médicos, saben que en los estados
morbosos puede haber algo doblemente
intencionado; el sentido de esa frase
popular que asegura que un loco esta



fuera de si mismo expresa claramente.
Al estar fuera de si, el loco tiene una
parte de su ser que lo induce a volverse
loco y otra que no cree en la locura, en
que lo que pueda hacer sea demencial...
Un hombre en esas circunstancias puede
deleitarse lo mismo con su locura que
con la contemplacion de dos gotas de
agua en un cristal. Un hombre asi, como
es logico, evitard subconscientemente
someterse a pruebas decisivas. También
evitara el deseo de algo imposible,
como que baile un arbol; lo hard en
parte por miedo a que el arbol se ponga
a bailar y en parte también por el miedo
a que el arbol siga quieto. De repente,
viendo a Saunders, senti con una rapidez



y furia indecibles, con la mayor fuerza
de todas las células de mi cerebro, que
debia detenerlo de 1inmediato,
violentamente, incluso, con tal de
impedir que dijera al arbol que bailase,
para evitarle al pobre muchacho la
terrible decepcion de que viera al arbol
quedarse como estaba.

»Por eso, amigos mios, le grité
cuando abrié la puerta que ordenase a
las sillas y al arbol que vinieran. Estaba
seguro de que si no aceptaba sus
humanas limitaciones, de forma brutal e
instantanea, algo tan inhumano como
imposible de calibrar en sus mas
terribles alcances acabaria
apoderandose de ¢l irremisiblemente.



No me hizo caso; salio precipitadamente
de la casa; una vez en el jardin, se
olvidé del prado, de las sillas, del
arbol... Iba por ahi pegando brincos
como una cabra ciega... Estaba claro que
habia perdido todo sentido de la
realidad, que estaba fuera del mundo;
era un hombre a merced de los espacios;
la tormenta, en realidad, estaba en si
mismo; cuando regresara de aquel
vagabundaje no podria volver a ser ¢l
mismo; seguiria saltando y cantando y
bailando por los caminos, como el ser
mas feliz y enajenado de la tierra, nada
lo detendria. Y yo me dije que algo tenia
que detenerlo, hacerle volver a la
realidad. Tenia que ser algo rapido,



definitivo; algo que le revelase los
limites del mundo de la realidad; tenia
que hacerle padecer una impresion
brutal ante la que se quedara sin
respuesta. Vi aquella cuerda y le lancé
el lazo como si fuese un caballo salvaje.
Lo hice con la imagen en mi mente del
centauro  pagano que  retrocede,
sometido, para seguir el camino del
cielo, no en vano sabemos que el
centauro, como todo en el paganismo, es
a la vez un ser natural y sobrenatural; un
monstruo y una exaltacion de la
naturaleza digna de ser adorada.

»Bien, segui adelante con mi idea,
que puede parecerles extravagante, y
que incluso resultd una grave injuria



para el pobre muchacho, a primera vista,
pero animado por la certeza de que
obraba como es debido. Ya han
comprobado que el propio Saunders esta
seguro de que obré¢ bien... Nadie mas
que yo sabia hasta qué punto ese pobre
chico se dirigia al camino erroneo; y
también sabia yo que la inica manera de
hacerlo volver a la realidad era el
descubrimiento brusco y doloroso de
que no podia ni mover los arboles ni
insuflar vida a las horcas de los
campesinos; queria demostrarle que por
mucho que luchara por soltarse de una
dura cuerda y de las puas de una horca,
no lo conseguiria.

»Era, desde luego, wuna dura



medicina, una solucion desesperada.
Admito que, en mi defensa, so6lo puede
decirse que se tratd de eso, de una dura
medicina, de una solucion desesperada y
hasta poco elegante, si se quiere. Creia
entonces, y lo sigo creyendo, que no
habia mas alternativas. Cualquier otro
remedio, que hubiese podido calmarlo
temporalmente, s6lo habria acrecentado
al cabo su reserva, su introversion, su
miedo. Burlarse de ¢él, por otra parte,
hubiera sido horrible; es lo peor que
puede hacerse con alguien tan
introvertido que es incapaz de un
minimo sentido del humor. Este
muchacho habia comenzado a creer en
unas posibilidades que no tenia. Habia



que demostrarle su error.

—(Cree usted—pregunt6 entonces el
doctor Butterworth como si meditase, un
tanto cefiudo ahora— que en algln
sentido razonaba sobre esa suerte de
imagineria teoldgica que segin usted se
habia formado en sus pensamientos? ;Le
parece a usted que realmente llegd a
creerse capaz de hacer que lloviera y
tronase, porque era un dios, incluso el
mismo Dios Todopoderoso? Lo cierto es
que hay muchos casos de delirio
religioso que se presentan asi...

—Recuerde usted —respondid Gale
— que Saunders estudia teologia;
incluso aspira al sacerdocio, por lo cual
pudo pensar mucho, y durante bastante



tiempo, en la duda, en la inspiracion, en
las profecias... Eso ayudd a que sus
ideas se desviaran del buen camino. Lo
peor se halla tantas veces cerca de lo
mejor... Hay algo mucho mas grave vy
doloroso que el ateismo, y no es otra
cosa que el satanismo, también conocido
como la aspiracion de ser Dios. Pero
como materia susceptible de
especulacion filosofica, no ya teologica,
todo esto se encuentra mas proximo al
nervio vital del pensamiento universal
de lo que pudiera imaginarse... Por eso
me resultd tentador, un auténtico reto,
detenerlo a tiempo. A eso me refiero
cuando le digo que actué¢ impulsado por
una gran simpatia hacia ese pobre vy



joven chiflado. Lo suyo no fue mas que
un error bastante comprensible.

—Mi  querido Gale —protestod
educadamente Garth—, creo que se ha
aficionado usted en exceso a las
paradojas. Un aprendiz de cura se mete
a golpes en su cabezota la idea de que
puede remover cielos y tierra y hacer
que llueva y truene, y lo llama usted un
error bastante comprensible...

—(Alguna vez se ha tumbado usted
de espaldas, sobre la hierba, agitando
las piernas en alto? —pregunto el poeta
al médico.

—Pues la verdad es que no, al
menos publica y profesionalmente
hablando —respondi6 Garth—. No me



parece, por lo demas, la mejor manera
de acostarse... Pero supongo que para
usted si lo es.

—Si1 echado de esa forma se entrega
usted a la reflexion —siguid diciendo el
poeta—  sobre las cosas mas
importantes, que son las mas primitivas,
acabara preguntandose por qué hay
problemas que uno puede controlar y
otros que se nos escapan por completo.
Le aseguro que nuestras piernas parecen
mucho mas largas cuando las agitamos
en el aire, tumbados de espaldas en el
suelo. Claro esta, uno puede agitar sus
piernas en el aire, pero no los arboles.
Aunque no estoy muy seguro de que
resulte extrano o anormal, hablando en



abstracto, por supuesto, que un hombre
imagine que todo lo material forma parte
de su propio cuerpo, a la vez que tiene
la impresion de que todo esta fuera de su
mente.

—Lamento no tener mayor interés
por estos asuntos puramente metafisicos
—intervino  entonces el  doctor
Butterworth—, pero la verdad es que no
los entiendo. S¢é lo que quiere expresar
usted cuando habla de un hombre que
esta fuera de su juicio, en el sentido de
estar fuera de su juicio, y nada mas...Y
me parece que estd usted en lo cierto
cuando dice que Saunders se hallaba en
un estado morboso que lo hacia estar
fuera de su sano juicio. En cuanto a lo



de estar fuera de su cuerpo, como las
cosas estan fuera de la mente, no puedo
entenderlo mas que de una manera:
pegarse un tiro en la cabeza y caer
muerto. Pero, para serle sincero, creo
que estuvo usted a punto de sacarlo de
su cuerpo tal y como lo he dicho,
mediante esa cura asi de radical que le
hizo... Quiero decir que, para hacerle
volver a su sano juicio, estuvo usted a
punto de sacarlo de su propio cuerpo, o
es mas, estuvo usted a punto de eliminar
su propio cuerpo... Fue, ciertamente, una
medicina desesperada; y aun cuando
admito que los resultados fueron
excelentes, la verdad es que no me
gustaria comparecer en calidad de



testigo ante un tribunal para defender sus
métodos curativos. Acepto en este caso,
porque he podido comprobarla, la
bondad de su método... Pero cuando
empieza usted con sus misticas
explicaciones, cuando habla del infierno
que representa tenerlo todo en el
cerebro, y ver las cosas que hay fuera de
la mente, todo eso... pues, con absoluta
franqueza, renuncio a tratar de seguir su
razonamiento, querido Gale... Me temo
que  pensara  usted que  soy
excesivamente materialista.

—iAh, vaya, usted feme!, —gritd
Gale indignado—. ileme ser
materialista, caramba! Me parece que no
tiene usted mucha idea de lo que en



verdad significa temer... En mi opinion,
sin embargo, los materialistas tienen
razon; por lo  menos estan
suficientemente cerca del cielo para
aceptar la tierra y no imaginarse que la
han hecho ellos... No son precisamente
las dudas de los materialistas las mas
temibles; lo son, por el contrario, las de
los idealistas, las dudas mortales, las
dudas infernales...

—Siempre lo he tenido a usted por
un idealista —terci6 Garth.

—Bueno —dijo Gale—, yo empleo
el término idealista en un sentido
Filoséfico. Y al hacerlo hablo de los
verdaderos escépticos, que son los que
dudan de la materia, de la mente de los



demas y de todo en general, menos de su
ego personal. Yo también he pasado por
eso, como he pasado por casi todas las
formas de la imbecilidad mas infernal. Y
acaso sea ¢sta la tunica utilidad que
tengo en el mundo: que he pertenecido a
todas las especies de la imbecilidad. No
obstante, créame cuando le digo que la
mas miserable y despreciable especie
de idiota es la del que cree haberlo
creado todo y contenerlo todo. Amigo
mio, el hombre es un ser viviente; toda
su felicidad consiste en esto, tan simple:
convertirse en un chiquillo, como la
manda la Voz Suprema. Todo su goce
consiste en recibir un regalo que €l, en
su condicién de chiquillo ilusionado,



valora en la mayor de las medidas
porque es una sorpresa. Pero una
sorpresa impropia, en tanto que procede
de nuestro exterior y es digna de gratitud
por cuanto nos llega de alguien ajeno a
nosotros mismos.

»Yo llegué a sofiar que habia sofiado
toda la creacidon. Senti que me habian
sido regaladas las estrellas y me
entregué por ello al sol y a la luna. Sofié
que habia estado detras de todo, al
principio de todas las cosas, y que sin
mi nada de lo que habia sido creado
podia haber existido. Quien se ha
sentido en el centro del cosmos sabe que
es como hallarse en el infierno. Eso s6lo
se cura de una manera. Ya s€ que han



sido muchos los que han escrito desde la
mas remota antigiiedad acerca del origen
del mal y del dolor en el mundo, pero
Dios nos prohibe abundar en esa
chachara de jaula de monos tan propia
de los moralistas. Hay que buscar la
verdad auténtica, objetiva y
experimentalmente comprobada. No hay
mas cura para estas pesadillas humanas
de omnisciencia que la confrontacion
con el dolor; eso es lo que el hombre
realmente no domina; el hombre ha de
encontrarse en algin lugar del que no
pueda escapar para darse cuenta de que
todas las cosas no vienen en realidad de
si mismo. Este es el significado de la
comedia que ha visto usted representada



aqui, en esta casa, como una alegoria.
Dudo que ninguna de nuestras acciones
sea otra cosa distinta de una alegoria;
dudo que pueda proclamarse cualquier
verdad, salvo en forma, no ya de
alegoria, sino de pardbola. Hubo un
hombre que se veia sentado en el cielo,
y los angeles, sus servidores, iban
vestidos de colores luminosos, rodeados
de nubes y de llamas y de toda la pompa
y esplendor de las estaciones del afo.
Pero aquel hombre estaba por encima de
todo y su expresion parecia llenar los
cielos. Bien, pues yo lo clavé a un arbol,
y que Dios me perdone la blasfemia.
»Estaba de pie, mostrando una
excitacion reprimida y tensa; su rostro



era muy palido; hablaba en parabola;
aquello en lo que pensaba estaba lejos,
muy lejos del jardin e incluso del trance
que vivia; en su recuerdo se mezclaban
sus pensamientos en increible y turbia
agitacion; en realidad se hallaba en otro
jardin, en medio de otra tormenta. El
ruinoso arco de una abadia se destacaba
espectral sobre la luz fantasmagodrica;
mas alla del rio caudaloso se veia la
hosteria desolada; todo aquel paraje gris
era para Saunders un trozo purpureo del
Paraiso... Del Paraiso Perdido.

»Repetia que no le quedaba otra
opcion, que sélo tenia un camino; que no
podia dar otra respuesta a su herejia,
cuando en verdad habia querido ser solo



un mistico. Eso, amigos mios, €s poco
menos que admitir que la mente lo es
todo; eso es destrozarse el corazon.
Demos gracias a Dios por las duras
piedras de los caminos; demos gracias a
Dios por la severidad con la que se
muestran ante nosotros los hechos de la
vida real; demos gracias a Dios por los
espinos y las rocas, por los desiertos y
por la sucesion de los afios. En cuanto a
mi, al menos s¢€ bien ahora que no soy ni
el mejor de los hombres ni el mas fuerte.
Al menos sé bien que no lo he sonado
todo.

—ILo noto a usted muy raro —dijo
Garth.

—Es que al fin he comprendido algo



—respondid Gale—. Alguien se haria
aqui presente si pudiera conseguirlo con
un suefo.

Y se hizo ese profundo silencio en el
que se hubiera podido oir el vuelo de
una mosca. Cuando tomé de nuevo Gale
la palabra, aunque lo hizo en el mismo
tono meditabundo, reflexivo, con que
habia expresado lo anterior, los médicos
tuvieron una intuicion indescriptible, la
sensacion de que se abria en sus
respectivos cerebros una puerta ignota,
durante unos segundos, que se acababa
de cerrar para siempre, empero, con un
fuerte golpe.

—Todos estamos atados —siguio
diciendo Gale— a los arboles, todos



estamos clavados a un arbol con una
horca. Y mientras estemos asi de
fuertemente amarrados sabremos que las
estrellas seguiran en el cielo y que las
colinas de la tierra no se derrumbaran
sobre nuestro mundo. ;Pueden ustedes
imaginarse el alivio enorme, caudaloso
su agradecimiento, que brotd de ese
hombre amarrado al arbol, un
agradecimiento que era como un canto a
la naturaleza, cuando después de
haberse debatido hasta el alba recibi6 al
fin la revelacion que ansiaba, la nueva
definitiva de que no era otra cosa que un
hombre, solo eso?

El doctor Butterworth miraba a Gale
con una mezcla de perplejidad y burla;



los ojos del poeta brillaban como dos
lamparas encendidas; sus palabras no
eran las comunes en un hombre comin.

—S1 no fuera porque atesoro una
larga experiencia en el conocimiento de
los hombres —dijo Butterworth
poniéndose en pie—, creeria que usted,
en el fondo, sigue siendo un tipo
sospechoso.

Gabriel Gale le dirigi6 una mirada
penetrante y a la vez un tanto despectiva,
por encima del hombro; su tono de voz
cambio entonces.

—No diga eso —replicod secamente
—; en realidad no corro ningin otro
peligro, mas que ¢éste.

—No le comprendo ——confeso



Butterworth—. ;Se refiere usted al
peligro de que certifiquemos su locura?
—Pueden certificar ustedes lo que
les apetezca, siempre y cuando el cielo
continie siendo azul —dijo Gale con
desdén—. ;Cree de veras que me
preocupa eso? ;Cree usted que no
podria  ser suficientemente  feliz
encerrado en un manicomio, mientras
pudiera ver brillar el arco iris o como
se mueven las sombras en un muro?
(Cree usted que no podria seguir dando
gracias a Dios por la forma delicada de
la nariz de uno de mis guardianes o por
cualquier  otro detalle, quizas
insignificante, capaz de producir un gran
placer a una mente analitica? Me parece,



sinceramente, que un manicomio puede
ser un lugar ideal para un cuerdo. Cien
veces preferiria vivir en una casa llena
de lunaticos, una casa tranquila,
apacible, antes que verme en uno de
esos clubes de intelectuales llenos de
gente inintelectual que no hace mas que
decir estupideces sobre el ultimo libro
de filosofia. Cien veces preferiria
formar parte de una de esas solicitas y
atestadas instituciones para locos, que le
obligan a uno a prestar ayuda a los
demas. No me preocupa en qué lugar
acabaré¢ mis dias, con tal de que mis
pensamientos no divaguen mas de lo
necesario ni sigan un camino €rroneo.
Pero usted ha hablado de un peligro



real... Ha aludido usted a lo mismo que
Garth cuando dice que yo, al querer
curar a los locos, puedo acabar
convirtietndome en uno de ellos. Si
alguien me dijera que realmente no
entiende lo que quiero expresar; si
alguien me dijera que no puede
comprender una verdad tan simple como
la de que lo mejor para un hombre es ser
so0lo un hombre, y que es muy peligroso
concederse a si mismo honores divinos;
si alguien me dijera, en fin, que no
entiende con claridad mis palabras, sino
que ve en ellas algo al menos proximo al
misticismo propio de una mente
alucinada, entonces si estaria realmente
en peligro. Porque también estaré en el



peligro de considerar, asi, que no soy un
hombre sino Dios Omnipotente.

—Sigo sin comprender lo que quiere
decir —sefial6 el amable doctor
Butterworth, sonriendo y moviendo la
cabeza.

—Creo que soy el Unico hombre
cuerdo —dijo Gabriel Gale.

Aquello tuvo una suerte de secuela,
que llegb a oidos del doctor Garth
tiempo después. Fue una especie de
epilogo a la comedia absurda de la
horca y el manzano.

Garth se diferenciaba de Gale, entre
otras muchas cosas, por tener una
propension clara hacia lo racional, o



cuando menos hacia el racionalismo.
Con gran frecuencia debatia con
escépticos de diversos clubes y grupos
de cientificos, considerandolos wuna
especie de cierto valor, pero a menudo
auténticamente duros de mollera, si no
con el cerebro de madera.

En cierto lugar cuyo nombre no
viene al caso por carecer de
importancia, el titulo de ateo oficial del
pueblo habia quedado vacante, tras la
perversidad lamentable del zapatero
remendon de aquel sitio, que se empend
en hacerse congregante, tras convertirse.
Sus  funciones  pasaron a  ser
desempefiadas por un sombrerero, un
hombre acomodado llamado Pond y con



fama de excelente jugador de criquet. En
el campo de criquet rivalizaba
habitualmente con otro buen jugador, el
vicario de la parroquia, con el que en
realidad se enfrentaba mas en el criquet
que en los asuntos concernientes a la
especulacion espiritual. El vicario era
uno de esos hombres, en realidad, que
gozan mas con su fama como jugador
que con cualquier otra cosa, y en este
caso concreto, mas que con Su
capacidad argumental. Era uno de esos
vicarios de los que todo el mundo dice
elogiosamente que no tienen nada de
vicarios. Era, ademas, fuerte, sonrosado,
con la cara de un buey y de maneras
enérgicas y decididas. Joven aln, tenia



un monton de hijos que componian una
turbulenta tribu de nifios; el mismo
vicario era, en cierto modo, también un
chiquillo, algo mas grande.

Pero como es natural, algunos ratos
de charla a los que no podemos calificar
como controvertidos, se producian a
veces entre el vicario y el ateo del
pueblo. No es preciso compadecer al
religioso por los aguijonazos que le
daba el cientifico materialista, porque a
un paquidermo no le duelen los
aguijonazos. El vicario era uno de esos
hombres que parecen haber sido
rociados con capas y mas capas de una
sustancia capaz de resistirlo todo menos
la renuncia a su personal y muy gozoso



sentido de la vida. Pero hubo un
episodio interesante, que se fijo en la
memoria de Pond, quien se lo cont6 a
Garth en ese tono misterioso con que un
racionalista refiere una historia de
fantasmas.

Los dos jugadores de criquet habian
estado conversando en el tono amistoso
de siempre, sin atreverse a mayores
honduras intelectuales. El vicario era,
por supuesto, un cristiano sincero;
aunque también, simplemente, un
cristiano musculoso. Pero no supone
desdoro para ¢l decir que le gustaba
sefialar que una cosa no era criquet, en
vez de afirmar, sin mas, que no era
cristiana. La mayor parte de las veces se



regocijaba haciendo rabiar a su
oponente con bromas un tanto simplonas,
o solventaba una pregunta del
sombrerero  preguntandole  cuantos
trucos era capaz de hacer con un
sombrero. Quizas la repeticion de esta
pregunta  acabé6  molestando  al
acaudalado librepensador, o quizés
fuese el tono mas profundo y categorico
que empled el vicario para tratar de
algin asunto de mayor trascendencia lo
que produjo el mismo efecto en el otro,
pero lo cierto es que el vicario empled
en aquella ocasion una forma de
expresarse mas enérgica que de
costumbre para reafirmar su filosofia de
la existencia.



—Dios quiere que juegue usted —
dijo—. Eso es todo lo que quiere Dios,
gente que tome parte en el juego.

—(Y como lo sabe usted? —
preguntd Mr. Pond irritado como era
raro en ¢l—. ;Como sabe usted qué
quiere Dios? Porque usted, ni es Dios ni
lo ha sido jamas, ;no?

Se hizo entonces un silencio y el
ateo se quedo mirando al vicario con
una expresion de rabia insolita.

—Si —djijo el vicario con una voz
grave, extrafia—. En cierta y lamentable
ocasion fui Dios, al menos durante unas
catorce horas... Pero renuncié a seguir
siéndolo. Me parecid6 un esfuerzo
excesivo para mi.



Y tras decir aquellas palabras, el
reverendo Herbert Saunders se dirigid
lentamente al campo de criquet, donde
se reunio con un grupo de boys scouts 'y
varias  muchachas  del  pueblo,
demostrando de nuevo alegria y ganas
de bromear.

Mr. Pond, el ateo, permanecid largo
tiempo sentado, sin embargo, con la
vista fija, como quien acaba de
presenciar un milagro. Mas tarde confio
a Garth que por unos instantes los 0jos
de Saunders le dieron la impresion de
haber abandonado el rostro coloradote y
sano del vicario, como si se escaparan
de una mascara. Un recuerdo que
asociaba,  mezclandose, a  algo



instantaneo, horrendo, impresionante y a
la vez vacio; algo que solo pudo
expresar vagamente pensando a modo de
ejemplo en una fachada recién encalada,
con unas ventanas vacias que daban a un
callejon sin salida. Y asomado a una de
esas ventanas, mirando como Sin ver en
realidad nada, el rostro de un imbécil
muy palido.






EL DEDO DE
PIEDRA

Tres jovenes excursionistas hicieron
un alto a las afueras de la wvilla de
Carillon, en el sur de Francia, villa de la
cual hallaremos a buen seguro una
cumplida descripcion en las guias, por
cuanto goza de gran fama por su antiguo
monasterio bizantino, sede en el
presente de la Universidad, y por haber
sido escenario de las hazafias de Boyg.
Seguro que al lector se le despierta el
interés por este nombre, o se le aviva,



pues forzosamente habra de haberlo
leido en innumerables publicaciones
periddicas asi como en no pocas
novelas.

Boyg y la Biblia se reconcilian
periddicamente, por lo demas, en las
conferencias religiosas; Boyg ensancha
y asombra ligeramente las mentes de
innumerables héroes protagonistas de
largas historias de caracter psicoldgico,
cuyas hazafias comienzan en los
parvularios y concluyen de comin en los
manicomios. El periodista, al redactar a
toda velocidad sus referencias a los
tratamientos a que fueron sometidos
precursores de la ciencia como Galileo,
se detiene, haciendo un esfuerzo por



recordar otro ejemplo, y termina
siempre su trabajo aludiendo a Giordano
Bruno y a Boyg. Pero también los
ortodoxos, u ortodoxos a medias, se
sienten fascinados y hasta experimentan
que les cubre una ola de agnosticismo
merced a la cual afirman que desde los
descubrimientos de Boyg, la doctrina
del homoousian, o de la conciencia
humana, no ocupa el lugar que ocupaba,
fuese el tal lugar el que fuera.

Seria inatil decir que Boyg fue un
gran descubridor, porque la gente siente
por ¢l un profundo respeto desde hace
muchos  afios, y también una
extraordinaria gratitud. Por lo demas,
resulta igualmente inatil decir qué



descubrié, porque la gente no
demostrara el menor interés por ello. La
vaga creencia general sefiala ese
descubrimiento con algo referido a los
fosiles y al largo periodo que es
necesario para la fosilizacion o
petrificacion, lo que implica, en general,
un estudio de las andénimas y andrquicas
y hasta caprichosas fuerzas de la
evolucion que se consideran hostiles a
la religion. Pero a buen seguro que
ninguno de los descubrimientos que hizo
Boyg durante su vida fue tan
sensacional, desde un punto de vista
periodistico, como el que se hizo
respecto a su persona después de
muerto. Tal aspecto, tan intimo, es lo que



aqui nos ocupa y concierne.

Los tres viajeros acordaron
separarse durante una hora y reunirse
después para almorzar en un pequeio
café. Las distintas formas en que empleo
cada uno ese tiempo para dar
satisfaccion a sus gustos y expectativas
serviran para revelarnos
convenientemente sus personalidades.

Arthur Armitage era un muchacho
moreno y serio, que se hallaba en
posesion de una fortuna mas que
excelente, con lo cual le resultaba facil
ampliar dia a dia su cultura, sobre todo
en lo que a las artes, y en especial a la
arquitectura, se refiere. Apenas llego a
la villa de Carillon, pues, pudo vérsele



enfilando el camino hacia el antiguo
monasterio bizantino llevando por proa
su aquilina nariz; se habia preparado
concienzudamente para cursar dicha
visita, mas aun que si fuese a enfrentarse
a un examen. Quien iba a su lado, aun
tratindose de un artista, no daba
semejantes muestras de interés, ni mucho
menos. Era un pintor que gustaba de
perder el tiempo ejerciendo como poeta;
Armitage, sin embargo, acaso por querer
verse rodeado en todo momento de
genios, se habia convertido en algo asi
como su protector. El artista en cuestion
tenia por nombre Gabriel Gale y era un
tipo joven y alto, muy enteco vy
desgarbado, de cabellos ensortijados y



rubios, o amarillos, aunque a veces
también parecian rojizos; un hombre,
ademas, que aun dejandose proteger no
permitia verse avasallado de ninguna de
las maneras posibles, ni siquiera las mas
sutiles, por su mecenas.

Quiere decir lo anterior que Gabriel
Gale siempre hacia lo que le venia en
gana, yendo a su antojo, a veces de
manera un tanto abstracta, la verdad; y
quiere decirse con esto que en el fondo
lo Gnico que de veras le gustaba era no
hacer nada. En aquella ocasién, sin
embargo, aceptd acaso de manera
lamentable, dadas sus proclamas en aras
de su libre albedrio, reunirse con los
otros en el café a la hora convenida,



pero quizas llevado de una cierta
curiosidad se meti6 en dicho café para
tomarse un par de vasos de vino, antes
de seguir los dictados de su libre
albedrio. Después se dirigid a los
limites de la villa, trepando por la arida
cuesta que dominaba Carillon hacia las
faldas de la colina, con la mirada
inquiera y vivaz puesta en las nubes y
hablando consigo mismo, acaso a la
espera de encontrarse con alguien a
quien decirle mas o menos 1o mismo que
se iba diciendo. Eso vino a ocurrirle
casi apenas iniciado su paseo, cuando
metio el pie en el techo de cristal de un
estudio que habia pegado a la cuesta.
Pero como era el estudio de un artista, la



discusion que se produjo quedd muy
pronto en nada; y no solo eso, sino que
dio paso a una disquisicion filosofica la
mar de grata para ambos, acerca del
futuro de las artes, y en concreto acerca
del futuro del realismo en la pintura y en
la escultura. Cuando llegd la hora del
almuerzo y Gale se dirigi6 al café en
donde ya habia entrado antes para
tomarse un par de vasos de vino
glandes, aquello era cuanto atesoraba
tras su paseo por la hermosa e historica
villa de Carillon.

El tercero de aquellos jovenes
turistas se llamaba Garth, un tipo
menudo y feo, algo mayor que los otros
y con mucha mas vida que ellos, lo cual



se le reflejaba en la mirada sagaz, en la
afilada decision de su rostro; en
realidad podia ser el preceptor de sus
amigos. Caminaba con paso rapido; era
médico de reconocida pericia y se
mostraba inclinado a la experimentacion
cientifica mas que a las disquisiciones
filos6ficas o a las teorizaciones
artisticas. Para ¢l, la ciudad y su
Universidad, el antiguo monasterio y el
café, no eran mas que los templos en que
imperaba el genio de Boyg. No obstante,
por esta vez su instinto, su propension a
lo practico parecidé conducirlo de la
manera mas conveniente, pues descubrid
cosas mucho mas interesantes que todo
lo que su amigo adorador de las artes



pudiera ver en unos arcos romanicos, o
lo que su amigo el poeta pudiese hallar
en las nubes movedizas. Por ello, el
argumento de esta historia gira
forzosamente, pero no forzadamente,
alrededor de las aventuras que vivio
Garth en esa hora.

Las mesas del café de la villa
estaban dispuestas bajo una hilera de
arboles que se alzaban majestuosos
frente a una puerta redonda del muro, a
través del cual podia contemplarse el
blanco resplandor de la carretera por la
que habian llegado. Sin embargo, las
altas colinas que rodeaban la villa eran
eso, tan altas, que sobresalian muy por
encima del muro para levantar una



especiec de paredon formado por
agresivas formaciones rocosas sin otra
vegetacion que la de algin que otro
matorral y unos cuantos cactus entre los
pedruscos. No habia otra grieta que el
lecho pedregoso de un arroyo. Abajo,
donde el arroyo serpenteaba por el
valle, se alzaban las ctpulas del antiguo
monasterio y arrancaba una empinada
escalera labrada entre las rocas, que
seguia hasta cierta altura el curso del
arroyo para detenerse al pie de una
pequefia y solitaria  construccidn
igualmente de piedra, que no era sino la
cabafia de un pastor. Algo mas arriba, el
resplandor del techo de cristal del
estudio en el que Gale habia metido la



pata, marcaba el ultimo vestigio de
habitat humano en toda aquella rocosa
extension que circundaba la villa de
Carillon.

Armitage y Gale ya estaban sentados
a una mesa cuando llegd el doctor Garth
con su paso vivo de siempre y tomo
asiento junto a ellos dejandose caer en
una silla.

—(Han oido las altimas noticias? —
pregunto.

Hizo la pregunta abruptamente,
porque le molesto la actitud del poeta y
del amante de las artes, sumidos ambos
en una especie de ensofiacion... digamos
artistica; como si pensaran en traer a
cuento de un momento a otro cualquier



conversacion sobre algo absolutamente
inatil. Es mas, Garth pegunt6 lo anterior
tras haber oido el siguiente dialogo, o
perorata, entre los otros dos:

—Si, creo que por fin he
contemplado hoy las ultimas esculturas
que quedan de aquella edad oscura... Y
no son tan rigidas como las bizantinas,
curiosamente; tienen, por el contrario,
ese aire grotesco tan propio del gotico
—habia dicho Armitage.

—Pues yo he visto hoy las tltimas
creaciones escultoricas de la edad mas
moderna —habia dicho Gale—. Pero me
parece que, al tiempo, podian ser obras
pertenecientes por igual a esa edad
oscura sobre la que habla usted... Le



aseguro que en el estudio de ese artista
al que he conocido hay cosas
ciertamente grotescas.

—Diganme, ;han oido la noticia? —
repitio el doctor Garth—. Boyg ha
muerto.

Gale hizo una pausa en la
disquisicion que pretendia iniciar sobre
el gotico y su pervivencia en la
contemporaneidad, y muy serio, con una
compungida reverencia, dijo:

—Resquiescat in pace... {Quién era
Boyg?

—iBueno, esto es increible! —se
indigné Garth—. Creia que hasta los
nifios sabian quién era Boyg.

—Puede, pero yo apostaria lo que



fuese a que no ha oido usted hablar de
Paradou —dijo Gale—. En realidad,
todos vivimos en nuestro pequefio
universo, con nuestras clases y nuestros
valores. Seguro que usted no ha oido
hablar del escultor mas radicalmente
nuevo de nuestro tiempo, ni del mejor
jugador de futbol, ni del Gltimo campedn
de ajedrez.

Solia ocurrir que, mientras Gale
disertaba sobre lo que fuese, no
importaba cuan abstracto resultara el
tema de su discurso y su manera de
hacerlo, hasta agotar su exposicion,
Armitage tenia la  facultad de
experimentar una urgencia por saber que
lo hacia sumirse en el silencio mas



completo y escuchar atentamente. Sin
embargo, en aquel momento consultaba
su cuaderno de notas, y al oir el nombre
del moderno escultor no pudo mas que
levantarse de su asiento, entusiasmado,
para preguntar a Gale:

—¢(Quién es Paradou?

—FEl artista con el que he
conversado antes de acudir a nuestra
cita —respondié Gale—. Hace un tipo
de escultura muy avanzado; es un
hombre excesivo; pueden creerme si les
digo que habla mas que yo... Y piensa...
Para mi que podria hacer cualquier
cosa, incluso en vez de esculpir. Tiene
ideas muy novedosas sobre la
escultura... Su concepto del realismo...



—Quizas hariamos mejor olvidando
el realismo para preocuparnos de la
realidad —dijo  Garth  bastante
malhumorado—. Sepan que Boyg ha
muerto... Y eso, con todo, no es lo mas
grave...

Armitage alz6 la vista, mostrando en
su expresion algo de ese estar en las
nubes tan propio de su protegido, el
poeta.

—Si no recuerdo mal —dijo—,
Boyg descubrid algunas cosas sobre los
fosiles, ;no?

—FEl principal descubrimiento del
profesor Boyg —comenz6 a decir
secamente el médico— establece el
periodo para la petrificacion como



distinto al de la fosilizacion, relegando,
con ello, los origenes biologicos a una
etapa que permite asentar la cronologia
necesaria para convertir la hipotesis de
la seleccion natural de las especies en
demostracion taxativa 'y empirica.
Quizés les parezca exagerado a ustedes
hablar de un descubrimiento aclamado
por el mundo entero, pero les aseguro
que la sociedad cientifica, la tnica, por
cierto, con capacidad y conocimientos
para juzgar acerca de estos problemas,
quedd  realmente  emocionada vy
agradecida a Boyg, tanto como admirada
y sorprendida ante su hallazgo.

—FEn resumen, la sociedad cientifica
quedo petrificada al saber que no podia



ser petrificada —dijo el poeta.

—No puedo perder el tiempo
jugando con usted a decir cosas
ingeniosas, pero sin sustancia —dijo
Garth—. Solo puedo pensar en ese
hecho trascendental.

Armitage hizo un gesto de
condescendencia, como si fuera el
presidente de la mesa donde se
celebrara un debate.

—Dejemos que hable Garth —dijo
—. Veamos, doctor... ;De qué se trata?
Expliquese usted comenzando por el
principio...

—Muy bien —dijo el doctor
disponiéndose a expresarse con su voz
mas campanuda—. Comenzaré por el



principio, como dice usted. Llegu¢ a
esta ciudad con wuna carta de
presentacion para el profesor Boyg, y
como tenia gran interés en visitar su
museo geoldgico, que es el mejor legado
suyo para esta ciudad, me dirigi a ¢l
antes que ir a cualquier otra parte. Bien,
pues alli estaba el museo del profesor
Boyg con todas las ventanas rotas; las
piedras lanzadas por esos energimenos
llenaban todo el interior, a corta
distancia de las vitrinas, varias de las
cuales estaban igualmente destrozadas.
—Bueno, quizds  fueran  sus
donativos para el museo geoldgico —
observo Gale—. Un mecenas pasa ante
el museo y le lanza su 6bolo a traveés de



la ventana, o lo enriquece con una
piedra perfectamente petrificada... No
veo por qué¢ no han de admitirse
actitudes semejantes en lo que llama
usted el mundo de la ciencia; en el
mundo del arte esas cosas son bastante
comunes... Los bustos y los
bajorrelieves de Paradou no son hoy
mas que grandes piedras escarnecidas
por el publico y...

—Paradou puede irse al... Paraiso,
digdmoslo asi —Ile cortd Garth con mas
que logica impaciencia—. (Es que no
hay manera de hacerle comprender a
usted algo ajeno a sus doctrinas y a sus
ideas? No fue solo el museo de Boyg...
Pas¢ ante su casa, en la que muy



merecidamente hay una lapida, que
ahora estd cubierta de barro. Crucé la
plaza del mercado, donde acababan de
dedicarle un monumento aprovechando
el pedestal del centro, y las coronas de
laurel que depositaron a sus pies
alumnos y  admiradores estan
destrozadas... Y la estatua de Boyg tiene
la cabeza abollada.

—Puede que la estatua sea de
Paradou... No me extrafia que la
apedrearan... —observo Gale.

—No creo —dijo el doctor con el
mismo tono—. Seguro que no fue porque
la estatua es de Paradou, sino porque
representa a Boyg. Lo mismo que el
museo y la lapida conmemorativa. Por



alghn motivo que ignoro, aqui,
caballeros, ha ocurrido en poco tiempo
algo que evoca ciertos pasajes de la
Revolucion Francesa... Asi son los
franceses, amigos mios... Recuerden
aquellos disturbios en la villa bretona
donde naci6 Rendn, porque decidieron
erigirle una estatua. Sabran ustedes, o si
no se lo digo yo, que Boyg era noruego
de nacimiento, y que se instald en
Francia, y mas concretamente en esta
hermosa villa de Carillon, por atraerle
la formacién rocosa de la zona y las
propiedades minerales de las aguas del
arroyo. Se instalé aqui, en fin, llevado
de su afan de investigar en beneficio del
género humano. Bueno, pues dejando a



un lado los furiosos ataques del parroco
contra sus teorias en general, parece que
Boyg se top6 también con una antigua
supersticion segun la cual ese arroyo es
sagrado y en sus aguas las serpientes se
convierten en pura amonita, asi, por las
buenas... Un mito, por lo demas, comun
a muchas otras tierras y a muchos otros
paises... Recuerden que lo mismo se
dice que hace Santa Hilda en Whity...
Aqui, sin embargo, se dan ciertas
condiciones especiales, que aportan
mayor calor propio de la tierra al mito.
Los estudiantes de teologia y los de
medicina se enfrentan a menudo, unos en
el nombre de Roma y los otros en el
nombre de la Razdn. Dicen que hay una



especie de loco furioso, algo asi como
un Pedro el Ermitafio, que vive en una
ermita de lo alto de la colina, y que de
vez en cuando baja a la villa agitando
los brazos y pegando fuego a todo lo que
le sale al paso, incluidas algunas casas.

—Si, algo de eso he oido —dijo
Armitage—. El cura que me acompaind
en mi visita al monasterio, el superior,
creo, un hombre muy parlanchin y
amable, me hablé de un santo varén que
vive en la colina y al que muchos
quieren canonizar, aun sin haber
muerto...

—Sera que siente el deseo de que lo
martiricen —dijo Garth con gesto
sombrio—. Pero el verdadero martirio



es otro... Permitan que siga narrandoles
los hechos por estricto orden. Crucé la
plaza del mercado en busca de la
residencia particular de Boyg, que esta
en una de las esquinas de dicha plaza.
Todo estaba cerrado y la casa, segiin me
parecio, vacia; sin embargo, empuj¢ una
puerta y entré; alli vi a un viejo criado,
que al principio se negd a responder a
mis preguntas... En realidad, no era el
unico que negaba la respuesta, y hasta el
saludo, a un extranjero. Pero cuando
logré hacer ver a aquel hombre cudl era
el objeto de mi visita, hablé... Me dijo
que su sefior habia muerto.

El médico hizo una pausa y los otros
dos respetaron su silencio. Al cabo de



unos segundos, sin embargo, Gale, que
al fin parecia interesado por la historia,
incluso impresionado por el relato de
Garth, preguntd de acuerdo con sus
maneras un tanto abstractas:

—Dénde estd la tumba de ese
hombre? Ha hecho usted un relato de un
dramatismo aterrador, amigo mio, por lo
que tiene que haber terminado en una
tumba. Una peregrinacion como la de
ese hombre ha de concluir por fuerza en
un magnifico mausoleo de marmol y oro,
como la tumba de Napoledn.

—No tiene tumba —dijo Garth
tristemente—, aunque seguro que de
aqui a no mucho tiempo le erigiran mas
monumentos. Espero llegar a ver el dia



en que haya una estatua de Boyg en cada
ciudad del mundo, aun cuando en el
presente se le mancilla... Pero jamas
podra tener una tumba.

—¢Por qué no? —preguntd Armitage
levantando la vista de nuevo y alzando
las cejas.

—Parece tarea imposible que pueda
hallarse el cuerpo de Boyg —dijo el
médico, tan triste como antes—. No hay
el menor rastro de su cadaver —hizo
otra pausa Garth, y repuesto, con la voz
mas  firme,  prosiguio—:  Estoy
convencido de que no ha muerto por
causas naturales; estoy convencido de
que lo han asesinado.

Armitage cerrd de golpe su cuaderno



de notas y se quedd mirando fijamente la
mesa.
—Continte, por favor —fue cuanto

pudo decir.
—FEl viejo criado de Boyg —
prosigui6 Garth—, un hombre muy

tranquilo,  silencioso, de  rostro
amarillento, muy educado, me hablo del
ayudante de Boyg, del que me parecio
por su tono que tenia celos... El ayudante
cientifico del profesor, su mano derecha,
por asi decirlo, se apellida Bertrand y al
parecer es un hombre muy capaz, un
hombre, por ello, digno de la confianza
del sabio, ademas de un devoto seguidor
de su causa. Continia la obra de Boyg
ahora mismo en lo que es capaz de



hacerlo; sobre su muerte o desaparicion
sabe mas bien poco, aunque sus
conjeturas son perfectamente logicas,
Pero cuando al fin di con Bertrand en su
pequeiia casa repleta de libros e
instrumentos de trabajo de Boyg, una
casita situada en la cumbre de la colina,
fuera de la villa, empecé a comprender
algunas cosas relacionadas con este
tragico y siniestro caso.

Bertrand es un buen hombre, muy
tranquilo y bondadoso, aunque hay en ¢l
algo de esa vanidad comin en quienes
trabajan a la sombra de un gran hombre.
Es una vanidad disculpable, sin
embargo; incluso creo que cabe
preguntarse si el descubrimiento que



haga un gran hombre no es en parte,
también, de su ayudante. Una vanidad,
en fin, que no me parece censurable,
porque demuestra en estos hombres un
afan de superacion, una perseverancia
en el trabajo, un intento de alcanzar las
cotas de sus maestros. Creo que
Bertrand esta interesado en saber qué se
ha hecho del cuerpo de Boyg, pero
también en algo mas. Creo que esta
investigando en la direccion correcta, lo
vi en sus 0jos negros y brillantes, en su
expresion de gran inteligencia. No me
parece ya, a estas alturas, un simple
cientifico ayudante, alguien que quiere
aprender de su maestro. Me parece que
se ha convertido en una especie de



detective amateur.

»la propension hacia lo artistico
que tienen ustedes, amigos mios,
supongo que les sera de gran utilidad a
la hora de descubrir a un poeta 0 a un
escultor, pero disculpenme por decirles
que una propension hacia la ciencia es
de mayor utilidad llegado el caso de
descubrir a un criminal. Bertrand, estoy
seguro, se ha puesto a la tarea de
hacerlo con una fe irrevocable; estoy en
condiciones de adelantarles a ustedes
algunas de sus hipotesis, por no decir de
sus descubrimientos. Bertrand vio por
ultima vez a Boyg cuando bajaba éste
por la orilla del arroyo en direccion a la
casa del escultor al que ha conocido



usted hoy, Gale... Alli solia posar
diariamente durante una hora. Pero seré
preciso en este punto, mas en interés
analitico por la logica del método que
por necesidad logica del argumento; sé
que el escultor jamas tuvo la menor
discusion con Boyg, sino todo lo
contrario; al parecer es un gran devoto
del cientifico, al que admiraba sobre
todo por sus ideas revolucionarias.
—Ya lo s¢ —dijo Gale como si
bajara la cabeza de las nubes—. Seglin
Paradou, el arte realista debe fundarse
en la energia moderna, en los ultimos
descubrimientos cientificos. Pero esto
supone una falacia, en tanto que...
—Permita que acabe mi relacion de



los hechos; después podra usted
refugiarse en sus tesis —dijo el doctor
Garth con gran firmeza—. Bertrand vio
a Boyg tomar asiento en el reseco piso
de la colina, en un momento dado, y
fumar un cigarro; observen cuan arida es
esa vertiente... Un hombre caminando
por ahi seria tan invisible como una
mosca en un techo ennegrecido por el
humo. Bertrand afirma que hubo de
regresar al laboratorio para seguir con
la preparacion de un experimento y echd
a andar; unos pocos pasos, se volvid y
ya no vio a su maestro. Y no ha vuelto a
saber de ¢l desde ese preciso instante.
»Al pie de la colina, en el extremo
inferior del tramo de escalones labrados



en la piedra que trepa hacia la ermita,
estan los accesos principales al
monasterio; ahi lo tienen, en las mismas
afueras, en los limites de la villa... Vean
que lo primero con que uno tropieza es
ese gran cuadrilatero que componen los
claustros, y las celdillas de los frailes y
de los novicios. Prefiero no abrumarles
con los origenes del compromiso
politico por el cual esta parte de la
institucion ha permanecido religiosa,
mientras la parte cientifica y otras
situadas mas alla son laicas, dedicadas
solo al estudio. Pero me parece
importante que presten atencion al hecho
de que la parte mondstica de Ila
Universidad estd en el limite mismo de



la poblacion, lo que es decir el
monasterio, mientras la otra cierra el
camino hacia el interior de la villa. A
Boyg le hubiera sido del todo imposible
franquear vivo o muerto, créanlo, esta
barrera laica, sin pasar bajo las miradas
de la muchedumbre para la cual era él, y
solo ¢él, el principal culpable de los
enfrentamientos y motines que se vivian
en la villa. La poblacién entera se
mostraba claramente alterada por causa
del buen Boyg, ya fuese a favor, ya fuese
en contra. Creo que hubo de ocurrir algo
en la cumbre de la colina, o por lo
menos antes de que llegase a la barrera
inferior. El detective amateur Bertrand
comenzo por examinar la vertiente de la



colina, o la parte de la misma de mayor
interés en lo que al caso se refiere; un
trabajo improbo que hizo, en cualquier
caso, con la misma minuciosidad con
que procede con el microscopio. Bien,
amigos mios; cuando  examind
detenidamente aquella zona rocosa y
arida la encontr6 tal y como se
contempla desde abajo; no hay ni cuevas
ni hoyos; no hay una sola grieta ni falla
en toda la superficie de esa roca negra...
Una rata no podria esconderse entre esas
matas que apenas levantan un palmo del
suelo. En suma, Bertrand no hallo el
menor escondrijo, pero si un indicio: un
trozo de papel descolorido y hiumedo,
junto al arroyo; con trazo apresurado y



debil pero perfectamente legible, con la
letra de Boyg, estaba escrito «mafiana
iré a su casa para informarle de algo
importante que debe usted saber». Nada
mas.

»Mi amigo Bertrand se sentd y
comenzO0 a pensar en lo que habia
encontrado. La nota, evidentemente,
habia caido al agua del arroyo; eso
significa que no habia sido tirada al
cauce en la villa, por la simple razon de
que el agua no corre hacia arriba... Solo
quedaban, pues, el estudio del escultor y
la ermita, en la parte alta. Pero Boyg no
hubiera escrito al escultor para avisarlo
de que iria a verlo al dia siguiente,
puesto que se dirigia alli. Lo mas



probable es que la persona a la que
queria ir a visitar era el ermitafio, por lo
que no es vana conjetura suponer lo que
tendria que decirle... Bertrand sabia
mejor que nadie que Boyg acababa de
completar su gran descubrimiento hasta
un punto asombroso, con nuevos hechos
y ratificaciones incontestables; me
parece bastante plausible, pues, que
deseara anunciarlo a su mas fanatico
adversario; era una manera elegante de
sugerirle que abandonase su
empecinamiento y su encono contra €l.

Gale, que contemplaba entonces el
cielo con la vista fija en un p4jaro,
intervino con bastante brusquedad:

—De todos esos ataques contra



Boyg—dijo—, /puede decirse que
alguno lo fuera contra su persona, no
contra sus teorias?

—No, ni siquiera estos fanaticos se
atrevian a tanto —dijo Garth también
bruscamente—; era un buen hombre, un
escandinavo prototipico, sencillo e
inocente; para mi que era como un nifio
grande, de tan entusiasta... Pero creo, sin
embargo, que precisamente por eso le
odiaban... Fue a decir la verdad, a
proclamar el hallazgo de la luz en medio
de las tinieblas... Y no se le volvid a ver
bajo la luz del sol.

Armitage miraba con los ojos
entornados hacia la ermita de la
vertiente de la colina.



—¢(Quiere usted decir —pregunto—
que ese hombre de quien hablan todos
como de un santo, el amigo de mi amigo
el abate, o lo que sea, no es mas que un
asesino?

—Usted, en realidad, y hasta donde
nos ha contado, hablé con su amigo el
abate del Romanico —dijo Garth—. Si
hubiese hablado usted con ¢l de fosiles,
quizas habria visto otra faceta de su

caracter, menos  idilica...  Estos
religiosos latinos se presentan a
menudo... digamos que muy

cuidadamente brunidos. Pero sepa usted
que también tienen espinas, y pinchan...
En cuanto al santon de la colina, bien,
estad autorizado por los superiores del



monasterio a llevar esa vida de eremita;
y esta autorizado, igualmente, para otras
muchas cosas; por ejemplo, para hacer
lo que le venga en gana. En las grandes
celebraciones baja a la villa y predica; y
puedo asegurarle que cuando lo hace es
un Bedlam? desencadenado. Claro que
puedo excusar a este hombre de sus
desmanes, pues al fin y al cabo no es
mas que un lunatico... Pero tampoco
tengo por qué dudar de que no sea un
maniatico asesino...

—Ha tomado su amigo Bertrand
alguna medida legal, al amparo de sus
sospechas o intuiciones? —preguntd
Armitage.

—iBien, amigos mios! Aqui es



donde comienza el misterio —dijo el
médico.

Se hizo un silencio, durante el cual
los tres fruncieron gravemente el cefio.
Garth prosigui6 al cabo de un rato:

—Si; Bertrand hizo una denuncia
formal ante la policia; el juez de
instruccion de la villa, después de tomar
declaracién a varias personas, decidio
que no podia ser admitida a tramite la
denuncia, que no habia lugar a la
misma... Su providencia se basaba en
que no disponian del cadaver; algo, por
cierto, que suele entrafiar la dificultad
mayor con la que se topan los detectives
cuando investigan un posible asesinato.
El eremita, cuyo nombre creo que es



Hyacinth, también fue Illamado a
declarar, pero no tuvo dificultad alguna
en demostrar que su ermita estd tan
desnuda y es tan arida como la colina
misma. Alli no puede ocultarse un
cadaver, eso es cierto; tampoco es facil
cavar una tumba en un suelo rocoso...
Después prestd declaracion el abate,
como lo llama usted, o Padre Bernard,
del monasterio y Colegio catolico
universitario. Convenci6 al juez de que
tampoco en las celdas del monasterio
podia esconderse un cuerpo. Las celdas
del monasterio tienen poco mobiliario,
apenas el camastro y una mesa y una
silla, por la sencilla razon de que en
alguno de los motines habidos se



utilizaron para avivar el fuego de los
enfrentamientos incendiarios que aqui se
han producido. Eso fue lo que dijo
Bernard para defenderse, y estoy seguro
de que lo hizo muy bien, pues se trata de
un hombre muy capaz que sabe unas
cuantas cosas, ademas de lo que
concierne al Romanico. Hyacinth, por su
parte, aunque sea un loco fanatizado, es
hombre elocuente y capaz de estarse
predicando durante horas. Ambos, en
fin, son mucho mas elocuentes y astutos
que el juez instructor... Pero estoy
seguro de que Bertrand no hace sino
dejar que pase el tiempo, acumular
evidencias y reabrir asi el caso mas
adelante... Esas dificultades claras para



ocultar un cuerpo... jVaya, pero si lo
tenemos aqui!

Garth interrumpi6 su relato al
percatarse de la presencia de un hombre
joven que llegaba apresuradamente, se
detenia unos instantes y luego se
acercaba a la mesa en la que estaban los
tres. Iba rigurosamente vestido de luto,
con sombrero negro de fieltro, un traje
muy severo de cuello alto y su barba
igualmente negra y en punta. Tenia todo
el aspecto de uno de esos personajes,
siempre anticuados, de Gaboriau8. Es
mas, era como ese personaje de
Gaboriau llamado Lecoq; sus ojos
negros, en aquel palido rostro, eran los
ojos de alguien a quien podria



considerarse un detective nato; y su
rostro palido lo era mas que nunca
debido a la excitacion.

Se detuvo junto a la silla del doctor
Garth, se inclind un poco hacia él y le
dijo en voz baja:

—Ya lo he encontrado.

El doctor Garth dio un brinco y se
puso en pie, con los ojos brillantes de
curiosidad; pero casi de inmediato
volvido a su actitud ponderada de
siempre, incluso ceremoniosa, Yy
presentd a Monsieur Bertrand a sus
amigos.

—Puede hablar con absoluta
libertad —lo anmimé acto seguido—;
tanto mis amigos como yo no tenemos



otro interés que el de que se descubra la
verdad del caso.

—Pues he descubierto la verdad —
dijo el francés con

(8)

los labios fruncidos, casi sin abrir la
boca—. S¢ bien qué han hecho esos
frailes asesinos con el cadaver de Boyg.

—¢(Nos concede el derecho a
enterarnos? —preguntd Armitage.

—Lo sabra todo el mundo dentro de
tres dias —dijo el francés, muy palido
—; como las autoridades se niegan a
reabrir el caso, tengo pensado convocar
una asamblea publica en la plaza del
mercado para pedir que lo hagan. Alli
acudiran también los asesinos, por



supuesto; los denunciare€, y no solo eso;
formularé la necesaria acusacion ante su
propia cara. Acuda también usted,
monsieur, el jueves a las dos y media;
asi sabra como uno de los mas grandes
hombres de nuestro mundo hallé la
muerte a manos de sus enemigos. Pero
en principio no le puedo decir mas que
una palabra. Como dijo el gran Edgar
Poe en su propia lengua, caballero, «la
verdad no siempre cae a un pozo». Pero
me parece que a veces, de tan obvia,
pasa inadvertida.

Gabriel Gale, que parecia dormitar,
se mostro6 por el contrario muy
despierto.

—Eso es cierto —dijo—, y lo es en



casi todos los casos.

Armitage se volvio hacia €l con
expresion de interé€s supremo.

—Supongo que no pensara usted
dedicarse a investigar como si fuera un
detective, Gale —dijo—. No me lo
imagino emergiendo del mar de los
suefios para ponerse en adelante al
servicio de Scotland Yard.

—A lo mejor cree nuestro amigo
Gale que puede hallar el cuerpo de Boyg
—dijo Garth echandose a reir.

Gale se levantd pesadamente de su
silla, y con su acostumbrado tono de
indiferencia dijo:

—Pues si, caballeros; en cierto
modo, si... Estoy completamente seguro



de poder hallar el cadaver. La verdad es
que ya lo he encontrado...

Quienes conozcan intimamente a Mr.
Arthur Armitage no necesitaran que les
diga que en todos sus viajes al
extranjero lleva un diario en el que
anota sus impresiones con gran colorido,
sabiendo encontrar en cada momento /e
mot juste. Pero la pluma se le cayo de
las manos en aquella ocasion, por asi
decirlo, o al menos se deslizaba
alocadamente por la pagina en blanco
entonces, sin precisar nada, cuando tratd
de describir el populoso mitin
convocado por Bertrand; aunque en
realidad habria que decir que fueron dos
las reuniones que alli se celebraron, en



la pintoresca plaza del mercado de la
villa, por la que apenas dos dias atras
habia caminado extasiandose ante la
belleza arquitectonica que la
circundaba. Siempre habia leido sobre
la democracia, y es mas, siempre habia
escrito sobre los valores de la
democracia; ahora, en contacto acaso
por primera vez en su vida con una clara
manifestacion de democracia, ésta se lo
tragd como si la tierra se hubiese
desgarrado por un terremoto.

Habia una diferencia clara, y ademas
sorprendente, entre aquella
muchedumbre francesa convocada en la
plaza de un mercado y |las
muchedumbres inglesas que habia visto



en Hyde Parle o en Trafalgar Square.
Los franceses no habian acudido a
liberar sus sentimientos, sino a liberarse
de sus enemigos. Algo distinto,
forzosamente, habia de salir de aquella
concentracion; algo, quizds hasta un
crimen, pero algo; la cosa no podia
quedar en nada. Le llamaba la atencion
que con tanta ferocidad como contenia
aquella muchedumbre, habia en la masa
una especie de disciplina militar. Los
grupos de voluntarios se desplegaban en
sucesivos cordones, y de manera un
tanto rudimentaria pero eficaz seguian
las instrucciones de sus respectivos
jefes. El padre Bernard estaba alli, con
su rostro de bronce, como la mascara de



un emperador romano; obedecido
sumisamente en aquella suerte de
cruzada a la que parecian dispuestos sus
fieles, tras ¢l podia verse, mirandolo
todo con ojos feroces, a Hyacinth; a
pesar de su mirada parecia éste un
cadaver al que acabaran de exhumar;
tenia un rostro huesudo y unas Oorbitas
tan oscuras y hondas que podian
ocultarle los ojos apenas lo quisiera.
Del otro lado estaban la tétrica
palidez de Bertrand y la actividad
ratonil del doctor Garth, que no paraba
de moverse aunque sin despegarse
mucho del cientifico; la muchedumbre
anticlerical rugia tras ellos y los ojos de
Garth brillaban triunfantes. Antes de que



Armitage pudiese reaccionar, y tomar
asi al fin alguna nota de lo que veia,
Bertrand se habia encaramado a una
silla, junto al pedestal de la estatua, para
anunciar con un hilo de voz, mas
reafirmando lo que decia con gestos
dramaticos, que estaba alli para vengar
a su maestro.

Le salieron entonces las palabras, y
lo hicieron a borbotones, pero
elocuentes, terribles; Armitage, sin
embargo, las oia como en un suefio del
que sélo despertd cuando comenzaron a
contar lo que habia esperado, pues eran
unas palabras que hubiesen despertado a
cualquier sofiador. Fue cuando Bertrand
hablo de su maestro como en un poema



en prosa, como si le dedicara un cantico
elegiaco, aunque no hacia mas que
referir cuanto suponia habia sido la
tragedia de Boyg, el héroe. Y oyod
también las palabras de Bertrand
aludiendo a lo que habian dicho los
otros a proposito de la imposibilidad de
ocultar un cadaver. En ese punto, tanto
Armitage como la  muchedumbre,
escucharon, sin embargo, algo que no
habian oido aun; o quizas fue algo que
sabian, o al menos sospechaban, pero no
lograban  explicarse, cosa  que
frecuentemente ocurre en los momentos
mas criticos de una situacién aln mas
critica.

—Dicen que sus celdas estan vacias



y alardean de su frugalidad, de la
sencillez de sus vidas —decia Bertrand
—, y es cierto que estos esclavos de la
supersticion se apartan voluntariamente
de aquello que mas placentero resulta a
los hombres... Pero no supongais que no
se dan al placer, no... Creedme, hacen
sus celebraciones; si no pueden
regocijarse en el amor, se regocijan en
el odio; todo el mundo parece haberse
olvidado de que el mismo dia en que
desapareci6 mi maestro los estudiantes
de teologia quemaron su casa y
golpearon su estatua recién erigida.

Un estremecimiento que no llegd a
ser siquiera un Susurro, pero que se
dejaba sentir mas que un aullido,



recorrio a las gentes alli congregadas; la
muchedumbre habia comprendido bien
cual era el sentido que Bertrand daba a
sus palabras. Pero aun fue mayor el
estremecimiento cuando oyeron lo que
siguio:

—(Acaso quemaron la estatua de
Bruno? ;Acaso quemaron la estatua de
Dolet?? —decia Bertrand con su palido
rostro fanatizado—. Estos martires de la
verdad acabaron en la hoguera en
nombre de la Iglesia y la gloria de su
Dios... Claro, el progreso inherente al
paso del tiempo ha hecho que no sean
tan brutales, y no quemaron a Boyg vivo,
porque... jLo quemaron muerto! Asi
borraron las huellas de su crimen. Si, la



verdad no siempre cae a un pozo, a
veces brilla en las altas torres; mientras
yo me debatia en mi busqueda de los
huesos de mi maestro, entre cactus,
matojos y grietas, en publico, a cielo
abierto, ante una multitud vociferante
reunida frente a la basilica, su cuerpo
desaparecia de tal modo que no pudiera
ser visto por nadie.

Cuando el ultimo rugido de furor y
los ultimos vitores de aquel infierno de
exaltacion se hubieron apagado, el padre
Bernard consigui6 hacer oir su voz.

—Baste decir en respuesta a esta
acusacion propia de un demente que los
ateos que la levantan contra nosotros no
han conseguido convencer siquiera a su



ateo gobierno para que los apoye. Pero
como la acusacion no se hace sino
contra el piadoso Hyacinth, mas que
contra mi, que sea ¢l quien responda.

De nuevo el encono de los bandos
alli reunidos levantd un ciclon de gritos
apenas abrid la boca el ermitaiio. Su
tono de voz, empero, poseia una
cualidad penetrante y apaciguadora; en
aquella voz que salia de un rostro que
semejaba una calavera, que evocaba
unas tibias, habia una delicia musical
conmovedora, la misma que cautivaba a
los peregrinos. Ademas, en un momento
tan critico como el que vivia, poseia una
fuerza de conviccidon y de veracidad que
estaba mais alld de todas las



posibilidades de las artes de la oratoria.

Antes de que el tumulto se
desvaneciese del todo, Armitage,
movido por un impulso, por una especie
de instinto nervioso, se volvid a Garth
para preguntarle:

—Donde esta Gale? Crei que
vendria... ;No dijo no s¢ qué tonteria, a
proposito de que tenia el cadaver?

Garth se encogi6 de hombros y negd
con la cabeza.

—Supongo que andard por ahi, por
la cumbre de la colina, contandole
cualquier idiotez al primero con que se
haya topado —dijo el médico—. No
podemos exigir a los poetas que
recuerden las tonterias que dicen.



—Amigos mios —iba diciendo
Hyacinth en el mismo tono apacible y
penetrante—, no tengo respuesta que dar
a la acusacion que se me hace. No puedo
refutarla con pruebas. Si un hombre
puede ir a la guillotina por lo que aqui
se ha dicho, sin mas, iré. ;Acaso cre€is
que ignoro que han sido muchos los
inocentes  guillotinados?  Monsieur
Bertrand ha hablado de que Bruno fue
quemado en la hoguera, como si solo se
hubiese hecho eso con los enemigos de
la Iglesia. ¢(No sabemos bien los
franceses que Juana de Arco también fue
quemada viva? ;jAlguien puede decir
que fue culpable de algo? Los primeros
cristianos  fueron torturados  por



canibales, acusacion tan verosimil como
la que se hace contra mi. ;jImaginais
acaso que pues ahora matais hombres
con la maquinaria de guerra moderna y
con las modernas leyes, no sabemos que
estais dispuestos a matarlos igual e
injustamente como lo hicieron Neron y
Heliogdbalo? ;Creéis que no sabemos
que los poderosos de este mundo son lo
que siempre han sido y que vuestros
abogados, que oprimen a los pobres por
su mezquindad, capaces son de hacer
que corra la sangre a cambio de un poco
de oro? Si me viese obligado a adoptar
la oratoria de un abogado, podria
utilizarla contra vosotros de manera mas
razonable que la vuestra contra mi. ;Qué



pensais que puede haberme hecho poner
en peligro la salvacion de mi alma, para
cometer un crimen monstruoso? ;jPor una
teoria contra otra teoria, por una
hipdtesis contra otra hipotesis, por un
leve y fantdstico temor de que un
descubrimiento acerca de los fosiles
pudiera amenazar la verdad
imperecedera? Yo podria alzar mi dedo
y sefialar a otros que tienen razones mas
poderosas que €stas. Puedo sefialar a un
hombre que, gracias a la muerte de
Boyg, ha heredado todo su poder y su
posicidn; si, puedo senalar a uno que
con el crimen se ha convertido en su
heredero, el Unico a quien realmente
beneficia el asesinato de Boyg; un



hombre que ha sido, no tanto el ayudante
de Boyg como su rival. S6lo ¢l ha dicho
que Boyg fue visto en la colina el dia
del crimen. Solo ¢l hereda del muerto
algo  verdaderamente  cuantificable,
desde las mas vastas ambiciones del
mundo cientifico hasta la Gltima lupa de
su coleccidon, pues con todo se ha
quedado. Este hombre vive, estd entre
nosotros y me bastaria con extender una
de mis manos para tocarle.

Cientos de rostros se volvieron
hacia Bertrand con expresion de humana
ferocidad; el cariz que adquiria la
confrontacion era demasiado dramatico
como para que se dejara sentir ahora un
grito. Bertrand estaba palido, con los



labios amoratados, pero fue capaz de
sonreir mientras decia estas palabras:

—Y qué se supone que he hecho
con el cadaver?

—Dios le conceda no haber hecho
nada con él, mi muerto ni vivo —
respondio el ermitafio—. No le acuso a
usted; pero si alguna vez recibe una
acusacion injusta, como la que contra mi
ha formulado, haré bien en pedir ayuda a
Dios... Dios siempre atestigua a favor de
los inocentes. Si me guillotinaran dos
veces, dos veces atestiguaria Dios en mi
favor, permitiéndome caminar con la
cabeza en las manos por estas calles,
como san Dionisio... No tengo pruebas,
ya lo he dicho. No puedo llamar a otros



que testifiquen en mi favor. S6lo cuento
con Dios. El puede liberarme, si
considera que lo merezco.

Se hizo entre la muchedumbre un
silencio muy profundo y largo, mas que
una pausa. Casi se oyd la voz de
Armitage, con tono irritado, comentando
a Garth:

—iVaya, al fin se ha dignado venir
usted, Gale! ;Ha caido del cielo?

Gale estaba cerca de la estatua, con
aire incomodo, con un aire de quien
acaba de llegar a su casa y la encuentra
llena de gente. Bertrand, al verlo
también, aprovechd aquella suerte de
anticlimax.

—Aqui —dijo— hay un caballero



que cree poder encontrar el cadaver de
Boyg... (Lo ha traido consigo, monsieur?

La historia del poeta y detective
recién llegado a la villa era conocida ya
por muchos de sus habitantes, por 1o que
las palabras de Bertrand provocaron
aplausos y risas.

—iLo lleva en el bolsillo! —se oyo
una voz estridente.

—iSi, lo lleva en el bolsillo del
chaleco! —se oy6 otra voz, profunda y
sepulcral.

Mr. Gale, en efecto, tenia las manos
en los bolsillos. Respondi6é con su
acostumbrada indiferencia:

—Bueno, no llevo el cadaver en mis
bolsillos, en el sentido en que ustedes lo



dicen. Pero puede que si —dijo mirando
a Bertrand.

De inmediato, sorprendiendo a sus
amigos por su inusitada viveza, se subid
a wuna silla para dirigirse a la
muchedumbre con voz clara y en muy
buen francés:

—Amigos mios —dijo—, lo
primero que tengo que hacer es
adherirme a cuanto ha dicho mi
honorable amigo, si me permite llamarlo
asi, acerca de los méritos y cualidades
morales del difunto profesor Boyg. Si
algo hay dudoso, si sobre algo
disentimos, debemos en todo caso
saludar en ¢l esta investigacion de la
verdad, que es el mas desinteresado de



todos nuestros deberes con Dios. Estoy
de acuerdo con el doctor Garth en que
Boyg merece una estatua, no solo en esta
villa, sino en todas las ciudades del
mundo.

Los anticlericales comenzaron a
aplaudir con fervor, mientras sus
adversarios aguardaban en silencio,
preguntandose hasta donde se alargaria
aquella excéntrica exposicion del no
menos excéntrico personaje que les
dirigia la palabra. El poeta parecid
percatarse de aquello, sonri6 y siguid
diciendo:

—Puede que se pregunten ustedes
por qué¢ digo todo esto, y con tanto
¢nfasis, ademas... Bueno, supongo que



todos tienen sus buenas razones para
reconocer en el profesor un auténtico
amor a la verdad. Pero yo s¢ algo que
ustedes ignoran, lo que me hace estar
mas convencido de su honestidad.

—(De qué se trata? —preguntod el
padre Bernard aprovechando la pausa
que hizo Gale.

—Boyg —dijo Gale— se dirigia a
visitar al padre Hyacinth para confesarle
Su error.

Bertrand hizo un rdpido movimiento
hacia delante, que pareci6 un intento de
agresion. Garth lo detuvo y Gale
prosiguio, sin prestar atencion, al menos
aparentemente, a Bertrand.

—El  profesor  Boyg  habia



descubierto que su tesis era erronea. Tal
era el sensacional descubrimiento que
habia hecho en sus ultimos dias, con sus
ultimos y sensacionales experimentos
cientificos —dijo Gale—. Lo sospeché
comparando la version general y su fama
de hombre sencillo y bondadoso. No
crei en ningdn momento que pudiera
dirigirse a su adversario para
restregarle por la cara su triunfo; era
mas probable, por el contrario, que
considerase una cuestion de honor darle
cuenta de su fracaso. Porque, aun sin
pretenderme una autoridad en esta
materia, estoy seguro de que Boyg
estaba en un error... Las cosas no
necesitan, despu¢s de todo, miles de



afos para petrificarse de una forma
determinada. En ciertas condiciones que
los quimicos pueden explicar mejor que
yo, no precisan de un tiempo superior a
un afio, o incluso a un dia. Hay algo en
las propiedades del agua de esta villa,
aplicadas o intensificadas por métodos
especiales, algo que puede transformar
en pocas horas un organismo animal en
un fosil. El experimento cientifico ha
sido hecho y la prueba la tienen ustedes
ante sus 0jos —hizo un gesto vago con
la mano, y acaso algo mas excitado
siguié6 diciendo—: Monsieur Bertrand
esta en lo cierto al decir que la verdad
no ha caido a un pozo sino que brilla en
lo alto de una torre. Yo digo mas: la



verdad estd en un pedestal y llevan
ustedes un buen rato contemplandola,
aunque sin saberlo... He ahi el cuerpo
del profesor Boyg.

Senald entonces la estatua del centro
de la plaza, que estaba como siempre,
con la mirada baja en direccion a la
calzada por donde pasaban indiferentes
los naturales de la villa, mas coronada
de laurel chamuscado y con la cabeza y
el rostro abollados, al parecer a golpes
y pedradas.

—Alguien ha dicho —continu6 Gale
satisfecho por el mar de rostros atdnitos
que tenia ante si— que tenia yo el
cadaver de Boyg en el bolsillo, 1o que
es decir su estatua... Bien, pues no es del



todo cierto, porque solo llevo una parte
—y sacd lentamente de uno de sus
bolsillos algo pequetio, algo que, visto
desde lejos, parecia un trozo de yeso
grisdceo—. Vean, damas y caballeros;
he aqui uno de los dedos de la estatua de
Boyg, roto probablemente de una
pedrada, o de un palo. Ahi estaba, en el
pedestal. No tuve mas que agacharme y
cogerlo... Alguien que sepa lo justo de
estas materias sobre las que ya hemos
tratado, podra comprobar que la
consistencia de este dedo es la misma de
los admirados fosiles del museo
geoldgico.

Alargd el dedo hacia la
muchedumbre, que siguié atdonita, como



si se hubieran convertido todos en
estatuas de piedra.

—Es posible que me tomen por un
loco —dijo riéndose Gale—. Bueno,
lamento llevarles la contraria, pero la
verdad es que no he enloquecido del
todo, al menos de momento, aunque si es
cierto que tengo gran afinidad con los
lunaticos, porque puedo entenderme con
ellos mucho mejor que con la mayoria
de los cuerdos dado que soy capaz de
comprenderlos y aun de participar de la
manera extravagante con que funcionan
las ideas de los locos. Y comprendo al
loco que hizo esto, con quien he pasado
unas cuantas horas en el dia de hoy; sé
por ello que ¢€ste es el tipo de cosas que



puede hacer un loco como ¢1. Cuando oi
hablar por vez primera de conchas
fosilizadas, de insectos petrificados y de
otras historias semejantes, hice 1o que un
loco como ¢l hubiera hecho, que no es
sino exagerar la idea con una especie de
vision enloquecida; una vision de selvas
fosiles, de ganado fosil, de elefantes y
de camellos fosiles; asi llegu¢é a un
sistema de 1deas diferentes, a wuna
coincidencia de términos que no pudo
por menos que  sorprenderme,
dejandome petrificado, si no helado...
Era el hombre fosil.

»Miré a la estatua y comprendi que
no es una estatua. Es un cadaver
petrificado por la curiosa e interesante



accion quimica del agua del arroyo. Lo
llamo f6sil, por expresarlo de una
manera facil de entender por todos,
incluso por mi mismo, aunque s¢€ lo justo
de geologia como para tener plena
conciencia de que no es asi como debe
designarse cientificamente. Pero la
verdad es que, una vez hecho mi
descubrimiento, lo que menos me
preocupaba era la geologia. En todo
caso me preocupaba lo que podriamos
llamar criminologia, o crimen, sin mas,
que es como quiero llamar al caso que
nos ocupa. Si este monumento era un
cadaver, ;quién era y donde estaba el
criminal? ;Quién era el infame asesino
que habia puesto a su victima a la vista



de todos, haciéndolo a la vez visible e
invisible a plena luz del dia? Todos los
habitantes de esta villa saben y hablan y
discuten de la corriente del arroyo y de
cierto pedazo de papel; todo el mundo,
desde que se suscito el asunto del
pedazo de papel, todo el mundo, digo,
estuvo de acuerdo en afirmar que el
secreto se ocultaba en esa oscura colina,
en la que no hay nada, salvo el estudio
con el techo de cristal de la cuesta que
lleva a la colina y la solitaria ermita,
mas arriba. Precisamente la ermita
concitaba buena parte de las
sospechas... El escultor no, por ser un
admirador y buen amigo del profesor
Boyg... Pero recuerden qué fue lo que en



realidad descubrié el profesor Boyg...
Obtuvo uno de esos descubrimientos que
hacen mas dafio a los amigos que a los
enemigos. Un hombre con el valor
necesario como para admitir que se ha
equivocado se ve abocado al odio mas
feroz de quienes antes lo ensalzaban. El
descubrimiento final de Boyg, como el
descubrimiento que aqui desvelo,
invierte la relacidon entre las dos casas
de la colina, el estudio del escultor, en
el inicio, y la ermita casi en la cumbre.
Aunque el padre Hyacinth fuera un
demonio en vez de un santo, no hubiera
podido impedir a su adversario una
retractacion publica. Fue un boygista
quien lo hizo; fue un seguidor de Boyg



quien se convirtid en su mas acerbo
perseguidor, quien descargd sobre el
profesor toda la violencia de su furiosa
irracionalidad. Fue Paradou, el escultor,
quien armado de un cincel asesind a su
maestro y filosofo tras una discusion
sobre las teorias de Boyg, que éste daba
por erroneas y el otro consideraba la
fuente de su mas ardiente inspiracion
vital y artistica, sin importarle lo mas
minimo si estaba en lo cierto o si se
precipitaba por las pendientes de la
falacia. Es posible que no quisiera matar
a Boyg, al menos eso quiero creer. En
cualquier caso, y aun convencido como
lo estoy de que Paradou estd loco, su
proceder responde a una logica



concreta... Aqui radica, en fin, el punto
logico mas interesante y digno de
estudio de todo este asunto.

»Esta misma mafiana estuve con
Paradou, a quien conoci pues tuve la
ventura de meter la pata en el techo de
cristal de su estudio... Es un hombre que
gusta de la controversia y la discusion;
cuando lo vi esta mafiana, por cierto, su
humor era el mas combativo de los
posibles. Tuve con ¢l una larga
discusion acerca del realismo en el arte,
y en especial en la escultura... Es comun
decir que de las discusiones se saca
poco en claro. Pero yo afirmo que de las
discusiones siempre se  obtienen
beneficios; de cualquier modo, si



quieren ustedes saber qué obtuve de mi
discusion con Paradou, es preciso que
sepan primero, precisamente, algo de
esa discusion que mantuvimos... Todo el
mundo se burla de Paradou, todo el
mundo se rie de sus esculturas, todos
dicen que convierte a los hombres en
monstruos; mas aun, he oido decir a
muchos naturales de esta villa que
Paradou hace figuras con la cabeza
aplastada, como las serpientes, las
rodillas arrugadas como los elefantes, y
chepas que les hacen parecer un hibrido
entre el hombre y el camello. El os
contestaba que veia en vuestras caras
"ojos de gusano ciego, asquerosos', y os
llamaba brutos, ignorantes, payasos, y 0s



decia que sois feos y repugnantes aunque
os hayan hecho creer que parecéis
gracias y dioses helénicos... Asi empezo
la discusion, sobre estos aspectos,
teniendo Paradou en sus manos un
martillo y unas tenazas... jMenos mal
que no tenia un cincel! En cualquier
caso, aun no se le habia ocurrido la
idea. Le vino después, tras cometer su
crimen. Al contemplar el cadaver broto
de ¢l una furia criminal, aunque ignota,
nacida de lo mas profundo de su
decepcion. Comenzd a proyectar una
farsa tan gigantesca como la Gran
Piramide. Decidio erigir en la plaza del
mercado aquella lugubre masa de
granito para mofarse intimamente de sus



criticos y de sus detractores, que sois
casi todos vosotros. Poco antes, el
muerto en persona, lo que es decir el
profesor Boyg todavia con vida, le habia
estado explicando el proceso mediante
el cual el agua del arroyo petrifica
rdpidamente la materia organica. Las
notas y documentos referidos a este
fendmeno, que daba al traste con las
teorias del profesor Boyg, se hallaban
tiradas en el suelo del estudio. Era cosa
de aplicar el descubrimiento de Boyg en
el propio cuerpo del infortunado
cientifico. Si levantaba el cadaver, si lo
solidificaba en la corriente, si lo ponia
después en el pedestal, habria realizado
al fin aquel anhelo sobre el que



amargamente habia discutido conmigo:
un hombre real, convertido en estatua,
para escarnio del resto de los hombres.
»Este genio demente se habia
prometido disfrutar en su fuero interno
de los aspectos mas jocosos del caso y
de su pretendida superioridad sobre el
resto de los habitantes de esta villa. Ya
se veia al pie de la estatua, oyendo los
comentarios sobre su creacion de artista
lunatico. Ya veia los grupos riéndose y
seflalando lo que para ellos jamas
podria ser la representacion de un
hombre. Ya se veia riéndose de
vosotros. Ni siquiera tuvo que ocultar el
cadaver. Mand6 que se lo bajaran del
estudio, incluso con pompa y ceremonia,



escoltado por los admiradores del
cientifico. Pero Boyg era mas que un
hombre que acababa de hacer un
descubrimiento primordial. Y este
monumento terrible al pecado contiene a
la vez una rara y extrana virtud. Bien
haréis, pues, admirdndolo como un
verdadero hito de la ciencia. Esta es la
estatua de Boyg mas verdadera; esta fria
quimera de la roca no es Unicamente el
engendro de una horrible transformacion
quimica; es, sin mas, el resultado de un
noble experimento, que da fe para
siempre del honor y la probidad de la
ciencia.

Podéis alabarlo como hombre de
ciencia; porque Boyg, en efecto, obro



como un hombre de bien. Podé¢is erigirle
monumentos como héroe de la ciencia,
porque fue héroe mas por equivocado
que hallandose en lo cierto. Y aun
cuando las estrellas no vieron jamas
brotar de los suelos ni la sustancia de
nuestra estrella natal una monstruosidad
cual lo es un hombre de carne y hueso
convertido en piedra no deja impasibles
a los cielos, que lo contemplaran
siempre en su sola condicion de hombre.
Y nosotros, pertenecientes a todas las
escuelas y a todas las filosofias,
podremos pasar en lo sucesivo ante esta
estatua como un cortejo fnebre ante una
tumba 1ilustre. Y saludarlo como
soldados, rindiéndole asi honores.






VI



LA CASA DEL
PAVO REAL

Ocurrié hace algunos afios, en una
calle desierta y soleada de los
suburbios, entre villas y jardines; por
alli caminaba un muchacho que vestia de
manera estrafalaria, de tan pueblerina, y
se tocaba con un sombrero prehistorico,
recién llegado a Londres desde un
remoto pueblo adormilado del oeste del
pais. Nada en ¢l era digno de
destacarse, salvo lo que le sucedio, algo
en verdad extraordinario, aunque quizas



quepa decir, sin embargo, lamentable.
Calle abajo y a la carrera venia un
hombre ya de cierta edad, sin resuello,
con la cabeza al aire, pero vestido con
ropas de gala; este  hombre,
precipitandose sobre el pueblerino, lo
agarrd de las solapas de su vieja y
anticuada chaqueta y lo invitd a cenar,
sin mas. Podria decirse, en realidad, que
le rogd que cenara con ¢l; mas como el
pobre pueblerino nada sabia ni de aquel
hombre ni de nadie en muchas leguas a
la  redonda, aquello le parecid
ciertamente singular; asi, tomandolo por
una costumbre rara, pero costumbre de
Londres al finy al cabo, ciudad peculiar
por lo que siempre habia oido contar,



ciudad donde, habia oido decir también,
las calles estaban pavimentadas de oro,
aceptd. Acudio con el desconocido a su
hospitalaria casa, que se alzaba un poco
mas abajo. Y nunca volvio a ser visto
entre los vivos.

Ninguna de las explicaciones mas
logicas en estos casos serviria para
resolver siquiera aproximadamente el
suceso. Aquellos dos hombres no se
conocian de nada. El pueblerino no
llevaba consigo documento alguno de
importancia, ni una cantidad de dinero
que mereciese la pena; su aspecto, por
lo demas, a nadie hubiera hecho suponer
que fuese rico. Sin embargo, el hombre
que lo invitd a cenar ostentaba casi de



manera insultante todos los signos de la
prosperidad; las solapas de su chaqué
eran de satén; sus gemelos y los botones
de la camisa lucian piedras preciosas y
el cigarro que fumaba perfumo
deliciosamente la calle. No era cosa,
pues, de suponerle movido por el afan
de robo, ni por la necesidad de timar a
un pueblerino. La verdad es que el
movil que le llevé a hacer lo que hizo es
realmente extrafio. Cualquiera, antes de
imaginarlo remotamente, hubiese hecho
otras mil conjeturas.

Es posible que nadie hubiese podido
averiguar qué ocurrio realmente, de no
ser por la excentricidad de otro joven
que acertd a pasar por la misma calle



unas dos horas mas tarde, atraido por la
bondad de aquel sol que todo lo bafiaba.
Esto no quiere decir que aportase a la
investigacion las sutilezas propias de un
detective, y mucho menos de un
detective novelesco, uno de esos que
resuelven los casos que se les presentan
analizando minuciosamente los mas
minimos detalles, los cuales disparan su
ya de por si vertiginosa agilidad mental.
Mas bien, digamos que resolvia los
problemas que se le planteaban, y en los
que se inmiscuia, gracias precisamente a
un cierto grado de ausencia mental.
Cualquier objeto, el que fuese, en el que
fijara la vista, quedaba impreso en su
mente con la fuerza de un talisman; y



clavando alli sus ojos, en una suerte de
vision interna de ese objeto que se le
hubiese fijado en la mente, y hasta
mirandolo  directamente antes de
perderlo de vista, conseguia que el
objeto de marras le hablara, no ya como
un talisman, sino como un oraculo.
Podia ser una piedra, una estrella de
mar, un canario. Cosas asi, en fin, habian
atraido su mirada, tanto externa como
interna, dandole al fin la respuesta a las
muchas preguntas que se hacia.

En este caso el objeto resultd ser
menos trivial, menos ordinario; y hubo
de transcurrir bastante tiempo hasta que
el punto de vista de este hombre joven
fuera ordinario, o el debido. El caso es



que iba bajando tranquilamente por la
soleada calle, disfrutando de Ila
placentera ensofiacion de ver los
codesos dibujar lineas doradas sobre el
verde y los espinos rojos y blancos
destacarse en los rincones en sombra, en
aquella hora cercana a la puesta de sol.
No obstante, en lo que mas se deleitaba
fue en la contemplacion de los
semicirculos verdes que se repetian en
los jardines sucesivos como un dibujo
de lunas verdes.

No era un hombre para el que la
repeticion supusiera monotonia; sélo en
una ocasion, al mirar la puerta de acceso
al jardin de una casa tuvo la sensacion,
muy agradable, por lo demas, o acaso



fuera una casi sensacidon pero no por
ello menos agradable, de que una nueva
nota de color se destacaba sobre el
verde. Una cosa de un verde que mas
parecia azul; un objeto que se movia; o
no era un objeto... Algo, en cualquier
caso, que se movia agilmente haciendo
girar una diminuta cabeza, o cosa
parecida, en lo alto de un largo cuello, o
cosa parecida. Era un pavo real. Al fin
se percatd de ello. El luminoso azul del
plumaje del cuello del pavo real le
sugirié un fuego azul. Y el fuego azul
evoco en ¢l una extrana fantasia sobre
los demonios azules. Antes, claro, de
que se diese cuenta por completo de que
lo que miraba era un pavo real. Pero



penso en mil cosas antes de caer en la
mas obvia. La cola, que el pavo real
arrastraba como una especie de manto
con ojos, llevd sus erraticas fantasias
hacia aquellos divinos y sombrios
monstruos del Apocalipsis, cuyos 0jos
se multiplican como sus alas, antes de
que pudiera decirse que un pavo real,
incluso en el campo de la logica mas
utilitarista, era un bicho raro de ver en
un ambiente de tan apacible vulgaridad
como el que lo rodeaba.

Gabriel Gale, asi se llamaba el
joven, era un poeta menor y un pintor
mayor; en su condicion de pintor, y
acaso por suamor a los paisajes, mas de
una vez habia sido invitado a las fincas



y jardines de las casas en que moraba la
muy acomodada aristocracia, jardines en
los que, sin embargo, es comin ver
pavos reales a los que tratan como si
fuesen animales  domésticos. La
evocacion de aquellas casas de los
aristocratas despertod en €l la imagen de
una de ellas, abandonada vy
lamentablemente comparada por todos
con las demds mansiones, una casa que
no obstante tenia para Gale la belleza
inefable de un paraiso perdido. Por un
instante le parecié ver de pie en la
hierba una figura aun mas espléndida y
majestuosa que la de un pavo real, cuyas
ropas, de un azul luminoso, irradiaban
una viva tristeza que podia simbolizar



perfectamente a un demonio azul. Pero
cuando todas sus fantasias intelectuales
y sus emotivos recuerdos  se
desvanecieron, solo queddo en ¢l una
perplejidad, algo bastante mas racional.
Al fin y al cabo, un pavo real no es algo
que se vea en el modesto jardin de una
casa modesta de los suburbios, por muy
soleada y tranquila que sea la calle en la
que se alce... Seria un bicho muy grande
en un jardin tan pequenio. Si abriera la
cola pareceria ir a derribar los arbustos.
Era como si al ir a visitar a una vieja
solterona se encontrara con que, en vez
de un pajaro, tenia en la casa un
avestruz.

Tan practicas y logicas reflexiones



pasaron por su cabeza antes de llegar a
la mas utilitarista de todas: desde hacia
cinco minutos estaba apoyado en la
puerta de acceso al jardin de una casa
desconocida, con todo el aire de
autoridad e indolencia de un propietario
rural apoyado en la puerta de acceso a
su granja. Alguien que lo hubiese visto
podria haber sospechado de ¢€l. Pero ni
salio nadie de aquella casa ni paso
nadie por la calle. O si, pero no porque
saliera de la casa, sino porque entro...
Al ver al pavo real girar de nuevo su
pequefia corona e irse despacioso
arrastrando la cola ya plegada en
direccion a la casa, abrid con calma el
poeta la puerta del jardin y avanzo sobre



la hierba siguiendo el rastro del pavo
real. El crepusculo, que comenzaba a
oscurecerlo todo maravillosamente, muy
lentamente, enriquecia el jardin con
macizos de rojo espino, aunque la casa
tomaba entonces un aspecto mas vulgar.
Parecia hallarse aun en construccion, o
quizas fuese que se estuviera haciendo
en ella un remozamiento, porque
apoyada contra la pared habia una
escalera por la que se podia subir al
primer piso. Era evidente, ademas, que
habian cortado unos cuantos arbustos
algo mas alla, como si se proyectara la
construccion de otra casita adyacente.
Mientras contemplaba todo eso al pie de
la escalera de mano, con aire de



inequivoca perplejidad, su mirada fue
adquiriendo una mayor capacidad
escrutadora. Habia un claro contraste
entre la casa, la escalera de obra, el
jardin con el pavo real. Era como si tan
aristocratica ave y los arbustos hubiesen
estado alli antes de que los obreros
instalaran el mortero y los wvulgares
ladrillos.

La inocencia de Gale a veces podia
confundirse con la mayor impudicia.
Como tantos seres humanos, podia obrar
mal a sabiendas de que lo hacia vy
avergonzarse y arrepentirse de ello poco
después. Sin embargo, si no albergaba la
intencion de hacer algo mal hecho, era
imposible que se le ocurriese pensar que



hubiera algo de lo que arrepentirse.
Bajo su punto de vista, entrar en una
casa ajena sin permiso significaba
sospecha de robo inminente. Pero la
invitacion que le hacia aquella escalera
apoyada en la pared de la casa era muy
tentadora, ni siquiera podia considerarse
una aventura. Comenz0 a trepar como si
subiese por la escalera principal de un
gran hotel. Al llegar a los travesafios
medianos se detuvo, frunciendo el cefio.
Acelerd y se metié de una vez por todas
en la casa, a través de la ventana.

El salén en el que entrd, mas que en
la penumbra, se hallaba en la oscuridad,
pasaron unos segundos hasta que la luz
exterior, reflejada en un espejo ovalado,



le permitiese darse cuenta de los
detalles del interior. Todo estaba
polvoriento, todo poseia un aire de fatal
abandono; las cortinas de un verde
azulado mostraban el dibujo de un pavo
real, como si quisieran reproducir
decorativamente lo que se veia en el
jardin, aunque con un fondo de colores
muertos. Cuando mird por segunda vez
el espejo vio que el cristal estaba
rajado. A pesar de todo aquello, parecia
como si el salon hubiera sido dispuesto
para celebrar algo, ya que en el centro
habia una mesa preparada para una cena
de gala. Con los platos, copas para los
distintos vinos; los platos diferentes y
los jarrones azules que adornaban la



mesa y la chimenea mostraban el dibujo
de las mismas flores rojas y blancas del
jardin. La mesa procuraba la impresion,
en cualquier caso, de albergar algo
extrafio, quizds so6lo un aire... Lo
primero que se le pas6 a Gale por la
cabeza fue que se habia producido alli
una pelea, durante la cual un salero vol6
por el aire para estrellarse contra el
cristal del espejo. Luego se fij6 en los
cuchillos 'y un resplandor de
comprension comenzé a iluminarle los
ojos un tanto desorbitados cuando se
abrio la puerta y entr6 un hombre grueso
con los cabellos grises.

La aparicion de aquel hombre le
devolvio el sentido de la realidad, como



si lo recobrara un hombre caido por la
borda de un barco al sentir la frialdad
de las aguas. Recordo de golpe donde
estaba y como habia llegado a aquel
salon. Era propio de Gale que, al
percatarse de algo esencial, aunque
habitualmente tarde, viese el momento
con gran lucidez y se dispusiera a
proceder de la manera mas logica,
sabedor de cuales podrian ser las
consecuencias de no hacerlo. Era dificil
justificar su  presencia.  Hubiera
necesitado de una conferencia, con una
larga introduccion poética o filosoédfica,
para explicar por qué habia subido por
la escalera de obra, y por qué habia
entrado antes en el jardin de la casa.



Hasta repar6 en un detalle tan
sospechoso como que tenia un cuchillo
en la mano, de plata, como todos los
demas... Asi, tras unos iInstantes de
vacilacion, dejo lentamente el cuchillo
sobre la mesa y se quitd el sombrero.

—Bueno —dijo con wuna ironia
acaso poco oportuna—; si yo fuera
usted, no gritaria... Aunque supongo que
lo hara usted, y llamara ademas a la
policia...

Aquel hombre, el duefio de la casa,
segin parecia, se mostro profundamente
anonadado. Sobresaltado, abrid la boca
como si fuese a gritar, pero la cerrd de
nuevo, como si en realidad no quisiera
decir palabra. Era un hombre de gesto



adusto, aunque no del todo wvulgar,
incluso resultaba bien parecido; tenia,
sin embargo, unos ojos saltones que
parecian en perpetua protesta ante todo
lo que veian. Por alguna razon dificil de
explicar, sin embargo, no era en los
acusadores ojos de aquel hombre en lo
que se fijaba ahora el poeta temeroso de
ser tomado por un ladron.

Aquella extravagancia por la que su
mirada solia detenerse en lo mas trivial
le llevaba ahora a contemplar el boton
de la pechera del caballero, que no era
sino un Opalo de tamafio mas grande de
lo habitual en estos casos.

—(Es usted un ladrén? —pregunto
por fin a Gale el duefio de la casa.



—Para poner las cosas en claro —
respondiod el poeta—, debo decir que no
lo soy... Pero si me pregunta usted qué
soy, le diré que no lo sé.

El hombre dio rapidamente la vuelta
a la mesa, dirigiéndose a €l primero con
intencion de tenderle una mano, y luego
las dos.

—No, no... Estoy seguro de que es
usted un ladrén, pero no me importa —
dijo—. (Quiere cenar conmigo? —y
afadi6 tras una pausa, en la que
respiraba con ansiedad—:  Vamos,
acepte mi invitacion; vea que tiene un
cubierto dispuesto.

Gale echdé un vistazo a la mesa,
también algo polvorienta, y contd el



numero de cubiertos preparados. Eso
confirmé sus sospechas de que aquel
hombre era un excéntrico. Eso le hizo
saber por qué¢ llevaba un o6palo en la
pechera, por qué estaba roto el espejo,
por qué habia sal derramada en la mesa
y en el suelo, por qué los cuchillos de
plata estaban dispuestos en cruz sobre la
mesa, por qué habia espino rojo en el
jardin y en las macetas del alféizar de la
ventana por la que habia entrado al
salén comedor, por qué el pavo real lo
presidia todo como elemento
decorativo, por qué tenia un pavo real
vivo en el jardin.. Supo Gale,
igualmente, que la escalera de obra no
estaba apoyada en la pared de la casa



para que cualquiera se subiese a la
ventana, sino para que tuviera que pasar
forzosamente bajo ella quien se dirigiera
a la puerta de la casa. Y supo Gale, de
paso, que era el invitado numero trece
que se sentaria a la mesa.

—Nos servirdn en seguida —le dijo
el hombre del 6palo en la pechera con
gran afectuosidad—. Aguarde un
momento, que voy a buscar al resto de
mis invitados, seguro que le parecen la
mejor compaiiia posible, ya lo vera...
No son gente que guste de las tonterias,
de lo trivial; son gente aguda, que no
cree en la supersticion. Mi nombre, por
cierto, es Crundle, Humphrey Crundle, y
soy muy conocido, y espero que



estimado, en el mundo de los negocios.
Comprenda que tenia que presentarme
ante usted, antes de presentarle a los
demss...

Gale tuvo la vaga sensacion de
haber fijado mas de una vez su mirada
por lo general distraida en este hombre,
al que asociaba, de manera no menos
vaga, a una marca de jabones, a unos
comprimidos no sabia para qué y a una
pluma estilografica. No obstante tratarse
Gale de un hombre poco ducho en tales
productos, comprendié al poco que el
hombre que anunciaba todo eso, aunque
residiera en aquella modesta villa,
podia permitirse el lujo de tener un pavo
real en el jardin, y a saber si alguno mas



picoteando por ahi, y servir cinco clases
de vino en la cena. Pero habia mas cosas
bulléndole en la cabeza; se asomo al
balcon con aire sombrio, o quizas sélo
meditabundo, mientras el sol parecia
morirse sobre el césped.

Cuando llegaron los miembros del
Club de los Trece, subiendo en tropel la
escalera, parecieron realmente
dispuestos a dar cuenta de una buena
cena. Parecian muy animados en general;
algunos, incluso, resultaban groseros de
tan animados; los pocos jovenes que alli
se contaban, probablemente
funcionarios, 0 probablemente
empleados de oficina, se mostraban un
tanto nerviosos, si no alterados, como si



se dispusieran a hacer algo realmente
osado. De entre los miembros del Club
destacaban  dos, por su porte
excepcionalmente distinguido; uno era
un anciano enjuto, cuyo rostro constituia
un laberinto de arrugas en lo alto de las
cuales llevaba una peluca de color
castafo. Fue presentado a Gale como sir
Daniel Creed, que en tiempos, por lo
que parece, fue un abogado de gran
notoriedad. El otro, que le fue
presentado simplemente como Mr. Noel,
parecia ain mas interesante; era alto,
fuerte, de una edad dificil de calcular,
de rostro inteligente y de 0jos no menos
valiosos.  Tenia  unas  facciones
hermosas, aunque su corpulencia las



distorsionaba; los hoyos de sus sienes y
las orbitas de sus ojos hundidos le
daban un aspecto fatigado, como de
hallarse  sumido en  constantes
reflexiones mentalmente agotadoras, lo
que contrastaba con su fortaleza fisica.
La intuicién de Gale, tan sutil, le dijo
que la apariencia de aquel hombre no
era engafosa; que el tal Mr. Noel habia
asistido a muchas cenas como aquélla, y
acaso a cenas mas extrafias que aquélla,
en las que probablemente buscase algo
aun mas extrafio. Algo que aun no habia
encontrado.

Sin embargo, debido a la locuacidad
del anfitrion hubo de pasar mucho rato
hasta que los invitados comenzaran a dar



muestras de lo que de verdad eran. Mr.
Crundle, como presidente del Club de
los Trece, debi6 de considerar su deber
pronunciar trece docenas de palabras;
asi, hablo por todos durante un buen
rato, agitdndose en su silla presidencial
de la mesa, muy satisfecho, como quien
acaba de alcanzar al fin la mas
extravagante intuicion de la felicidad.
En la alegria verbosa de aquel
comerciante de cabellos grises habia
algo casi anormal; en realidad parecia
alimentado por una fuerza interior que
nada tenia que ver con la celebracion de
la cena que presidia. Algunas
observaciones, con las que fustigd a
varios de sus invitados, fueron de lo mas



inconveniente, aunque ¢l mismo las
celebraba a carcajadas. Gale no dejaba
de preguntarse qué haria aquel hombre
cuando vaciase las cinco copas de vinos
diferentes que tenia ante si... Tuvo Gale
la suerte de que se mostrara en mas de
un aspecto, extrafios todos, antes de
vaciar las copas.

El anciano Creed no os6 tomar la
palabra hasta que oyo afirmar al
anfitrion que todas esas cosas que dice
la gente, todo eso de la mala suerte, no
es mas que una tonteria; una
imbecilidad. Creed, con su voz aguda y
temblorosa, le dio asi réplica:

—Mi querido Crundle, en esto me
parece que hay que ser mas preciso —



dijo como correspondia a un abogado—.
Es cierto que algunas supersticiones son
tonterias, pero no lo es menos que no
todas son del mismo género tonto. A la
luz de lo que demuestra la investigacion
historica, me veo obligado a disentir de
una forma, permitamelo, en cierto modo
singular. El origen de algunas
supersticiones es obvio, y el de otras
resulta en verdad intrincado... La
supersticion del viernes y trece tiene
probablemente un argumento de raiz
religiosa, ;pero cual puede ser el origen
de esa supersticion segun la cual se cree
que las plumas de pavo real traen mala
suerte?

Crundle se ri6 de nuevo a carcajadas



y dijo que seguro que se trataba de una
tonteria cualquiera; Gale, que habia
tomado asiento al lado de Mr. Noel,
intervino entonces en tono divertido.
—Creo poder aportar algo —dijo—.
Me parece haber encontrado rastro de
ello en los wviejos manuscritos
iluminados de los siglos IX y X; hay una
ilustracion muy  interesante, una
ilustracion propia de la rigidez
bizantina, pero suficientemente
expresiva; en ella se representa a los
dos ejércitos celestiales dispuestos a
combatir para hacerse con el cielo...
Pero asi como san Miguel entrega lanzas
a los angeles fieles, Satan arma a los
angeles rebeldes con plumas de pavo



real.

Noel volvié sus ojos hundidos hacia
quien asi habia hablado.

—FEso que dice es muy interesante,
amigo mio —sefialo—. ;Cree usted que
se esconde en ello una alegoria de la
antigua creencia teologica acerca de la
perversidad del orgullo?

—En el jardin —tercié Crundle
entre carcajadas—tienen ustedes un
pavo real entero... Desplimenlo, si
gustan... Y luego vayan a luchar contra
los angeles...

—No serian armas muy eficaces —
dijo Gale muy serio ahora—. Supongo
que eso precisamente, que las plumas de
pavo real no son un arma eficaz, fue lo



que quisieron  explicar  aquellos
artistas... A mi, sin embargo, me parece
que la alegoria esconde otra intencion;
el bando legitimista se arma para una
batalla real y aln no consumada,
mientras el bando rebelde no hace sino
exhibir sus particulares y muy llamativas
palmas de la victoria, trocadas en
plumas de pavo real... Y es imposible
vencer a alguien con una palma de la
victoria.

Crundle daba muestras de inquietud
y a la vez de curiosidad ante lo que
decia Gale; su alegria fue entonces
menos explosiva; sus 0jos penetrantes
parecian pedir una respuesta al resto de
sus 1nvitados; cerraba y abria la boca,



tamborileaba con los dedos en la mesa.
Y estalld6 nada mas concluir Gale su
exposicion.

—¢(Qué quiere decir todo eso? Veo
en ustedes, amigos mios, unas caras muy
largas —dijo—. ;Es que alguien se va a
creer toda esa sarta de tonterias?

—Perdoneme usted —dijo el viejo
abogado, deseoso de insistir en la 16gica
de la historia—; yo he hablado de
causas, no de justificaciones; he dicho
que la causa de la leyenda que habla
acerca de la mala suerte que traen las
plumas de pavo real es mas oscura que
la de la leyenda del viernes trece.

—(Cree usted que el viernes es un
dia aciago? —preguntd Crundle como si



estuviese acorralado, dirigiéendose a
Gale.

—No, a mi me parece un dia muy
propicio —respondio el poeta—. Todos
los cristianos, y no importa cuales sean
sus supersticiones, creen que el viernes
es un dia feliz... De lo contrario no se
hubiera ensalzado el Viernes Santo.

—ijAh, los cristianos! —exclamé
Mr. Crundle acalorado, pero fue
interrumpido por la voz de Noel, que
también parecid molesto.

—Yo no soy cristiano —dijo Noel
con una voz de pedernal—. Seria inutil
discutir ahora sobre si me gustaria o no
serio, pero creo que lo que dice Mr.
Gale es perfectamente 1o6gico; una



religion como la cristiana tiene que
contradecir forzosamente una
supersticion como la que aqui se ha
expuesto; creo ademas que la verdad
puede hallarse ain mas lejos; si yo
creyese en Dios, no lo haria en un dios
que hace que la felicidad dependa de un
salero o de una pluma de pavo real. Eso
me lleva a suponer que el Dios de los
cristianos no estaba precisamente loco.

Gale asentia con la cabeza,
pensativo, y tomd la palabra como si
solo hablara a Noel en medio del
desierto:

—Bajo ese punto de vista —dijo—,
tiene usted toda la razon. Pero creo que
hay algo mas que decir sobre eso...



Como ya lo he expresado, creo que la
mayoria de la gente se toma estas
supersticiones a la ligera, quizds mas a
la ligera incluso que usted mismo, que
no es creyente... Y me parece que en
nuestro mundo de fortuitas
circunstancias en el que piensan las
gentes, un mundo en realidad mas
proximo a los duendes que a los angeles,
hablan de unos demonios... digamos de
poco fuste... Después de todo, sin
embargo, los cristianos admiten que hay
mas de un tipo de angeles, y admiten asi
la existencia de los angeles caidos, en
los que creen como otros creen, y
también muchos de ellos, en el poder de
las plumas de pavo real. Pero de la



misma manera que los espiritus menores
gastan bromas moviendo mesitas y
haciendo sonar tambores, también
pueden hacerlo lanzando saleros vy
blandiendo cuchillos. Es una verdad
incontestable que nuestras almas no
dependen de un espejo roto, aunque nada
le gustaria tanto a un espiritu inferior
como hacernos creer eso; que lo consiga
o no dependera del estado de espiritu
con que lo rompamos; me es muy facil
imaginar que romper un espejo en un
cierto estado de espiritu moral, como,
por ejemplo, un estado de espiritu de
desprecio e inhumanidad, puede poner a
un hombre en contacto con influencias
inferiores. Puedo imaginar sin esfuerzo



que sobre la casa donde se haya
realizado este acto se cierne una nube y
que los espiritus del mal se agrupan en
ella.

Se hizo un extrano silencio; tuvo
Gale la sensacion de que aquel silencio
se expandia por el jardin y hasta por las
calles proximas. Nadie tomaba la
palabra; s6lo un grito estridente del
pavo real lo rompid al cabo de un rato.

Fue entonces cuando Humphrey
Crundle parecidé querer asombrar a sus
invitados.  Hasta  entonces habia
permanecido quieto, mirando a Gale con
los ojos cada vez mas saltones; pero
cuando parecio recobrar la voz hablo de
manera tan cortante y acerada, que su



tono fue apenas un poco mas humano que
el del grito del pavo real... Vacilaba,
tartamudeaba, se atropellaba, rabiaba;
solo el final de su discurso fue
inteligible.

—... venir aqui a decir asquerosas
tonterias, vacuidades... Y beberse mi
borgofia como un marqués... Y hablar asi
contra... contra lo primero que... ;Por
qué no nos pellizcan también la nariz,
eh? ;Por qué diablos no nos pellizcan
también la nariz?

—iBah, bah! —intervino Noel
conciliador pero tajante—. Sea usted
razonable, Crundle; hasta donde sé, este
caballero esta aqui porque lo ha
invitado usted mismo, para que sustituya



a otro de nuestros amigos.

—En efecto —djijo el viejo abogado
tratando de precisar, como siempre—,
Arthur Bailey envio un telegrama
diciendo que no podia venir. Mr. Gale,
pues, ha ocupado su sitio.

—Si —dijo secamente Crundle—, le
pedi que tomase asiento ahi para que
ocupara la silla nimero trece... Pero
considerando como llegd hasta aqui,
creo que en realidad solo le interesa
beber buen vino y cenar hasta hartarse.

Noel intervino de nuevo para pedir
tranquilidad al anfitrion, pero Gale ya se
habia puesto en pie. No parecia
contrariado, sino distraido; se dirigio a
Noel y a Creed, como si no reparase en



su muy enojado anfitrion.

—ILes agradezco mucho, caballeros,
su amabilidad conmigo —dijo—, pero
me parece que debo irme... Es cierto que
he sido invitado a cenar, pero no a
visitar esta casa... En fin, no puedo
evitar llevarme una extrafia sensacion de
todo esto...

Jugueted por un momento con los
cuchillos cruzados sobre la mesa, y
mirando al jardin afiadio:

—Debo confesar que no tengo tanta
seguridad de que quien debia figurar
aqui como el invitado numero trece haya
tenido tanta suerte como yo, sefiores...
En cualquier caso...

—(Qué quiere decir usted? —



preguntd con inusitada violencia el
duenio de la casa—. ;Acaso seria capaz
de 1ir diciendo por ahi que no le he dado
de cenar bien? {Si serd capaz de decir
que lo he envenenado!

Gale seguia mirando a través de la
ventana, y sin mover ni siquiera los
musculos de la cara, dijo:

—Yo en realidad soy el invitado que
hace el nimero catorce... Y no he
pasado bajo la escalera...

Era propio del viejo Creed seguir un
argumento logico solo de manera literal,
por lo que se le escapd completamente
el simbolismo y la metafora espiritual
que se contenian en las palabras de
Gale. El mas sutil Noel, sin embargo, le



comprendio perfectamente; por primera
vez, el viejo abogado con peluca
parecia en verdad un hombre senil.
Guifio el ojo a Gale y le dijo con 4nimo
divertido:

—De veras observa usted lo de la
escalera y otras tonterias semejantes?

—No s¢ —respondié Gale— si me
tomaria la molestia, en algin momento,
de observar esas cosas, pero si sé que
no me tomaria la molestia de infringir
las leyes que establecen esas tonterias...
Cuando uno infringe algo asi, la verdad
es que esta infringiendo otras cosas...
Hay cosas que se rompen tan facilmente
como un espejo —hizo una pausa, ante
las atentas miradas de todos, y siguio



como si se excusara—: Ahi estan los
Diez Mandamientos, ya sabe...

De nuevo se hizo un silencio, si cabe
mas 1impresionante que el anterior,
durante el cual observd Noel,
sorprendido, que escuchaba con cierta
tension, con una irracional rigidez, la fea
voz de la hermosa ave del jardin. Pero
call6 su aprension. Albergaba la
subconsciente ¢ inexplicable sensacion
de que el pavo real acababa de ser
estrangulado en la oscuridad.

Entonces volvio el poeta, por vez
primera, sus ojos hacia Humphrey
Crundle.

—Los pavos reales —dijo Gale—
pueden no traer la mala suerte, pero



simbolizan el orgullo, el pavoneo. Y asi
fue, con orgullo, arrogancia y desprecio,
como comenzo usted a pisotear las
tradiciones o locuras, tanto da, de gentes
humildes; y asi ha llegado usted a
pisotear finalmente algo aun mas
sagrado... Los espejos rotos pueden no
traer la mala suerte, pero los cerebros
rotos si; y se ha vuelto usted loco a
fuerza de pretenderse razonable, a fuerza
de querer presentarse ante los demas
como un hombre con un gran sentido
comun. Pero no es mas que un criminal;
probablemente, el criminal mas lunatico
de cuantos podriamos encontrarnos en
nuestros dias... El color rojo puede no
traer la mala suerte, pero hay algo mas



rojo y sefialador de una mayor mala
suerte, y hay manchas de ello en el
alféizar de la ventana y en los
travesafios de la escalera de obra... Yo
mismo crei en un principio que eran
pétalos rojos.

Por primera vez el anfitrion estaba
absolutamente inmovil. Algo en su
pétrea inmovilidad pareci6 animar al
resto de los alli reunidos, pues se
pusieron en pie al unisono en medio de
un confuso rumor de protestas y de una
gran perplejidad que se mascaba en el
ambiente. Unicamente Mr. Noel parecia
conservar la cabeza sobre los hombros.

—Mr. Gale —dijo con voz firme—,
ha dicho usted algo, pero no s¢ si se ha



excedido o si se ha quedado corto...
Para algunos habra estado usted
diciendo una sarta de tonterias, pero
tengo la ligera impresion de que lo que
suele usted afirmar no siempre carece de
tanto sentido como pudiera parecer... No
obstante, que deje usted las cosas en
este punto, en fin... creo que seria
imperdonable, una auténtica calumnia.
Por decirlo con mayor claridad, creo
haber entendido que, segin usted, aqui
se ha cometido un crimen... ;A quién
acusa? ;O quizas sugiere que SOmMoS
todos culpables? ;O acaso debemos
acusarnos los unos a los otros sin mas?
—No lo acuso a usted, por supuesto
—dijo Gale—; por el contrario, lo



invito a que investigue y decida si tengo
o no razon. Sir Daniel Creed es abogado
y puede prestarle ayuda... Vaya usted y
vea atentamente esas manchas a las que
he aludido en los travesafios de la
escalera... Encontrara también un rastro
semejante en la hierba, que conduce
hasta el recipiente para la basura que
hay al fondo del jardin... Le sugiero, por
lo demds, que abra usted dicho
recipiente, un cajon suficientemente
grande... Creo que ahi concluird su
investigacion.

El viejo Crundle continuaba sentado,
sin moverse; parecia un monumento
funerario. Los demas invitados tuvieron
la impresion de que sus ojos saltones se



le habian vuelto para mirar a su interior;
era como si estuviese concentrado en la
resolucion de un enigma que ademas de
cegarlo le aturdia, como si aquella
extravagante escena que se desarrollaba
en el salon comedor de su casa no
contara para ¢él... Creed y Noel salieron
de alli y se oyeron perfectamente sus
pasos en direccion hacia la planta baja;
luego oyeron todos sus voces, ya en el
jardin; unas voces que se alejaron en
direccion al cajon de la basura, mientras
arriba el anfitrion seguia inmoévil y en
silencio, con el aspecto de un idolo
oriental de piedra con un 6palo clavado
en el pecho. Pero de pronto parecio
ensancharse y brillar como si una



lampara  gigantesca  acabara  de
encenderse en su interior. Se puso de
pie, alz6 su copa como para iniciar un
brindis, pero la bajo con tal fuerza que
se rompid; el vino, al derramarse,
dibujo sobre el mantel una roja estrella
que parecia de sangre.

—iYa lo tengo, estaba en lo cierto!
—exclam6 con algo parecido a la
exultacion—. jAcaso no lo ven? Aquel
hombre no era el nimero trece, sino el
catorce; y este nuevo amigo hace el
quince. Arthur Bailey es el auténtico
numero trece, aunque no se halle entre
nosotros... ;Pero qué importa? ;Por qué
ha de importarnos? Es el socio nimero
trece de nuestro club y con eso basta; no



puede haber otro numero trece, ;verdad?
Lo demas me trae sin cuidado; ni me
importa lo que piensen ustedes de mi ni
lo que hagan... Y repito que todas estas
tonterias pocticas que ha dicho este
nuevo invitado no tienen el menor valor
ni suponen cosa digna de ser tenida en
cuenta. El hombre que hay en la basura
no es el namero trece, y reto a
cualquiera a...

Acababan de hacerse presentes de
nuevo en el salon Noel y Creed. Tenian
una expresion grave. El duefio de la casa
continuaba  expresandose con  su
aterradora y silente volubilidad de
lunatico. Cuando en una de éstas se
atraganto, abriendo la boca como para



dar mejor cabida al torrente de sus
propias palabras, aprovechd Noel para
decir con una voz que sond, no ya
metalica, sino como el acero:

—Siento tener que decir que estaba
usted en lo cierto, Mr. Gale.

—Ha sido lo mas horrible que he
visto en toda mi vida —dijo el anciano
Creed, desplomandose sobre una silla y
llenando de brandy una copa con mano
temblorosa.

—Fl cuerpo de un pobre infeliz, con
la garganta seccionada... Esta ahi, en el
cajon de la basura—siguid diciendo
Noel con una voz apagada, como sin
vida—. Por sus ropas, Dbastante
anticuadas para un hombre joven,



aventuro que es natural de Store-under-
Ham, en Somerset.

—(Como es? —preguntd Gale con
mucho interés.

—Un hombre alto y delgado —
respondic  Noel  mirandole  con
curiosidad—. ;Por qué lo pregunta?

—He supuesto que se pareceria un
poco a mi —dijo el poeta.

Crundle se habia vuelto a aplastar en
su asiento, tras aquella extrafia
explosion de poco antes. No hizo
tentativa alguna de huir, ni de explicarse.
Continuaba moviendo los labios como si
hablase consigo mismo, como si
quisiera  exponer a su  propia
comprension de la forma mas Iacida que



aquel hombre al que habia asesinado no
era de ninguna manera el nimero trece,
porque simplemente no tenia derecho a
serlo. Sir Daniel Creed, por otra parte,
estaba aturdido e impresionado, pero fue
el primero en romper el silencio
expectante que se habia producido en el
salon. Levantd su abovedada y ridicula
cabeza culminada en peluca y dijo:

—Esa sangre derramada clama
justicia. Soy viejo, pero la vengaria
incluso en la persona de mi hermano, si
hubiera lugar.

—Wy a telefonear a la policia —
dijo Noel pausadamente—. No veo el
menor motivo para no hacerlo.

Su corpulencia y sus facciones



parecieron entonces menos pesadas y en
sus ojos hundidos habia un resplandor
de rabia. Un hombre muy vivaracho,
apellidado Bull, un tipo con pintas de
viajante de comercio, pasd a ocupar la
escena como si fuese el presidente de un
jurado; era tipico en €l; era uno de esos
hombres que siempre aguardan a que
otros tomen la iniciativa para pasar de
inmediato a la accion y erigirse en el
ponente principal.

—No hay ningin motivo de
vacilacion, no caben aqui los
sentimentalismos —anunci6é con una voz
que parecia el barrito de un elefante—.
Se trata de un suceso muy doloroso, por
supuesto; un socio de nuestro club, todo



€so... Pero no caben los
sentimentalismos, repito. Un hombre
capaz de asesinar tan friamente merece
la horca. Todos sabemos quién ha sido,
no nos caben ya dudas; se lo hemos oido
confesar hace un momento...

—Siempre pens€¢ que era un mal
hombre —dijo uno de los funcionarios,
con aire de tener alguna cuenta
pendiente que saldar con el anfitrion.

—Si, creo que debemos proceder
con la mayor celeridad —dijo Noel
tratando de insuflarse animo—. ;Ddnde
esta el teléfono?

Gabriel Gale se acerco al aplastado
Crundle y se volvid para enfrentarse al
grupo, que avanzaba hacia ¢€l.



—iDeténganse! —Iles gritd6 con
energia—. Permitanme que tome la
palabra.

—¢(Que ocurre? —preguntd Noel.

—No me gustaria que me tomaran
ustedes por jactancioso —comenzd a
decir Gale—, pero, por desgracia, la
discusion no puede sino hacer que lo
parezca, me temo... Soy un sentimental,
como diria Mr. Bull; soy por naturaleza
un sentimental, caballeros, un simple y
menesteroso  escritor de  canticos
sentimentales. Ustedes, por el contrario,
son gente sensata, racional, fuerte, mas o
menos bien situada, que se rie de las
supersticiones; son, en suma, un grupo
de caballeros con un sentido practico de



la vida y con un gran sentido comtn, por
ello... Pero acepten que no ha sido
precisamente su sentido comin lo que ha
descubierto el crimen cometido. Sin mi,
se hubieran limitado ustedes a cenar y a
fumarse tranquilamente un cigarro al
tiempo que saboreaban una copa de
grog. Después se hubieran ido a sus
casas tan tranquilos, sin echar un vistazo
siquiera desde lejos al cajon de la
basura. Han sido ustedes, ademas,
incapaces de suponer a lo que puede
llegar un hombre que se desliza por la
senda del mas acerbo racionalismo, del
mas descarnado escepticismo. Bien,
pues aqui tienen a un pobre desgraciado
que asi se ha conducido; ahi tienen a



este i1diota, ahi, inmovil en su silla; yo,
un sentimental, uno de los que se pasan
la vida en la luna, lo he descubierto... Y
seguramente lo he hecho porque soy solo
un sentimental. Y acaso también porque,
aun siendo un sentimental, quizas algln
rayo de la luna me haya tocado, incluso
uno de esos mismos rayos de la luna que
han herido para su mal a este hombre.
Por eso pude intuir cuales eran sus
pasos descarriados; y ahora, en mi
condicion de sentimental relativamente
feliz, permitaseme que diga un par de
cosas en defensa de este pobre hombre.
—Llama usted pobre hombre a
quien no €s mas que un asesino? —
preguntd Creed con la voz quebrada por



la irritacion.

—Si... Yo he descubierto su crimen,
yo lo he acusado como el asesino que
es, y por eso me arrogo también el
derecho a defenderlo.

—(Es capaz de defender a un
criminal? —pregunt6 Bull con no menos
irritacidon en su voz.

—Algunos criminales —comenzo a
decir Gale con mucha calma—, soélo
algunos, son dignos de compasion vy
defensa... Nuestro amigo es un tipo
unico de asesino. La verdad es que no
estoy muy seguro de que sea un
asesino... Quizas todo fue un accidente.
Quizas se debid todo a una accidon
mecanica en la que este pobre hombre



actué como un automata...

Creed, que pareci6 recobrar los
brios de cuando ejercid6 como abogado,
quizas excitado por el caso que tenia
ante si, recuperd6 el mejor y mas
profesional tono de voz, la pausa
precisa para llevar a cabo un
interrogatorio, y hasta los ojos se le
1luminaron, como ido su cansancio, o
como ida su senilidad.

—Pretende usted —comenzo a
decir a Gale— que Crundle recibié un
telegrama de Bailey, se dio cuenta por
ello de que habria un cubierto libre en la
mesa, salid a la calle, invitd a cenar al
primer pobre diablo con que se
encontrd, lo trajo aqui, tomo6 una navaja



o cualquier otro elemento punzante, lo
degolld, bajo el cadaver aun caliente
por la escalera de obra y lo tiro a la
basura, y pretende usted, ademas, que
todo eso lo hizo de manera accidental,
sin premeditacion, produciéndose de
forma tan automatica como irreflexiva?
—Muy bien dicho, sir Daniel —
aplaudi6 Gale al viejo abogado—, pero
permita que le formule una pregunta
igualmente logica... En su jerga legal,
ccual es el movil del crimen? Dice usted
que no se puede asesinar a un
desconocido por accidente, pero, ;por
qué asesinaria Crundle a un desconocido
sin motivo? ;Cual seria el movil? Matar
a ese hombre no so6lo no le seria util



para ninguno de sus negocios o
proyectos futuros, sino que podria
destruir su hasta ahora exitosa carrera.
(Por qué cree usted que hizo de la
ausencia del miembro nimero trece del
club un monumento al crimen mas
chapucero? El crimen, por lo demas,
siempre ha sido un supuesto contrario al
credo, o a la duda demente, o a la
negacion, como queramos llamarlo, de
que siempre ha hecho gala Crundle.
—Si, eso es cierto —intervino Noel
—. (Pero qué significa todo este debate?
—Creo que solo yo puedo darle una
respuesta precisa —dijo Gale—. ;No se
han dado ustedes cuenta de lo muy llena
de extravagancias que estd la vida



misma? Con tantas actitudes
extravagantes como podemos observar a
diario hasta pueden tomarse fotografias
asaz diferentes las unas de las oftras...
Las nuevas y muy feas escuelas
dedicadas al arte moderno nos lo
demuestran constantemente; vemos por
doquier figuras rigidas y contrahechas
que se sostienen sobre un solo pie y que
apoyan sus manos sobre los mas
incongruentes objetos... A eso lo llaman
pintura y escultura modernas... En
realidad no es mas que la exposicion de
las extrafias posiciones. Bueno, puedo
comprenderlo porque yo mismo, esta
tarde, me he encontrado en una extrafia
posicion.



»Acababa de subir a esa ventana por
mera curiosidad, y estaba de pie al lado
de esta mesa tratando de colocar unos
cuchillos en su posicion normal,
habitual, convencional... Aun llevaba
puesto mi sombrero, pero en cuanto
entr6 Crundle hice un gesto para
destocarme, con el cuchillo en la mano;
rapidamente, sin embargo, enmendé¢ mi
gesto y dejé primero el cuchillo sobre la
mesa, para quitarme el sombrero
después y presentar mis respetos al
hombre que me habia sorprendido en su
casa... Bueno, supongo que todos
ustedes habran tenido alguna experiencia
inconveniente con sus gestos instintivos.
Crundle, al verme de subito,



inesperadamente, y antes de acercarse a
mi, se estremecid como si fuera yo el
mismisimo Dios Todopoderoso, o como
si fuera el verdugo que venia ya a
buscarlo a su propia casa para ejecutar
cuanto antes la sentencia por su crimen.
Creo saber por qué se estremecio de
espanto como lo hizo. También yo soy
alto y delgado, también yo tengo unos
cabellos que a veces parecen de
estropajo; y me hallaba contra la luz de
la ventana, en la misma situacion en la
que habia estado antes la victima. Creo
que Crundle tuvo la impresion de que el
cadaver de su victima acababa de salir
del cajon de la basura y trepado por la
escalera. Mi gesto de irresolucion con el



cuchillo a medio levantar en direccion a
mi sombrero fue lo que me hizo atisbar
queé habia pasado realmente.

«Cuando ese pobre diablo de
Somerset entrd en este salon comedor, a
buen seguro se sorprendidé como ninguno
de nosotros lo haria. Venia de un lugar
apartado; era uno de esos hombres del
campo que creen en los presagios.
Acababa de coger uno de los cuchillos
para ponerlo recto, cuando su mirada
vio ademas que habia sal derramada
sobre el mantel. Quizas pensdé que ¢l
mismo la habia derramado al tratar de
poner el cuchillo en su posicion
habitual. Pero en ese preciso instante,
crucial para el pobre diablo pueblerino,



Crundle entr6 en el saldn, haciendo con
ello que aumentara la confusion, si no la
turbacion, de su invitado, y obligando
con ello a que éste acelerase su gesto de
hacer a la vez las dos cosas que su
supersticion le pedia. El pobre hombre,
con el mango del cuchillo aun en la
mano, tomo un poco de sal y tratdo de
echarla hacia atrds, por encima de su
hombro. Pero el fanatico victimario,
veloz como un rayo, saltd como una
pantera sobre el pueblerino y le agarro
la mufieca que tenia en alto.

»Fue un momento en el que todo el
universo que sostiene a Crundle se
tambale6...  Ustedes  hablan  de
supersticion, sin tener en cuenta que toda



esta casa esta llena de sortilegios. ;|No
saben ustedes de los hechizos magicos,
de los rituales que hay aqui, sélo que
dispuestos en sentido contrario al que de
comun se les otorga, igual que las brujas
dicen al revés la Oracion del Seiior?
Son ustedes capaces de imaginar la
reaccion de una bruja si dos palabras de
esa oracion les salieran causalmente por
orden? Crundle se dio cuenta de que el
pueblerino contravenia con su accidn
todos los sortilegios de magia negra en
los que creia. Si el pobre infeliz
conseguia arrojar la sal por encima de
su hombro, su obra podria quedar
invalidada, contrarrestada... Con toda su
fuerza, la que pidi6 a los infiernos,



agarrd aquella mano que sostenia el
cuchillo, sin otra intencién, en verdad,
que la de impedir que ese incauto
pueblerino echara la sal por encima de
su hombro.

»Solo Dios sabe si fue un accidente,
y no lo digo por decir; s6lo soy un
hombre, como Crundle, y jamas llevaré
a un hombre al patibulo, si puedo
evitarlo, por un acto que quizas haya
sido automatico, por un acto accidental
que incluso, habida cuenta de las
creencias de Crundle, podria tomarse
por un acto de defensa propia. Fue una
lucha entre dos formas de supersticion,
que acabd  tragicamente,  como
consecuencia de algin movimiento



brusco inducido por la obsesion, por la
necesidad de Crundle de evitar que
triunfase sobre la suya la supersticion
del pueblerino de Somerset.

Crundle, aplastado en su silla, ya no
concitaba la atencion de nadie,
paradojicamente; era como un elemento
mas del mobiliario del salén. Noel, sin
embargo, se dio cuenta de ello, se
volvi6  hacia ¢l tras  meditar
profundamente en lo expuesto por Gale,
y fria y pacientemente, como si se
dirigiese a un nino discolo, le pregunto:

—Todo eso es cierto?

Crundle logré ponerse de pie de un
salto, con los labios temblorosos, con
boqueras de saliva en las comisuras.



—Lo que me gustaria saber... —
comenzo a decir con la voz fuerte, pero
las palabras se le secaron en la garganta
de inmediato, y tras tambalearse cayo de
bruces sobre la mesa, entre los trozos de
cristal de la copa rota y el vino antes
derramado.

—Quizas mas que a la policia
debamos llamar ahora a un médico —
dijo Noel.

—Para lo que se puede hacer ya por
¢l, mejor que vengan dos médicos —
dijo Gale dirigiéndose a la ventana por
la que habia entrado.

Noel fue con Gale hasta la puerta del
jardin, pasando ambos junto al pavo



real. El césped, bajo el brillo de la luna,
parecia tan azul como el propio pavo.
Una vez estuvo el poeta del otro lado de
la puerta, se dirigid6 a quien lo habia
acompanado:

—Fs usted Norman Noel, el gran
viajero, supongo... Si es asi, me interesa
usted mucho mas que ese monomaniaco,
por lo que me gustaria hacerle una
pregunta. Perdone si hago alguna
suposicion inconveniente sobre usted,
pero es una mala costumbre que tengo y
no puedo evitar... Ha estudiado usted
supersticiones por todo el mundo, y ha
visto cosas comparadas con las cuales
toda esta tonteria de la sal derramada y
el cuchillo no es mas que un juego de



nifios y de viejas solteronas... Ha
hollado usted sombrias selvas en las
cuales el vampiro parece mas grande y
poderoso que el dragon, y montafias en
las que segin dicen moran los
licantropos; ha estado usted, en fin, alla
donde los hombres dicen que en el
rostro de la esposa o del amigo pueden
ver la expresion de un animal
sanguinario, y ha conocido a gente que
tiene supersticiones verdaderas, negras,
enormes, terribles, por las que se rigen
sus dias... Quiero hacerle una pregunta
acerca de todo eso...

—Por lo visto sabe usted varias
cosas sobre la supersticion —Ile
interrumpio Noel—, pero contestaré con



mucho gusto las preguntas que me haga.
—Esa gente es mas feliz que usted?
—pregunto al fin Gale, y tras una pausa
prosiguio—: ;(No cantan mas canciones,
no bailan mas danzas y no beben mas
vino que usted, y con mayor y mas
sincera alegria? ;Verdad que si lo
hacen? Es asi porque creen en el mal. En
los hechizos temibles, en la mala suerte,
en el mal de ojo, cosas que representan
bajo la mas estupida simbologia, no
obstante muy eficaz... Pero se trata de
supuestos contra los que hay que luchar;
esa gente, al menos, ve las cosas en
blanco y negro; esa gente ve la vida, en
suma, como el campo de batalla que en
realidad es... Sin embargo, usted es



desgraciado porque no cree en el mal y
le parece una filosofia razonable
contemplarlo todo bajo el mismo tono
grisaceo... Se lo digo a las claras porque
s¢ que usted, esta noche, ha despertado a
la realidad. Ha visto usted al fin algo
merecedor de odio y se ha sentido feliz
por ello. Un simple asesinato, sin mas,
un asesinato cometido bajo el influjo de
cualquier moévil comprensible, no lo
hubiera conmovido a usted, no le
hubiera hecho vibrar los nervios...
Comprendo sus emociones, amigo mio;
ha visto usted algo vergonzoso e infame
hasta lo indecible en la muerte de ese
pobre pueblerino.
Noel asinti6 con la cabeza.



—Creo que ha sido la forma de los
faldones de su chaqueta, de tan
pueblerina, lo que mas me ha hecho
reflexionar después de ver ese cadaver
—dijo.

—Estoy seguro —respondié Gale—.
Bien, pues he ahi el camino hacia la
realidad... Buenas noches.

Y sigui6 andando por aquella
carretera apartada que bajo la luz de la
luna adquiria un tono herboso. Pero no
vio Gale mas pavos reales. Puede darse
por cierto que seguramente no tenia el
menor interés por verlos.



VII



LA JOYA
PURPURA

Gabriel Gale era pintor y poeta; y la
ultima persona a la que se le hubiera
ocurrido actuar, ni siquiera en privado y
de manera intrascendente, como
detective. Pero habia resuelto varios
casos intrincados, realmente
misteriosos, aunque cabria hablar de
casos misteriosos y atractivos para un
mistico, mas que para un policia,
precisamente por el misterio en que
aparecian envueltos. No obstante, en



alguna ocasion se habia visto obligado a
bajar de las nubes de su misticismo para
pisar la atmésfera mas asfixiante del
crimen. Asi, alguna vez tuvo que probar
que un aparente suicidio no habia sido
mas que un crimen; otras, que un
aparente asesinato habia sido un
suicidio; y en la mayor parte de las
ocasiones hubo de vérselas con
supuestos mas leves, como
falsificaciones o estafas. Por lo general,
sin embargo, llegaba a la resolucion de
dichos casos gracias a una serie de
coincidencias dificiles de explicar; algo
relacionado mas que con la ldgica
deductiva con su imaginativo interés por
los extrafios motivos que mueven a los



hombres, y por las a veces aun mas
extrafias actitudes que demuestran en
acciones que les hacen cruzar la raya
fronteriza de la legalidad. A menudo
conseguia demostrar Gale, asi, que los
moviles de los ladrones y de los
asesinos son perfectamente cuerdos e
incluso convencionales.

—Yo no valgo para hacer un trabajo
tan delicado —solia decir—. La policia
podria hacerme parecer, sin el menor
esfuerzo, como un imbécil; bastaria
ponerme ante un caso de inspiracion
practica o utilitarista, como esos que se
narran en las novelas de detectives. ;De
qué sirve que mida las huellas dejadas
por unos pies para demostrar que uno u



otro anduvo por alli? Pero si se me
muestran las huellas de unas manos en el
suelo, puedo decir que se trata de
alguien que camina cabeza abajo, y
también por queé lo hace. ;Que como lo
s¢? Es muy facil. Ocurre, simplemente,
que estoy loco. Y porque lo estoy,
también yo camino asi de vez en cuando.

Esa capacidad para comprender a
los chiflados fue lo que, probablemente,
le llevod a desentranar el desconcertante
y misterioso caso de la desaparicion de
Phineas Salt, el famoso dramaturgo.
Quizas quienes estuvieron relacionados
con el caso hicieron bien en ponerlo en
manos de un poeta, pues poeta era el
desaparecido, como quien pone en



manos de un ladron experto la
resolucion de un caso de robo. Ademas,
el caso parecia encerrar, segin todos los
indicios, los poéticos moviles que solo
podria tener un poeta, y hasta los
partidarios de las actuaciones policiales
mas practicas y ortodoxas convinieron
en la necesidad de que interviniese un
poeta, por hallarse mas proximo a la
comprension de ciertos moviles que el
mas experto detective.

Phineas Salt era un hombre de vida
privada que en realidad lo era publica,
como la de Byron o D'Annunzio. Era,
por otra parte, un hombre excepcional.
Quizas mas excepcional que respetable.
Habia mucho que admirar en él, sin



embargo, aunque mucha gente le
admiraba precisamente lo menos
admirable. Los pesimistas lo tenian por
el mayor de los  pesimistas,
consideracion por la que su caso, en un
principio, se tuvo por suicidio. Los
optimistas, por su parte, sostenian casi
con obstinacion que era el mayor de los
optimistas, el Verdadero Optimista
(signifique este supuesto lo que sea), por
lo que, en su acérrima pero consecuente
tendencia al optimismo, defendian la
tesis de que Salt habia sido asesinado.
Su obra parecia a los ojos de Europa
de un romanticismo tan exaltado que
pocos eran los que mantenian la calma
necesaria para reflexionar sobre lo



ocurrido, o los que hacian acopio del
valor necesario, en aquel ambiente, para
insinuar que nada hay en la naturaleza, ni
principio  alguno  formulado, que
impidiera a un poeta caerse a un pozo,
por ejemplo, o sufrir un calambre
mientras nadaba. Tanto sus admiradores
como los que ejercian profesionalmente
el periodismo preferian ofrecer mas
sublimes soluciones al enigma.

Phineas Salt no tenia mas familia,
desde un punto de vista legal, que un
hermano, pequefio comerciante en las
Midlands. Sin embargo, eran muchas las
personas con las que el poeta habia
mantenido una  estrecha  relacion
espiritual y comercial. Por ejemplo,



habia un editor, cuyas emociones ante la
noticia de la desaparicion del poeta
fueron una mezcla de dolor, ante la
evidencia de que ya no podria contar
mas con su obra, y de esperanza al
comprobar que la gran relevancia del
caso iba aumentando las ventas de la ya
publicada. Este editor era un hombre de
mucha notoriedad y relevancia social, al
menos segun se conciben en nuestros
dias la notoriedad y la relevancia social.
Sir Walter Drummond, que asi se
llamaba, era dueno de una casa editora
reputada; y ¢l, en si mismo, era un digno
representante de cierta clase de
prosperos escoceses que contradicen la
comun leyenda sobre €stos afiadiendo a



sus buenas artes para el comercio una
radiante bonhomia.

Otro de los afectados por la
desaparicion del poeta fue cierto
empresario teatral que ya se disponia a
llevar a la escena la tragedia poética
sobre Alejandro y los persas firmada
por Phineas Salt. Era este empresario un
judio muy vinculado a lo artistico pero
capaz de amoldarse a lo que fuese,
llamado Isidore Marx; un hombre que se
balanceaba igualmente entre las ventajas
y los inconvenientes del inevitable
silencio que seguiria, tras el estreno, a
los gritos que pidieran la presencia del
autor. Y también dejo el poeta en el mas
absoluto de los wvacios, con su



desaparicién, a una actriz mas que
detestable y de pésimo caracter que
debia conquistar nuevos laureles en su
interpretacion de la Princesa persa; una
mujer, por otra parte, a la que se
asociaba el nombre del autor, y no sélo
en las tablas. Y dejo igualmente Phineas
Salt una buena cantidad de amistades
literarias; entre éstas habia algunos que
eran en verdad literatos, pero se puede
decir que, en realidad, ninguno era su
amigo. La carrera de Phineas Salt habia
sido tan sorprendente, sin embargo, por
parecida a un drama sensacionalista, que
no resultd menos sorprendente ver lo
poco que sabia la gente del autor cuando
todos sin excepcion comenzaron a hacer



conjeturas a proposito de su suerte o de
su simple paradero. En resumen, que la
falta de indicios hacia que las
circunstancias de su desaparicion
parecieran  tan  sensacionales y
revolucionarias como lo habia sido su
aparicion en cualquiera de aquellos
foros.

Gabriel Gale, que participaba de
esos mismos ambiente literarios,
conocia bien todo lo relacionado con
Phineas Salt; ademas habia tenido tratos
de caracter editorial con sir Walter
Drummond y otros de cardcter escénico
con Isidore Marx. Por lo demas, habia
evitado cuidadosamente que se le
relacionara con Miss Hertha Hathaway,



la afamada y detestable actriz intérprete
de Shakespeare, pero la conocia bien
porque frecuentaba un mundo en el que
es facil conocer a todo el mundo. No
obstante hallarse tan proximo a los
bulliciosos ambientes en los que se
pavoneaba Phineas Salt, Gabriel Gale
no pudo por menos que experimentar una
ironica sensacion cuando supo de la
mucho mas pedestre intimidad del poeta.

Su relacién con este caso fue debida,
no al conocimiento que de esos
ambientes literarios y artisticos tenia,
sino a la casualidad de que su amigo, el
doctor Garth, fuese el médico de
cabecera de Salt. Y no pudo evitar sentir
regocijo y ganas de reir cuando asistio a



una especie de consejo de familia y vio
cuan insignificante e incluso grotesco
era el abogado que presidia aquella
sesion. No le quedd mas remedio que
decirse que en el fondo es natural que
los asuntos privados de cada uno sean
privados, y que hubiera sido absurdo
suponer que un poeta de exaltado
romanticismo tuviera que poner Ssus
asuntos en manos de un abogado
igualmente romantico y exaltado, o
acudir a la consulta de un dentista sélo
si era éste también romantico y exaltado.
En definitiva, el doctor Garth, aun joven
pero vestido de negro riguroso, cual lo
exigia la respetabilidad de su profesion,
parecia un médico, como el abogado



parecia también un abogado. Era un
hombrecillo de rostro cuadrado vy
cabello plateado, apellidado Gunter;
parecia imposible que sus bien
ordenados expedientes y sus cajas de
caudales  contuviesen = documentos
relacionados con un caso como el de la
escandalosa desaparicion de Phineas
Salt. Joseph Salt, el hermano de Phineas,
que acababa de llegar de sus lares
provincianos, era €so, un provinciano;
parecia imposible que aquel modesto y
apocado comerciante, con el cabello del
color de la arena y su pobre
indumentaria, fuese el Gltimo exponente
vivo de un apellido tan glorioso.
Completaba el grupo quien habia sido



durante muchos afios secretario de
Phineas Salt, un tipo
desconcertantemente secretarial por no
decir servil; a muchos hubiera parecido
imposible que alguien asi ejerciera
como hombre de confianza de un ser de
romanticismo tan exaltado como lo fue
Phineas Salt. Gale, al observarlo, tuvo
que admitir que incluso los poetas
pueden volverse locos en situaciones en
las cuales mucha gente relacionada con
ellos permanece cuerda. Pensé, llevado
de sus reflexiones, que Byron necesitd
de un mayordomo, que por lo demas fue
un buen mayordomo, a pesar de sus
infulas artisticasl?; y cruzo su mente, de
1gual manera, el disparatado



pensamiento de que probablemente
Shelley hubo de visitar alguna vez la
consulta de un dentista, que seria uno
mas, un dentista como los demas
dentistas.

Sin embargo, no perdi6 el sentido
del contraste al entrar con los otros en
aquella intima céamara, ni le temblo el
pulso al saberse en la necesidad de
adoptar en breve responsabilidades
inapelables, de caracter terriblemente
practico, por mucho que ese sentido del
contraste le hiciera sentir ridiculo en
algin momento de la reunion. No se
consideraba capaz como consejero
legal, ni creia poder ofrecer soluciones
practicas al asunto del que trataban,



habida cuenta de que, para intentarlo al
menos, habria de tratar en profundidad
con el abogado y con el secretario de
Phineas Salt. El doctor Garth le habia
rogado que lo acompaiiase, y alli estaba,
en silencio, mirando a Garth. Gunter, el
abogado, exponia asi la situacion:
—Segin nos ha referido Mr. Hatt —
dijo el abogado dirigiendo una mirada al
secretario—, vio por ultima vez a Mr.
Phineas Salt en su casa, dos horas antes
del almuerzo, el viernes pasado... Hasta
hace apenas una hora, hubiera supuesto
que esta entrevista, al parecer muy breve
por lo que nos ha dicho Mr. Hatt, supuso
la ultima ocasion en la que el
desaparecido vio a alguien, pero cierta



persona totalmente desconocida para mi
me ha confiado que estuvo con Mr. Salt
seis o siete horas después de que éste
hablara con Mr. Hatt, y ademas en su
propia casa.. Esa persona me ha
prometido acudir ante nosotros, en
cuanto le sea posible, para dar cuenta de
los pormenores de aquel encuentro. En
fin, caballeros, si consideramos dignas
de crédito las palabras de mi
comunicante, podremos seguir al menos
el curso de las cosas de lo sucedido, a
través del cual acaso hallemos algin
indicio acerca de la suerte, o el mero
paradero, de Mr. Salt. No creo que
podamos hacer mas, salvo esperar que
llegue esa persona.



—Creo que ya estd aqui —dijo el
doctor Garth—; he oido que abren la
puerta, y oigo ahora mismo que unos
pasos suben la empinada escalera que
conduce a este recinto donde mora la
legalidad, en el que nos encontramos.

La reuniobn se celebraba en el
despacho del abogado, en el Lincolns
Inn.

En efecto, apenas unos segundos
después se hacia presente un hombre
delgado. Se deslizd, mas que entrar, en
el despacho. El recién llegado tenia un
aspecto discreto, era un hombre de
maneras suaves y vestia un traje gris
ajado y con muchos brillos, de tan
resobado, pero que conservaba todavia



un destello Gltimo de elegancia. El otro
unico detalle digno de mencion en aquel
hombre era que no sélo tenia el cabello
muy largo y negro, partido por la raya al
medio, sino que su rostro del color de
las olivas aparecia enmarcado por una
fina barba negra bien cuidada. Dejo
sobre una silla su sombrero negro, de
alas anchas y con poco apresto, de copa
muy baja, que evocaba los cafés y la
iluminacion de las calles de Paris.
—Me llamo James Florence —dijo
en un tono de voz que revelaba su
distincion—. Yo era muy amigo de
Phineas Salt y en nuestros mejores dias
viajamos juntos por Europa... Creo, en
fin, que hicimos juntos su ultimo viaje.



—Su ultimo viaje —intervino el
abogado mirandole con fijeza y con el
ceno fruncido—. ;Quiere usted decir
que Mr. Salt estd muerto, o asegura eso
para poner un tono melodramatico a esta
reunion?

—Creo que... o Mr. Salt estd
muerto... o algo aun mas sensacional,
mas increible... —respondi6 Mr. James
Florence.

—(Qué significa eso? —pregunto el
abocado, incomodo—. ;De veras cree
que podria darse una noticia mas
sensacional que la de su muerte?

El hombrecillo lo mir6 fijamente,
con expresion grave, y respondid con
tono bajo y voz pausada:



—No, no puedo imaginar nada mas
sensacional.

Pero como vio en el abogado un
gesto de impaciencia o de hartazgo,
como si creyera que le estaba haciendo
victima de una broma macabra, el
extrafio afnadido en el mismo tono de
antes:

—AdUn trato de imaginarlo...

—Bien —cortd Gunter—, quizas sea
mejor que nos cuente usted su historia, a
ver si asi logramos llevar esta reunion
por los cauces debidos, aquellos para la
que ha sido convocada..., Como bien
sabe, soy el consejero legal de Mr. Salt;
este caballero aqui presente es su
hermano, Mr. Joseph Salt, también mi



cliente; y este otro caballero es el doctor
Garth, médico de cabecera de Mr.
Phineas Salt... Y este sefior es Mr.
Gabriel Gale.

El recién llegado fue haciendo
inclinaciones de cabeza a medida que el
otro le presentaba a los alli reunidos.
Después, con pausa, pero con soltura y
confianza, acercd una silla al grupo y
tomd asiento entre sus componentes.

—Fui a casa de mi amigo Phineas el
viernes pasado, cerca de las cinco de la
tarde... Creo haber visto salir a este
caballero de la casa justo cuando
llegaba yo.

Mir6 al secretario, Mr. Hatt, hombre
de rostro duro y mirada reticente, que a



fuer de pretenderse discreto ocultaba su
nombre americano, Hiram; pero no
podia ocultar del todo su agudeza
americana, concentrada en la reticencia
de sus ojos, como no podia ocultar ni
sus gafas ni su menton prominente. Mr.
Hatt mir6 a Mr. Florence sin que se le
alterase un solo musculo de su cara de
palo, y sigui6 en silencio, como
acostumbraba.

—Cuando entré en la casa vi a
Phineas en un estado de gran excitacion
y violencia, como nunca lo habia visto.
Parecia como si alguien se hubiera
entretenido en destrozar el mobiliario;
habian derribado una estatuilla de su
pedestal; habian roto en mil pedazos un



caro jarron lleno de lirios... Phineas iba
de un lado a otro como un ledn en su
jaula, con la cabellera encrespada y la
barba que parecia arder... Pensé en un
principio que se trataba de una de sus
poses artisticas, de una de sus
transfiguraciones, de wuna intencidn
poética... Pero de inmediato me dijo que
habia tenido una conversacidon con una
dama, Miss Hertha Hathaway, que
acababa de irse.

—Perdone —intervino el abogado
—; parece que Mr. Hatt acababa de irse
también, por lo que nos ha dicho usted
—vy dirigiéndose a Mr. Hatt—: No
recuerdo haberle oido contar nada de
esa dama, Mr. Hatt...



—Hay reglas de elemental prudencia
—dijo el inmutable Hiram—; tampoco
me han preguntado ustedes por ella... Me
limit¢ a irme una vez finalizado mi

trabajo.
—Pero puede tratarse de algo
importante —dijo Gunter como si

meditase—. Si Mr. Salt y la actriz se
arrojaron jarrones y estatuillas a la
cabeza, me parece que no seria
aventurado suponer que habia entre ellos
alguna divergencia, algin contraste de
opiniones...

—Hubo mas —dijo Florence con
gran resolucion—. Phineas me confesé
que estaba harto de todo aquello, y por
lo que crei comprender, de todo en



general...

Estaba furioso. Creo que ya habia
bebido un poco; pero se dio media
vuelta y extrajo de un mueble una
polvorienta botella de absenta, diciendo
que debiamos beber a nuestra salud y en
recuerdo de los felices dias de Paris...
Dijo también que seria la Gltima vez, o
el ultimo dia, o la Gltima ocasion, algo
asi, en que pudiéramos hacerlo... Yo,
caballeros, llevaba mucho tiempo sin
beber un trago de absenta, pero conozco
esa bebida lo suficiente como para saber
que no puede tomarse como si fuera vino
o brandy; es una bebida que puede
abocar a un hombre a la locura, de tan
extraordinariamente como procura las



visiones; es una bebida que otorga, en
cierto modo, una claridad como la del
hachis... No obstante, bebi con él...
Bien, el caso fue que Phineas sali6 de la
casa, poco después, como un huracan;
sacO su automoévil, lo arrancd sin
problemas, con esa lucidez veloz que da
la absenta... Pero es una lucidez toxica...
Phineas fue aumentando paulatinamente
la velocidad del auto hacia Old Kent
Road; llegamos asi al campo, en
direccion sudeste. Yo iba, en realidad,
arrastrado por ¢l, poseido de no sé qué
hipnético poder, preso de una animacion
que solo después pude asociar a la
absenta. A pesar de eso me sentia
inquieto, asustado mientras vagabamos



por aquellas carreteras y caminos
mientras se hacia la oscuridad. Varias
veces estuvimos a punto de estrellarnos
con el coche; pero no creo que Phineas
tuviera la intencion de morir en un
vulgar accidente de automovil; no
dejaba de proclamar enfaticamente que
queria llegar a los mas altos e
inaccesibles lugares del mundo, y si
eran éstos peligrosos, mejor; eso si, dijo
también que desde alguna de esas
alturas, una cima, una torre, un pico, un
precipicio, o bien remontaria el vuelo
como las aguilas, o bien caeria a peso,
como una piedra. Todo aquello sonaba
un poco grotesco, tanto mas porque
recorriamos una de las regiones mas



llanas de Inglaterra, en la que es
imposible encontrar alguna altura como
esas con las que sofiaba Salt con tanto
entusiasmo. No s¢ cuantas horas después
le oi gritar algo distinto, una expresion
de jubilo; y sobre la ultima franja gris
del cielo y la tierra llana que se extendia
hacia el este vi las torres de Canterbury.

—Me pregunto —dijo Gabriel Gale
como quien se despereza tras un suefio
—, como derribarian esa estatuilla... Si
alguien la tir6 por las buenas, seguro
que fue la mujer... No creo que Mr. Salt
hubiese sido capaz de hacer algo asi, ni
siquiera borracho.

Volvid la cabeza lentamente,
mirando casi sin expresion a la



igualmente inexpresiva cara de Mr. Hatt.
Pero nada mas dijo. Tras un corto y
espeso silencio, Florence sigui6 su
relato:

—No sé si tomo aquel ultimo
camino, y la pequefia carretera que lo
seguia, a fin de llegar a la catedral, o si
fue una simple coincidencia; lo que si
me parece e€s que en esa region nada
habia que pudiera atraerlo tanto, dado su
estado en aquellos momentos, y sobre
todo, tras haberle oido hablar de las
alturas. Fue divisar las altas torres de
Canterbury y comenzo de nuevo con sus
enloquecidas pardbolas; hablaba de
trepar hasta las gargolas y cabalgarlas
como si fueran caballos diabolicos, o de



cazarlas como si  fuesen perros
infernales amenazantes en los vientos
del cielo. Era tarde cuando llegamos a
la catedral; a pesar de alzarse en medio
de la ciudad, como saben, y de
levantarse desde un hoyo mucho mas
profundo que cualquiera desde los que
se alzan otras catedrales, no parecia
haber  vida, todas las  casas
circunvecinas  estaban cerradas y
silenciosas. Nos metimos entonces en
los soportales de un edificio anejo que
tenia aspecto de albergar una comunidad
de clausura; todo parecia oculto en las
sombras que arrojaba la catedral, pero
percibi en Salt un resplandor
formidable, una especie de aura sobre su



alborotado cabello, que me sugiridé un
fuego escarlata y siniestro. No puedo
decir que su aspecto, asi visto, tuviese
algo de sagrado; recuerdo todo esto muy
vivamente porque de repente se puso a
entonar alabanzas a la luz de la luna, y
en especial al efecto que hacian sus
rayos al filtrarse por los vitrales,
remedando asi los versos de Keats.
Manifest6 con furia su deseo de entrar
en la catedral y admirar sus vitrales,
jurando a voz en grito que era lo unico,
digamos religioso, que le gustaria hacer,
y que de conseguirlo seria lo unico
religioso que habia hecho en toda su
vida. Pero cuando comprobé que no
habia acceso posible a la catedral, pues



todas sus puertas estaban cerradas, tuvo
una reaccion violenta, de mucha rabia y
desprecio, que lo llevd a proferir
insultos contra el dean, el capitulo y
cuantos se le venian a la mente. Hubo en
su delirio una cierta reminiscencia
historica. Tomo6 una piedra y comenzd a
golpear con ella la puerta principal,
gritando: «jSomos los hombres del rey!
(Donde esta el traidor? jHemos venido a
matar al arzobispo!» Y se reia
enloquecido, afiadiendo después: «No
deja de ser gracioso que quisieran matar
al doctor Randall Davidson, pues el que
si merecia la muerte era Becketll...
jHabia vivido! Habia sabido sacar el
mejor provecho de ambos mundos, en un



sentido mas amplio del que suele
atribuirse a este concepto. No los habia
vivido a la vez, nmi mucho menos
mansamente, como hacen los snobs...
Vivio los dos mundos de uno en uno,
alternativamente, en toda su amplitud,
hasta los limites de cada uno de ellos.
Vestia de rojo y oro y se tocaba con
laurel, venciendo asi a innumerables
caballeros en las justas; y de repente se
hizo santo, dio a los pobres todos sus
bienes y riquezas, se entregd al ayuno y
murié6 como un martir... jSi, sefor, eso
es vida! jAsi es como se vive bien una
doble vida! No me extrafia que su tumba
haga milagros».

«Entonces —prosiguido Florence—



arrojo la piedra lejos de si y de golpe
toda aquella evocacion jocosa anterior
pareci0  dejarlo sumido en el
abatimiento y en la melancolia,
petrificado como una de esas grandes
cabezas de piedra esculpidas sobre las
puertas de las catedrales goticas. "Esta
noche he de hacer un milagro —me dijo
muy serio—, en cuanto me haya muerto".

»Claro esta, le pregunt¢ a qué se
referia. Pero no me respondi6 una
palabra. Un poco después, sin embargo,
comenzO a hablarme suavemente,
dandome las gracias por hacerle
compafiia, afiadiendo que habia llegado
el momento de que nos separdsemos
pues le habia llegado su hora.. Y



cuando le pregunt¢ qué hora, y adonde
pretendia dirigirse, se limitd a sefalar
con el dedo hacia arriba, pero no me
quedo  claro si  queria  decir
metaforicamente que subiria al cielo o si
pretendia escalar una de aquellas altas
torres. En cualquier caso, la unica
escalera de acceso a las torres, como
saben, es interior, y no imaginaba como
podria subir, estando cerrada la
catedral, a la torre mas alta. Se lo dije y
me respondio: "No se preocupe, que
ascenderé... Me subiran... Pero mi
tumba, lamentablemente, no hara
milagros. Jamas podra hallarse mi
cuerpo".

«Entonces, antes de que pudiera yo



hacer algo, dio un salto, se agarré a una
piedra saliente y un segundo después
estaba a horcajadas sobre la misma. Vi
que se ponia de pie, aun sin poder
reaccionar yo, comenzaba a escalar y
poco despu€s se me perdia de la vista,
amparado en las sombras que arrojaba
la torre principal. Sélo oia su voz, cada
mas lejana, diciendo: "jAscenderé, claro
que ascenderé!" Luego imperd el mayor
de los silencios. No puedo afirmar, sin
embargo, que no volviese a bajar.
—Quiere usted decir que no lo ha
vuelto a ver desde ese momento? —
preguntd Gunter con mucha gravedad.
—Lo que quiero decir —respondio
Florence con gravedad no menor— es



que dudo de que alguien lo haya vuelto a
ver desde entonces.

—¢(No hizo usted alguna
averiguacion posterior en el lugar? —
volviod a preguntar el abogado.

Florence se echo a reir tristemente.

—ILa verdad es que si —respondid
—; llamé a las casas vecinas y hasta
acudi a la policia, pero nadie me hizo
caso, todos se reian de lo que les
contaba, que fue lo que acabo de
referirles a ustedes. Me decian que
seguramente habia bebido mas de la
cuenta, lo cual, por lo demads, era cierto;
supongo que imaginaban que mi vision
en aquellos momentos era doble y que
me sentia perseguido por mi propia



sombra, cualquier cosa... Pero ahora que
se ha producido el escandalo y los
periddicos vienen repletos de noticias
acerca de la desaparicion de Salt,
supongo que nadie mas me tomard por
un borracho... Cansado, tomé al fin el
tren y regresé a Londres.

—Y el automovil de Salt? —
pregunté el doctor Garth tajante.

El rostro de Florence mostr6 una
evidente consternacion.

—iEs cierto, el automovill —
exclamé echandose las manos a la
cabeza—. Me habia olvidado por
completo del coche... Salt lo dejé entre
dos casas, cerca de la catedral.

Gunter se levantd para dirigirse a



una sala contigua, desde donde telefoned
sin que pudiera oirse bien lo que
hablaba. Wlvi6 justo cuando Mr.
Florence recogia su sombrero, vy
rehecho, con su natural desenvoltura de
siempre, anuncid0 que se marchaba
porque nada mas tenia que afadir.
Gunter lo vio alejarse con una expresion
de interés en el rostro, como si dudase
de la veracidad de lo que aquel
hombrecillo les habia contado. Luego se
volvid a los demas y dijo:

—Un tipo curioso, sefores... Un tipo
realmente curioso. Pero hay otra cosa no
menos curiosa, que debo comunicarles;
algo que quizas esté relacionado con é€l.
O quizas no...



Pareci0  reparar entonces  por
primera vez en la presencia de Mr.
Joseph Salt.

—(Podria decirnos usted, Mr. Salt,
en qué situacion econdmica  se
encontraba su hermano? —pregunt6d el
abogado al mas allegado a Phineas Salt
de cuantos alli estaban.

—No —respondi6é el provinciano
como si aquella pregunta le produjese
repulsion—. Como podréan comprender,
estoy aqui para hacer cuanto pueda por
el buen nombre de mi familia. Como
podran comprender, igualmente, Phineas
y yo nunca hemos tenido muchas cosas
en comun; es mas, muchas de las cosas
que traen los peridodicos no me



benefician, incluso me duelen... La gente
puede admirar a un poeta porque bebe
fuego verde o trata de volar desde la
torre de una catedral, pero en donde yo
vivo seran pocos los que, por eso que
causa admiracion a otros, acudan a mi
para encargarme provisiones para un
almuerzo... Quizds teman que les haya
puesto fuego verde en la cerveza. Acabo
de abrir un establecimiento en Croydon,
justo en estos momentos; estoy
prometido y mi futura esposa es una
mujer que siempre anda metida por la
iglesia... No, todo este asunto no me
beneficia en nada, al contrario...

Garth no pudo reprimir una sonrisa
de malicia al pensar en las vidas tan



distintas de los dos hermanos, pero se
dijo al tiempo que en el fondo habia
mayor sentido comin en la actitud
aparentemente mas mediocre de aquel
provinciano que en los delirios poéticos
del otro.

—Si—dijo el médico—; lo
comprendo perfectamente, pero no se
puede evitar la curiosidad publica,
tratindose ademas de un hombre tan
famoso y respetado como su hermano
Phineas.

—Lo que yo queria preguntarle —
intervino de nuevo el abogado— es si
tenia usted idea, aunque fuese
vagamente, de cudles eran los ingresos
medios de Phineas y si disponia de



capital, porque ¢l le hubiera hablado
alguna vez de todo esto.

—ILa verdad... —comenz6 a decir
Joseph Salt meditabundo— no creo que
tuviese un gran capital; todo lo mas, me
parece, tenia las cinco mil libras que
cada uno de nosotros heredd de nuestro
padre, cuando muri6 y hubimos de
vender su negocio... Aunque también
puede ser que se las hubiera gastado,
pues desde luego no era hombre que
ahorrase mucho, llevaba un tren de vida
muy alto... Si sé que a veces metia la
cuchara en algunos negocios que salian
bien... Pero ya saben coémo era... El
contenido de la cuchara se le acababa en
seguida... Para mi que en los Ultimos



tiempos tenia unas dos o tres mil libras
en el banco...

—Exacto —dijo el abogado—.
Tenia en el banco dos mil quinientas
libras el dia de su desaparicion. Una
suma que desapareci6 también ese
mismo dia, pues Phineas acudio a retirar
los fondos.

—¢(Y no podria haberse 1do en busca
de un clima mejor, algo asi? —preguntod
Joseph Salt.

—FEs posible —concedi6 el abogado
—. Pudo albergar la intencion de viajar
a otro pais, en efecto, pero alguien se lo
impidio... jQuién sabe!

—Y como desaparecio el dinero?
—preguntd Garth—. De haber viajado



podria seguirse el rastro de esa suma,
por los gastos hechos.

—A lo peor —dijo el abogado— el
dinero desapareci6 mientras Phineas,
borracho, hablaba tonterias con un no
menos borracho y sucio bohemio, que,
como hemos podido comprobar, posee
unas excelentes dotes de narrador de
historietas inverosimiles.

Garth y Gale miraron a un tiempo a
Gunter; observaron asi, cada cual segin
su manera de entender las cosas, que la

expresion del abogado era
excesivamente severa para ser tenida
por cinica.

—ijAh! —exclam6 el médico como
sin aire—. /Insinua usted algo peor que



un robo?

—No tengo la menor prueba, y por
lo tanto no tengo el menor derecho a
afirmar siquiera que se haya producido
un robo —respondid el abogado sin
dulcificar su expresion—. Pero si tengo
derecho a sospechar. A sospechar
muchas cosas. En principio parece haber
pruebas de la veracidad del relato de
Mr. Florence, al menos en su primera
parte... Mr. Florence vio a Mr. Hatt. Lo
que me hace deducir que también Mr.
Hatt vio a Mr. Florence.

En la impasible expresion de Mr.
Hatt no aparecia la menor contradiccion,
cosa que los demas tomaron por
asentimiento.



—He obtenido testimonios —
prosiguid6 Gunter— de gente que vio
salir a Florence en compania de
Phineas. Nada corrobora, sin embargo,
la historia de esa carrera
automovilistica por los caminos vy
carreteras de Kent; si quieren que les
diga qué opino de todo eso, creo muy
probable que tan excéntrico paseo de
borrachos concluyera en cualquier antro
frecuentado por criminales, de esos que
hay en la Old Kent Road.. He
telefoneado hace un rato para preguntar
por el automovil abandonado en
Canterbury, y me dijo la policia que no
se ha encontrado rastro alguno del
mismo... Recuerden ademas algo que me



parece de capital importancia: ese tipo,
Florence, se olvido por completo del
coche. Y se contradijo al afirmar que
volvid en tren a Londres. S6lo eso me
hace creer que su historia es totalmente
falsa.

—¢Lo cree de veras? —dijo Gale
mirandole con aire infantil, sorprendido
—. Pues a mi eso es lo que me parece
mas veridico.

—(Como? —se extrand Gunter—.
Qué quiere decir?

—Quiero decir —respondio Gale—
que ese detalle, precisamente ese
detalle, es tan verdadero, que me creo
todo lo demas. Aunque me hubiese
descrito también como remonto6 el vuelo



Phineas agitando los brazos tras lanzarse
desde la torre principal, me lo creeria.
O st me dice que se fue cabalgando
sobre un dragbn —volvié a sentarse,
fruncid6 el cefo como si1 meditara,
parpaded varias veces en un lapso de
tiempo que durd6 pocos segundos, y
anadio en tono seguro—: /Es que no ve
usted que ésa fue una equivocacidn
logica, la que sin duda habria de
cometer un hombre como ¢l que se viera
en una situacion semejante? Florence es
un hombre sin dinero, que va poco
aseado; un hombre que so6lo viaja en
tren. Considere usted que es arrastrado a
una enloquecida aventura en automoévil
por un amigo rico; se€ ve, en cierta



manera, viviendo un suefio bajo los
efectos de la absenta; se encuentra
ademas metido en un misterio que
adquiere las caracteristicas de una
pesadilla, y cuando despierta comprueba
que su amigo ha desaparecido camino
del cielo, o por lo menos de las alturas,
y que todo el mundo le niega con risas
que la cosa haya podido suceder como
¢l dice que sucedid... Un policia lo trata
con desprecio... Este pobre hombre no
podia sentirse mas responsable del
automovil de Phineas Salt que de una
carroza fantastica tirada por grifones.
Considere usted igualmente que el coche
formaba parte de aquella ensofiacion.
Tenia que volver necesariamente a la



banalidad de su existencia, por lo que
regreso a la realidad de Londres en tren,
en el asiento mas barato. Estoy seguro
de que nunca hubiera cometido un error
u omision como el que usted le atribuye,
de habérselo inventado todo. Por eso
afirmo que nos ha dicho toda la verdad.
Los alli presentes se quedaron
mirando al poeta con asombro; entonces,
procedente de la sala contigua, sintieron
el timbrazo agudo del teléfono. Gunter
se levantd aprisa para contestar a la
llamada; durante un rato no se oyd mas
que el rumor de su voz, que unas veces
parecia preguntar y otras responder.
Poco despu€s entraba de nuevo en el
despacho con la estupefaccion mas



descarnada pintada en el rostro.

—IlLa verdad es que tengo que
considerar esto una coincidencia
extraordinaria—dijo—. Acaban de
confirmarme lo que usted ha dicho —
confes6 mirando a Gale—. La policia ha
encontrado las huellas de unos
neumaticos que se corresponden con los
del automovil de Phineas Salt; estuvo
detenido largo rato donde Florence dijo,
en efecto... Pero hay algo que resulta
verdaderamente extrafio: el automovil ha
desaparecido. Las huellas de los
neumaticos muestran que se dirigid al
sudeste. Me temo que lo conducia el
propio Phineas Salt, sefiores; tengo que
dar la razon a la policia, en este punto.



—iHacia el sudeste! —exclamo
Gale volviendo a ponerse de pie—. jLo
sabia!

Dio unos pasos de lado a lado del
despacho, con las manos a la espalda,
ante la expectacion de los otros, y al fin,
deteniéndose, con palabra segura,
prosiguio:

—No debemos precipitarnos. Hay
que tener en cuenta varios aspectos del
caso. Primero, me parece que hasta el
mas imbécil de los hombres aceptaria
que Phineas no podia hacer otra cosa
que seguir hacia el este, por la simple
razon de que cuando desaparecid ya
despuntaba el dia, lo que supone, en
buena logica, que pusiera rumbo hacia la



salida del sol. ;O es que harian ustedes
lo contrario? Pero si en verdad su locura
tenia que ver con las alturas, los
acantilados, todo eso, no podia por
menos que darse cuenta de que habia
dejado a sus espaldas las ultimas
elevaciones de la region y conducia por
zonas cada vez mas llanas, por la
carretera que lleva directamente al
Thanet... ;Qué tenia que hacer, pues?
Dirigirse a los blancos acantilados de la
region, desde los que, por lo menos,
veria el mar y la arena; pero he supuesto
que también querria ver gente, como la
hubiera visto de dia desde lo alto de las
torres de la catedral de Canterbury... S¢
bien que la carretera del sudeste...



Hizo una pausa y miré a los demas
con aire de solemne suficiencia, como
quien se dispone a desvelar el mas
sagrado de los misterios.

—Margate—dijo.

—¢;Por qué Margate? —preguntd
Garth.

—Para suicidarse, supongo —dijo
secamente el abogado—. ;Qué otra cosa
podria hacer en Margate un hombre
como ¢l, salvo suicidarse?

—No hay que adelantar
acontecimientos, caballeros, vayamos
por pasos —intervino de nuevo Gale—.
Se cuentan por millones las personas
que acuden alli para divertirse, aunque
esta por ver que una de ellas fuera



Phineas Salt... Pero puede que si... Esas
masas negras arrastrandose, vistas desde
la altura de los blancos acantilados,
pueden resultar una especie de vision
para un pesimista; quizas esa vision le
hiciera evocar la espantosa idea
destructiva de cerrar algo asi como las
compuertas del acantilado y dejar
atrapada en el mar a la multitud... Pero
puede, igualmente, que albergase la loca
idea de dar gloria a Margate con su
creatividad... O con su capacidad de
destruccion, quién sabe... Probablemente
pens6 que con su acto, el que fuese,
podria trocar la mediocre sonoridad del
nombre, Margate, otorgandole un
caracter o bien tragico o bien heroico...



A un hombre como ¢l se le pueden pasar
por la cabeza cosas asi, no lo duden...

El hermano tendero de Phineas fue el
primero en levantarse de su asiento una
vez cerro la boca Gale; acariciando con
los pulgares las solapas de su chaqueta
de corte provinciano, turbado ante lo
que no acababa de comprender, dijo:

—Mucho me temo, sefiores, que esto
me supera, que no entiendo una
palabra... Gargolas, dragones,
pesimistas... No sé nada de eso,
caballeros... Creo, por el contrario, que
deberiamos centrarnos en lo que ha
encontrado la policia, una pista que
puede conducir a Margate, de acuerdo...
Pero me parece que no deberiamos decir



nada sobre eso, y mucho menos
tonterias, al menos hasta que la policia
tenga alguna informacion de peso que
ofrecernos.

—Mr. Salt tiene razén —dijo el
abogado con el rostro enrojecido—. He
aqui un hombre de negocios, un
comerciante que nos devuelve a la senda
de las consideraciones practicas, lo que
es decir de la realidad... Haré mas
averiguaciones donde hay que hacerlas,
sin filosofias... Confio en poderles traer
nuevas cuanto antes.

Si Gabriel Gale se sentia poco
menos que desplazado en aquel ambito
severo e imponente que era el despacho



de Mr. Gunter, en el que imperaban el
cuero y los legajos comerciales, no
hubiera resultado extrafio que se hallase
aun mas incomodo, casi como un pez
fuera del agua, donde se celebro la
segunda reunion. Fue en el nuevo cuartel
general de los Salt, o mejor dicho, del
que quedaba de ellos; fue en el pequeno
comercio de Croydon, donde el prosaico
hermano del poeta desaparecido
presidiria la reunion en medio del follon
propio en un pequeio negocio, Su NUEVo
negocio, para tratar de todo Ilo
relacionado con los aspectos
probablemente mas funebres del caso.
El comercio pueblerino, o suburbial,
mas bien, de Mr. Salt, era en verdad un



comercio muy pueblerino, o mas bien
muy suburbial; se trataba de una tienda
pequefia, confiteria y otras cosas por el
estilo, con un anejo donde en mesitas
muy pequefias se servian refrescos que
no eran, en realidad, mas que una muy
transparente 'y triste limonada. Las
confituras y los pasteles grandes
estaban, sin embargo, artisticamente
dispuestos en el escaparate para llamar
la atencién de quienes pasaran por la
acera, en especial la atencion de los mas
jovenes; pero como el escaparate era
casi mas grande que la tienda, el interior
parecia lleno de una luz fria, como
descolorido. En la trastienda, abarrotada
de caramelos, confituras de todo tipo y



cosas tales como figuritas y recuerdos
de distintas localidades, aparte de otros
de caracter estrictamente familiar, habia
ademas un diploma de la Sociedad de
Abastos y un retrato de Jorge V. Como
se puede apreciar, resultaria dificil
suponer qué cosa de interés intelectual
podria encontrar en un sitio asi Mr.
Gale, un hombre que por lo general no
observaba las cosas, los simples
objetos, digamos que de manera
objetiva, en si  mismos, sino
relaciondndolos con un determinado
orden de ideas muy personal. Por lo que
fuere, sin embargo, tan modesto negocio
suburbial parecid despertar en ¢l una
atraccion extraordinaria, un interés



supremo.

Parecio incluso interesarse mucho
mas por aquel local que por el caso que
los habia reunido alli. Contemplaba en
éxtasis las  porcelanas 'y  los
almohadones de color rosa de la
chimenea; fue dificil, asi, apartarlo de la
abstraida contemplacion de los visillos
de colores limon y fresa que adornaban
las ventanas; hasta la limonada tan clara
que bebian parecid interesarlo como si
su vaso contuviera el verde opalino de
la absenta que al parecer habia jugado
tan importante y probablemente tragico
papel en el avatar ultimo de Phineas
Salt.

Gabriel Gale habia pasado las horas



previas de aquella mafiana en un estado
de euforia dificil de explicar, quizas
porque el dia era hermoso, de buena
temperatura, o acaso por razones de
caracter mas personal, tanto da. Se
dirigi6 al lugar escogido para la cita
siguiendo las modestas avenidas de los
suburbios con un paso mas ligero que de
costumbre. Vio al pastelero hermano del
poeta salir de una villa de categoria
social ligeramente superior a la suya, y a
una myjer joven con una trenza de color
castafo arrollada a la cabeza y un rostro
severo pero a la vez hermoso, que
bajaba con el Mr. Salt comerciante por
el sendero del jardin. No tuvo que
esforzarse mucho Gale para reconocer



en ella a esa que tan metida andaba por
la iglesia. El poeta contempld los
cuadrilateros de césped y los arboles
bajos con mas sentimentalismo que
interés, casi como si se trataran de una
antigua pintura suya, pero el caso es que
su buen no humor no sufrié la menor
alteracion ni  siquiera cuando, unas
farolas mas alla, se tropezd con la
saturnina y nada simpdtica presencia de
Mr. Hiram Hatt. El prometido
enamorado de la mujer muy metida en
las cosas de la iglesia seguia en la
puerta del jardin, como suelen hacerlo
sus congéneres enamorados, y Gale y
Hatt pasaron de largo y a paso ligero,
tras saludarse brevemente, en direccion



a su tienda. Un poco mas adelante, Gale,
mirando a Hatt, hizo la siguiente
observacion:

—¢(Qué opina usted de ese deseo de
convertirse en uno de los amantes de
Cleopatra?

Mr. Hatt confes6 cdustico que de
haber sentido alguna vez un deseo
semejante, su aparicion en la escena
historica probablemente hubiera
carecido de la proverbial exactitud
americana.

—iOh, quedan muchas Cleopatras
por aqui! —observd Gale— Y
muchisimos hombres que tienen la
sensacion de haberse convertido en el
que hace el centon de maridos de una



aventurera egipcia... ;Qué pudo llevar a
un hombre realmente inteligente, como
el hermano de este pobre tendero, a
dejarlo todo por una mujerzuela como
Hertha Hathaway?

—FEn eso le doy la razon —dijo Hatt
—; no dije nada de esa mujer porque no
era asunto mio; pero le aseguro, Mr.
Gale, que es una auténtica mujerzuela,
una calamidad de mujer. Y observe
usted que el hecho de no mencionarla ha
despertado en ese picapleitos un monton
de oscuras sospechas... Apuesto a que
supone que ella y yo tenemos algo que
ver en la desaparicion de Phineas Salt.

Gale mir6 fijamente a los ojos al
secretario Hatt, y le dijo:



—Le sorprenderia encontrarlo en
Margate?

—No; pero tampoco me
sorprenderia que lo encontrasemos en
cualquier otro lugar —respondi6 Hatt—.
En los ultimos dias parecia inquieto, a
disgusto... Supongo que de tanto
mezclarse con gente tan vulgar como la
que frecuentaba. En los ultimos tiempos
apenas trabajaba; se pasaba las horas
contemplando una hoja en blanco, como
si se le hubieran acabado las ideas.

—O como si le cruzaran por la
mente demasiadas ideas —apostilld
Gale.

Asi llegaron a la puerta del negocio
de Mr. Joseph Salt, encontrando alli al



doctor Garth, igualmente recién llegado.
Pero en cuanto entraron algo les produjo
una impresion sombria. El abogado
estaba ya sentado en aquel extravagante
lugar y mostraba una expresion resuelta
ademds de ruda; tenia puesto el
sombrero de copa, como si fuese un juez
dispuesto a dictar sentencia. Pero no fue
solo eso; los recién llegados sintieron
también que el abogado les apuntaba con
un arco tendido y la flecha presta.

—;Doénde esta Mr. Joseph Salt? —
pregunto—. Me aseguré que llegaria a
las once en punto.

Gale sonri6 ligeramente y comenzod a
juguetear con los adornos de la muy
recargada chimenea.



—Esta despidiéndose —dijo—. La
palabra adids a veces resulta muy larga,
lleva mucho tiempo decirla...

—Pues habremos de empezar sin ¢él
—dijo Gunter—, Puede que sea mejor.

—¢(Es que va a tener que darle malas
noticias? —preguntod el doctor Garth en
voz baja—. ;Ha sabido algo de
Phineas?

—Si; creo que podemos hablar
justamente de ultimas noticias —
respondio secamente el abogado—. Por
lo que he podido averiguar... Mr. Gale,
le agradeceria mucho que dejase de
jugar con eso y tomara asiento... Tengo
que contarles algo...

—Si, supongo... (No es



precisamente todo lo que va a tener que
explicarnos? —respondio Gale.

Tom6 algo de la repisa de la
chimenea y lo acercd a la mesita a la
que estaba sentado Gunter. Era un objeto
realmente absurdo, que sin embargo
atrajo las miradas de todos como si se
tratase de una valiosisima pieza de un
siniestro museo del crimen o del
suicidio. Era una especie de jarroncillo
barato, infantil, pintado de rosa vy
blanco, en el que estaba escrito en
grandes letras de purpurina lo siguiente:
«Recuerdo de Margate».

—FEn el interior parece que hay una
fecha —dijo Gale pegando mucho el ojo
a la boca del jarroncito—. Bueno,



caballeros; pues es de este afno y
recuerden que estamos a comienzos del
mismo...

—Si, seguramente sea una de las
cosas que habra que explicar —dijo el
abogado—. Pero hay mas recuerdos de
Margate...

Sacd de su bolsillo un montén de
papeles y los dejé lentamente sobre la
mesa, con aire pensativo. Después tomd
de nuevo la palabra.

—Comprenda —dijo— que estamos
ante un caso que podemos considerar
misterioso;  nuestro  hombre  ha
desaparecido, eso es innegable. Pero no
crea usted que un hombre puede
desaparecer tan facilmente en medio de



una muchedumbre. La policia ha
encontrado las huellas de su automovil,
pero no imagine usted que alguien puede
ir por ahi tranquilamente, tirando
cadaveres por la portezuela de un
coche... Siempre, en cualquier parte, hay
algln tipo mano sobre mano que se fija
en todo... Hubiera ocurrido lo que fuese,
siempre habria una explicacion... Y creo
que ya la tengo.

Gale dejo el jarroncito en la mesa y
se quedd mirando a Gunter con la boca
abierta. Luego tosid, tartamuded, se
atropello, y finalmente dijo de forma
legible:

—(Es eso cierto? ;Ha descubierto
usted lo que pasd? ;Sabe usted lo de la



joya purpura?

—Oigan ustedes, por favor —dijo
Garth con aire de generosidad indignada
—; este asunto esta comenzando a
resultarme melodramatico, no me
importa tomar parte en el intento de
desentrafiar un misterio, pero no me
venga usted ahora con que estamos
detras del rubi de un raja... ;O es que va
a decirme también que el desaparecido
se ha convertido en algo asi como el ojo
de Vishnu?

—No —dijo el poeta—. Esta en el
ojo del espectador.

—¢Y quién es? —preguntd Gunter
no menos extraiado—. No acierto a
comprender de qué habla, pero si puedo



afirmar que se trata de un robo... Pero,
en cualquier caso, se produjo mucho
mas que un robo.

Saco de entre los papeles que habia
depositado en la mesa una de esas
fotografias que hacen los fotografos
ambulantes los dias festivos.

—Nuestras  investigaciones  en
Margate —iba diciendo Gunter— no han
sido del todo infructuosas. Por el
contrario, han dado buenos frutos.
Tenemos un testigo, un fotdgrafo
ambulante, un hombre que retrata a la
gente en la playa de Margate. Bien, pues
este fotografo afirma haber visto a
Phineas Salt, un hombre grueso, con el
cabello largo y desordenado y la barba



roja, que se paso un monton de tiempo
sentado en un promontorio,
contemplando a la muchedumbre.
Después bajo por la escalera trazada
en la caliza, y atravesando un buen
trecho de playa lleno de gente, se puso a
conversar con un tipo con aspecto de
funcionario, aunque puede que fuese un
simple visitante de fin de semana. Un
rato después, ambos se dirigieron a las
casetas de bafios, con la mas que
probable intencidon de cambiarse de ropa
y zambullirse en el mar. El fotdgrafo
cree que se metieron en el agua, aunque
no estad muy seguro, no los vio... Lo que
si es cierto es que no volvio a ver al
hombre de la barba roja, aunque si al



tipo vulgar y bien afeitado, tanto cuando
salio del agua con su traje de baiio,
como después de vestirse con su traje de
funcionario. No so6lo le vio; también le
tom6 una fotografia, aqui la tienen...
Tendi0 la fotografia a Garth, quien la
mird arqueando levemente las cejas. La
fotografia representaba a un hombre
robusto, con cara de bulldog y ojos
inexpresivos; tenia la cabeza erguida y
miraba, aparentemente, en direccion al
mar; llevaba un traje muy claro, de
domingo, pero de corte barato,
desprovisto del menor rasgo de
distincion; por lo poco que podia
observarse bajo la sombra del ala del
sombrero de paja, parecia tener el



cabello claro. No hizo falta que el
doctor se imaginara la fotografia en
color, porque al momento supo de qué
color se trataba: un color rojo arenoso y
claro; lo habia visto muchas veces, no
en una foto, sino en la cabeza de quien
lo ostentaba. El hombre del sombrero de
paja era, sin lugar a dudas, Mr. Joseph
Salt, el pastelero, el nuevo comerciante
del barrio de Croydon.

—Asi que Phineas fue a Margate a
encontrarse con su hermano —dijo
Garth—. Es logico... Margate es un
lugar que ha de gustar forzosamente a un
hombre como Joseph Sallt...

—Si, Joseph fue en una de esas
excursiones en autocar, con un montdn



mas de turistas; parece que regreso la
misma noche, en el mismo vehiculo...
Pero de Phineas nadie sabe una palabra.

—Su tono me lleva a suponer —dijo
Garth con voz y gesto graves— que a
usted le parece que Phineas nunca sali6
de alli...

—Creo que no lo veremos mas,
salvo si se ahogd y algin dia el mar
arroja su cuerpo a la playa... Pero, en
ese caso, lo mas probable sea que la
fuerte corriente se lo lleve mar adentro,
no que lo devuelva.

—FEIl misterio se hace cada vez mas
dificil de desentrafar; todo esto no hace
mas que enrevesar el caso —observo el
médico.



—No, al contrario —dijo el
abogado—. En mi opinion todo esto
simplifica las cosas.

—(Como? —se extrand Garth—.
(Que se simplifican las cosas?

—Si —dijo el abogado mientras
apoyaba las manos en los brazos de su
asiento y se ponia de pie de un salto—;
creo que la historia es tan simple como
la de Cain y Abel. Y debo confesarles,
caballeros, que me gusta esta historia.

Se prodyjo un silencio espeso, roto
al fin por Gale, que miraba con fijeza el
jarroncito recuerdo de Margate, al
tiempo que lloriqueaba como un niflo, o
emitia unos sonidos, por mejor decirlo,
como los lloriqueos de un nifio.



—iQué jarroncito tan precioso! —
comenzo a decir con voz de nifio lloroso
—. Debi6o de comprarlo antes de
montarse en el autocar para volver
aqui... jEs tan natural, comprar una cosa
tan linda cuando uno acaba de asesinar a
su hermano!

—ILa verdad es que todo esto me
parece increible, insisto en que el caso
se enreda cada vez mas —dijo Garth
frunciendo con angustia el entrecejo—.
Creo que debemos tratar de explicarnos
como lo hizo... No me parece que sea
muy dificil ahogar a un hombre en el
mar, incluso en una playa llena de gente,
pero no alcanzo a comprender el mévil
de este caso concreto. (Lo tienen



ustedes?

—El moévil es tan obvio como
antiguo, o tradicional, si lo prefiere —
respondio Gunter—, He aqui un caso en
el que los celos llevan al odio, de
manera lenta pero implacable vy
corrosiva. He aqui dos hermanos, hijos
de un mismo padre, un modesto
comerciante de las Midlands, que han
recibido idéntica educacién y que por
ello tienen las mismas posibilidades de
triunfar en la vida; dos hombres de poca
diferencia de edad entre ambos, fuertes,
pelirrojos, muy parecidos hasta que
Phineas se dejé crecer una barba de
bolchevique y dio en llevar los cabellos
alborotados. Durante su juventud apenas



hubo diferencias entre ellos, aunque se
dieran las habituales querellas entre los
hermanos, aunque siempre con un
comportamiento equitativo y leal por
ambas partes. Pero reparen en el
presente. Uno de ellos llena el mundo
con su nombre solo, ostenta la corona de
laurel de Petrarca, se sienta a la mesa
con reyes y emperadores, lo adoran las
mujeres como a un héroe del cine. Y el
otro... Bien, digamos que basta con
sefialar que ha de vivir el resto de su
vida esclavizado en un cuartucho como
¢éste en el que estamos...

—(No le gusta a wusted este
cuartuicho? —preguntd Gale con
aparente simplicidad—. Pues yo lo



encuentro delicioso; algunos de estos
adornos son muy bonitos...

—Todavia no esta claro —siguid
Gunter como si ignorase a Gale— coémo
consiguio el pastelero llevarse al poeta
a Margate, y convencerlo ademas de que
se metiese con ¢l en el agua. Sin
embargo, y aun reconociendo que en
aquellos momentos el pobre Phineas
andaba digamos que divagando, tan
inquieto que apenas podia entregarse a
su trabajo, no tenemos la menor prueba
de que estuviese al corriente o
sospechara siquiera un poco del odio
que sentia por ¢l su hermano desde hacia
anos. Es facil imaginar, asi, como
Phineas comenzo a nadar confiadamente



junto a Joseph, y como éste, una vez
lejos ambos de la multitud de bafiistas,
lo hundi6 hasta ahogarlo para dejarle
luego a merced de la corriente. Después
volvio tranquilamente a la orilla, se
vistio y ocupo su asiento en el autocar.
—Por favor, no se olviden de ese
jarroncito tan precioso —dijo Gale con
la voz exageradamente suave—. Mr.
Joseph Salt se detuvo a comprarlo vy
luego se subid al autocar para regresar a
casa... Bien, ha hecho wusted una
reconstruccion perfecta del crimen, Mr.
Gunter, y le felicito... Pero hasta las
cosas mas perfectas tienen un fallo; en
su reconstruccion del crimen hay uno
evidente, bueno, digamos solo que hay



un pequeno error... Pero me parece que
se ha equivocado usted de lado a lado.

—S1? (A qué se refiere? —salto el
abogado.

—Permitame que corrija  su
argumento —dijo Gale—. Dice usted
que Joseph envidiaba a Phineas. Pues
bien, me parece que era precisamente al
revés. Era Phineas quien tenia envidia
de Joseph.

—Mi querido Gale —dijo el doctor
Garth dando muestras de una gran
impaciencia—, me parece que esta usted
pegando brincos como una cabra loca, y
permitame decirle que no me parece que
estemos en una situacion propicia para
sus graciosas paradojas, por divertidas



que puedan resultar a veces... Ya me s€
de memoria sus fantasias, sus bromas y
todo eso... Pero me parece que nos
hallamos en un momento particularmente
dificil. Y ademas estamos en la casa de
un probable asesino, que puede llegar en
cualquier instante.

—S1, vivimos un trance infernal —
dijo Gunter dando muestras de flaqueza
por primera vez.

Levantd el abogado los 0jos con
gesto de aprensién, como si esperase
ver pendiendo del techo polvoriento la
cuerda de la horca.

Entonces se abrido bruscamente la
puerta y se hizo presente el hombre a
quien practicamente habian juzgado y



condenado por asesinato. Sus 0jos
brillaban como los de un nifio ante un
juguete  nuevo, su rostro habia
enrojecido hasta las orejas, sus hombros
cuadrados parecian echarse hacia atras
como los de un soldado en posicion de
firmes, y en el ojal de su chaqueta lucia
una hermosa flor roja, una de esas flores
que recordd Gale haber visto en los
macizos de cierta casa ante la que habia
pasado poco antes. Gale supo pronto el
porqué¢ de tan triunfal entrada del
tendero Mr. Joseph Salt.

Pero apenas se hizo presente en su
propia tienda observd el hombre
exultante de la flor en el ojal la tétrica
expresion de casi todos los alli



presentes, y mird con angustiada fijeza
al abogado.

—Bien —dijo al fin— (Han
avanzado algo en sus investigaciones,
caballeros?

Estaba a punto Gunter de abrir sus
labios, que parecian sellados, como
para dirigir a Joseph Salt aquella
pregunta que una vez oyd Cain que le
venia del cielo, cuando Gale lo
interrumpi6 echandose atras en susilla'y
soltando una risita alegre.

—Por mi parte, he abandonado las
investigaciones —dijo Gale—; ya no
tengo que interesarme mas por este caso.

—Eso quiere decir que sabe que no
podra encontrar nunca a mi hermano,



Phineas Salt —dijo el comerciante con
tristeza.

—No, es que lo he encontrado —
dijo Gale.

El doctor Garth no pudo impedir
ponerse de pie de un salto. Se quedd
mirando a Gale con los ojos encendidos.

—Sefiores, estoy hablando con
Phineas Salt —afirmdé rotundamente
Gale.

Se levantd, dio unos pasos hacia el
propietario, se inclind ligeramente como
para observarlo mejor, y acentuando la
gravedad de su expresion dijo:

—(Quiere usted dar por resuelto el
caso, Mr. Phineas Salt, o prefiere que lo
haga yo, contando lo ocurrido?



Se hizo un pesado silencio.

—Cuéntelo usted todo —dijo el
tendero—. Si, supongo que sabe usted la
verdad...

—1Lo s¢ porque yo hubiese hecho lo
mismo, a buen seguro —dijo Gale
pausadamente—. Es lo que algunos
llaman padecer una analogia con los
lunaticos, incluyendo entre éstos a los
hombres de letras...

—iUn  momento! —clamo el
asombrado Gunter—. Antes de que
empiece a ponerse usted demasiado
literario, (debo entender que este
caballero, el propietario del
establecimiento donde estamos, es en
realidad Mr. Phineas Salt, el poeta? Y si



asi fuera, ;donde estd su hermano, Mr.
Joseph Salt?

—Dando la vuelta al mundo,
supongo —dijo Gale—. Si, viajando por
el  extranjero, tomandose  unas
vacaciones; unas vacaciones que no
seran menos agradables a causa de las
dos mil quinientas libras que su hermano
le regalo para que se las gastara
divirtiéndose... Le resultd muy facil
desaparecer; se limitd6 a nadar un buen
trecho, para salir del agua por otra parte
de la playa en la que tenia ropa distinta.
Mientras, nuestro amigo se meti6 en la
caseta de bafios, se rapo la barba y se
vistid... Sin barba y con el cabello
peinado se parecia a su hermano lo



suficiente como para que ninguno de los
viajeros del autocar sospechase que era
otro... Y observen el detalle... Abri6 un
nuevo comercio en otro barrio.

—Por qué? —pregunt6 Garth
desesperado, acaso porque no acertaba
a comprender lo que oia—. En el
nombre de todos los santos y de todos
los arcangeles, jpor qué? jEsto no tiene
el menor sentido!

—Yo se lo explicar¢ —dijo Gale—.
Aunque puede que al final siga sin
encontrarle sentido.

Se quedd6 mirando un rato el
jarroncito y al fin dijo:

—Esto es lo que llamara usted,
querido Garth, una historia absurda,



probablemente con razén; aunque
tambien hay quien llama a esto, gente
seguramente absurda, poesia... El poeta
Phineas Salt era un hombre que, en su
frenesi de libertad y omnisciencia, habia
llegado a poseerlo todo. Habia
intentado, a la vez sentirlo todo,
experimentarlo todo, incluso lo que no
podia ser... Y encontr6 asi, como lo
hubiera encontrado cualquier hombre
como ¢l, que esa ilimitada libertad es,
en si misma, un limite. Es como un
circulo que, al tiempo, es eternidad y
prision. No solo queria hacerlo todo.
Queria ser también todo el mundo. Para
el panteista, Dios es todo el mundo; para
el cristiano, es también alguien muy en



concreto. Pero esta especie de panteista
no podia limitarse a una eleccion.
Desearlo todo es no querer nada. Mr.
Hatt, aqui presente, dijo que lo vio
sentado ante una hoja en blanco; y yo le
dije que no era porque no tuviese nada
que escribir, sino porque podia escribir
acerca de cualquier cosa. Cuando llego
al acantilado y vio la muchedumbre a
sus pies, tan vulgar y a la vez tan
compleja, sintid6 primero que podia
escribir mil historias, y después, que no
podia escribir ni una sola: no tenia
mayores motivos para elegir a uno en
vez de al otro.

»Cual seria el siguiente paso a dar,
llegado a este punto? Creo haberles



dicho ya que no habia mas que dos
pasos entre los que elegir: o saltar o
dejar de ser lo que habia sido hasta
entonces. Ser otro; ser alguien, en vez de
escribir acerca de todo el mundo;
encarnarse en uno de esos seres
humanos que forman la muchedumbre;
empezar a vivir como una persona real
vive la realidad. Cosa dificil, salvo en
el improbable caso de que una persona
vuelva a nacer.

»Pero lo intentd, reflexiono, hallo lo
que deseaba. Recordo las cosas que no
habia conocido desde los lejanos dias
de la infancia; los objetos que gustan a
la clase media; negociar con caramelos
y limonada; enamorarse de una



muchacha, una vecina, y entusiasmarse
con ella hasta lo indecible... Ser joven,
en definitiva. Ese era el tinico paraiso
sin macula que quedaba en Ila
imaginacion de un hombre que habia
puesto los cielos boca abajo. Por eso lo
intentd. Por eso, en suma, experimento.
Y creo que podernos decir que ha tenido
éxito.

—Si —afirm6 el pastelero con
evidente satisfaccion—. Al fin he tenido
éxito.

Mr. Gunter se levantd de su asiento
con aire desconsolado.

—FEn fin, no porque me lo haya
explicado usted convenientemente creo
entenderlo todo —dijo—. Pero debo



aceptar que las cosas son como usted las
ha contado... Permitame una pregunta,
por favor... ;Como lo ha descubierto?
—Yo creo que fue el escaparate
lleno de dulces de colores lo que me dio
la pista a seguir —dijo Gale—. No
podia apartar la vista de esos
colorines... Era todo tan bonito... Los
dulces son mejores que las joyas; los
nifios tienen razon; los dulces le hacen
experimentar a uno la feliz sensacién de
que come rubies y esmeraldas... Incluso,
al mirarlos, tenia la conviccién de que
me hablaban. Y llegué a entender lo que
me decian. Vistas desde el interior de la
tienda, esas grosellas violeta y purpura
poseian vida y lucian como amatistas;



pero, desde fuera, con la luz que caia
sobre los dulces, parecian banales y
mates... Habia muchas mas cosas, de
tono dorado y hasta opacas, que
parecian mas alegres contempladas en el
escaparate desde el interior... Entonces
pensé de repente en el hombre que habia
querido entrar en la catedral para ver
los vitrales desde el interior... Esa fue la
clave. Ahi lo comprendi todo. EI
hombre que habia decorado el
escaparate no podia ser el modesto
tendero. No era un hombre que pensara
en el aspecto de las cosas desde el
exterior, sino en como debian mostrarse
a su mirada de artista. Desde el interior
de la tienda veia joyas purpura. Pero al



recordar el episodio de la catedral me
vino a la mente algo mas. Recorde¢ lo
que habia dicho el poeta acerca de la
doble vida de santo Tomas de
Canterbury; y como, una vez obtenida la
mayor  gloria  terrenal,  necesitd
despojarse de todo. San Phineas de
Croydon est4 viviendo también su doble
vida, o su segunda vida.

—Bien  —interrumpid  Gunter,
echandose  hacia  atrds  mientras
bostezaba—, con todos mis respetos,
solo puedo decir que si ha hecho todo
eso es que se ha vuelto loco.

—No —Ile corrigié6 Gale—; muchos
de mis amigos se han vuelto locos, y no
por ello he dejado de tenerles simpatia...



Pero en este caso deberia usted hablar
de la Historia del Hombre que se volvio
Cuerdo.



VIII



EL
MANICOMIO
DE LA
AVENTURA

Un  escaso  cortejo  funebre
atravesaba un recoleto cementerio de la
rocosa costa de Cornualles, llevando un
féretro a su tumba, cavada al pie del
bajo muro contra el que se estrellaba el
viento. El ataud era sencillo; el cortejo,
compuesto por campesinos y



pescadores, lo miraba sin embargo con
ojos  oblicuos, con un temor
supersticioso, como si fuese cierto ataud
de esa leyenda segln la cual contiene un
monstruo. En realidad iba dentro el
cuerpo de alguien muy proximo a ellos,
un vecino que vivid cerca de sus casas
pero al que jamas habian visto.

A quien presidia el duelo, no
obstante, si lo habian  visto
frecuentemente;  solia  desaparecer
durante temporadas enteras, pues se
refugiaba en la casa del difunto, pero
cuando salia de alli lo hacia sin
preocuparse de que lo vieran. Del
difunto nadie podia decir cuando habia
llegado alli; todos suponian que lo hizo



de noche y que s6lo abandoné la casa
para ir al cementerio, ya metido en el
ataud.

Quien presidia el cortejo era un
hombre alto, vestido de negro, que iba
con la cabeza descubierta por lo que el
viento racheado del mar silbaba entre
sus largos cabellos como entre las
crecidas hierbas de la costa. Aun era un
hombre joven, pero nadie hubiese
podido decir que el traje de luto que
vestia le sentaba mal. No obstante, quien
lo conociera de antes no habria podido
hacer otra cosa que sorprenderse ante su
indumentaria, como si el traje negro
supusiera  que  habia  cambiado
radicalmente. Cuando vestia su habitual



y descuidado traje de mezclilla de pintor
ambulante que iba por ahi pintando
paisajes, parecia distraido, o mas que
eso, ausente, ajeno a la realidad. El traje
negro, empero, le daba un aspecto mas
severo a su rostro, una perspectiva mas
angular. Vestido de negro y con el tono
amarillento de sus cabellos crecidos,
bien podia haber sido el Hamlet mas
convencional, el de la expresion
visionaria en los ojos; aunque el Hamlet
mas convencional dificilmente hubiera
podido tener esa barbilla prominente de
nuestro hombre, que reposaba casi sobre
el nudo de su también negra corbata.

Al concluir el entierro salio del
camposanto y se dirigié a la oficina de



correos, dando zancadas a cada paso
mas largas, como quien, ajeno al menor
respeto debido, a lo que se tiene por
decente comportamiento, apenas podia
disimular que acababa de quitarse de
encima un gran peso.

«Es horrible —dijo para sus
adentros—, pero me siento como un
viudo felizy.

Bien, llego a la oficina de correos y
dirigi6 un telegrama a lady Diana
Westermaine, en Westermaine Abbey.
Decia el telegrama:

«Llegaré mariana, cumpliendo mi
promesa. Le contaré la historia de una
extraiia amistady.

Sali6 1igualmente aprisa de la



modesta oficina de correos, y mas aun,
sin acortar sus zancadas, sali®0 en
direccion al este, hasta dejar tras de si
la Gltima casa del pueblo. Su traje de
luto y su sombrero, que ahora llevaba
puesto, se destacaban casi
escandalosamente en el verde de la
campifia otofial.

Llevaba ya medio dia caminando,
habia comido un poco de pan y queso
con cerveza en una pequeia hosteria, y
reemprendia su marcha igual de veloz
que antes, cuando le sucedid el primer
acontecimiento extrafio de aquel dia. Se
encaminaba hacia el cauce de un
riachuelo que corria por una hondonada
entre las colinas, y llegd un punto en que



el sendero se estrechaba para correr al
pie de un alto muro de piedra. Era un
muro levantado con grandes piedras
planas; a lo largo de su parte mas alta
corria una especie de cornisa que
sugeria la dentadura de un gigante. Lo
normal seria que no se hubiese fijado
siquiera en la estructura del muro, y la
verdad es que no prestd la menor
atencion al muro en si, hasta que
percibid algo, hasta que en un punto de
aquella cornisa se producia un hueco
notable, de golpe, y uno de los dientes
del gigante caia a sus pies levantando
una nubecilla de polvo parecida al humo
de una explosion. El diente del gigante,
al desprenderse de lo alto del muro, le



habia rozado la cabellera.

Logicamente impresionado, levantd
la vista hasta donde habia intuido un
instante antes el hueco diciéndose que se
habia librado de morir por muy poco, y
vio en el negro agujero de la cornisa un
rostro que lo miraba fijamente y con
expresion malévola.

—iPodria denunciarle y mandarlo a
la carcel! —grit6 el del traje negro.

—No, no podria hacerlo —dijo el
que estaba en lo alto del muro,
desapareciendo al instante con la
agilidad de una ardilla.

El hombre vestido de negro, cuyo
nombre era Gabriel Gale, levantd la
vista y contempld pensativamente el



muro; era alto y dificil de escalar por la
disposicion de sus piedras planas;
ademas, el otro ya se habria escapado.
Gale se preguntd por qué diablos
quienquiera que fuese aquel ser habia
hecho eso. Pero no tard6 mucho en
reflexionar acerca de lo que el otro le
habia dicho cuando lo amenazd con la
carcel.

A decir verdad, pese a que aquellas
palabras dichas por el desconocido
parecian absolutamente banales,
hicieron evocar a Gale los hechos que
acabaron en aquel pequeio cementerio;
asi, mientras reanudaba su marcha,
ahora a paso ain mas ligero, trataba de
recopilar en su mente todos y cada uno



de los detalles de aquella historia tan
extrafia que debia narrar a lady Diana en
breve.

Unos catorce afios atras, cuando
llegb a su mayoria de edad, Gabriel
Gale heredd wunas deudas no muy
gravosas y el libre dominio de unas
tierras que daban escasos réditos.
Aunque habia crecido en la tradicion y
los usos de los modestos terratenientes,
no era Gale un hombre especialmente
dado a opinar s6lo como opinan los
modestos terratenientes, distinguiéndose
de éstos por otras apetencias y por otras
miras... La verdad es que, desde su
primera juventud, su politica era muy



distinta de la politica de los pequetios
propietarios rurales; sus ideas, para
¢stos, eran muy revolucionarias, por lo
que en la region se le consideraba capaz
de alzar la antorcha y pegarle fuego a
todo lo que le saliera al paso. Incluso
intervino en la defensa de los cazadores
furtivos y de los gitanos; escribid cartas
a los periddicos de la regidon, que los
directores consideraron excesivamente
elocuentes, por no decir otra cosa, como
para ser publicadas. Denunci6 también a
la Magistratura del condado por su
actitud, para ¢l injusta, en la concesion
de cosas que tenian que haber sido
adjudicadas justamente y no lo fueron. Y
al descubrir que las autoridades en



general estaban contra €l y ejercian el
control legal de los medios de
expresion, inventd un método muy
personal que ademas le resultd muy
divertido y contrari6 de manera
indecible a las autoridades, sobre todo a
las de la Magistratura.

Por ejemplo, aprovechando el
talento que poseia para dibujar y pintar,
asi como para adivinar lo que pensaban
los demas y captar con una mirada el
caracter de cualquiera, se convirtié en
un retratista muy especial. No en eso que
por lo general se conoce como un pintor
elegante. Las tierras de  QGale
comprendian varias granjas con blancos
muros o vallados que lindaban con la



carretera; pero cada vez que un
potentado cualquiera, o un magistrado,
hacia algo que Gale no consideraba
justo, pintaba su retrato en las paredes
blancas de las granjas. No eran,
propiamente dicho, caricaturas; eran, en
realidad, unos retratos en los que el
pintor exponia al desnudo, crudamente,
el alma del retratado. No hubo nada
ofensivo, por ejemplo, en el retrato que
hizo de aquel gran principe de los
negocios que hoy es Par del Reino; ni
los 0jos que miraban bajo sus cejas
espesas, ni el escaso cabello malamente
partido por una raya en medio, pecaban
de exageracion, pero en aquella su
sonrisa comercial los labios parecian



decir Uinicamente una cosa: «;Y no hay
mas beneficio?» Incluso se le notaba en
la expresion que lo que vendia no era
precisamente de buena calidad. En
cuanto al retrato formidable que hizo
Gale del coronel Ferrars, con sus
grandes mostachos y sus pobladas cejas,
hay que decir que hacia justicia a la
noble distincion de su rostro... pero
revelaba a las claras que era el rostro de
un lunatico, de un chiflado que tenia el
temor subconsciente de descubrir que en
efecto estaba loco.

Con sus coloridas proclamas, Mr.
Gale contribuyd6  grandemente  al
embellecimiento de las granjas, de sus
tierras, cabe decir de la region, también,



y a hacerse amar por sus iguales, e
incluso por quienes eran alin menos que
¢l. Nadie podia adoptar ademas ninguna
medida legal contra ¢l, porque Gale se
limitaba a pintar; ni escribia libelos
contra nadie ni pintaba leyenda alguna al
pie de sus retratos; pintaba en las
paredes de sus granjas, encima, sin
apropiarse de la fachada de la casa de
nadie, y en fin, lo ya dicho: se limitaba a
pintar retratos.

Entre los que cada dia se reunian a
ver el nuevo retrato hecho por Gale se
contaba un campesino de rostro
colorado y curtido, con largas y espesas
patillas, apellidado Banks, capaz de
deleitarse con cualquier acontecimiento



que se saliera de lo normal, pero de
expresion impenetrable y acaso de corta
capacidad de opinion... Nunca consiguio
meterse en la cabeza la simbologia
social que habia en los retratos pintados
por Gale, aunque los contemplara con
gran interés, como si lo que viese fuera
todo un acontecimiento capaz de elevar
a la mayor gloria su region, como
cuando nace una ternera con cinco patas
o se corre la voz de que ha sido visto un
fantasma paseando por las antiguas
horcas del pantano. Lo antes dicho no
supone, sin embargo, que Banks fuese
imbécil; por el contrario, disponia de
todo un gran repertorio de chistes e
historias comicas, tragicas y



tragicomicas, que venian a demostrar lo
muy ricas que eran las tradiciones de
aquella humanidad encerrada en el corto
espacio fisico de aquella region. Asi
ocurri6 que el granjero y su
revolucionario vecino pintor sostuvieron
andando el tiempo largas
conversaciones sobre pasteles de carne
y cerveza, mientras hacian largas
excursiones a tumbas antiguas |y
emocionantes, o a histéricas tabernas, no
menos emocionantes. Y asi ocurrio,
también, que en una de aquellas largas
excursiones Banks tropezd con uno de
sus antiguos companeros, quedando
constituido un grupo de tres amigos que
algin descubrimiento no totalmente



desprovisto de interés harian, sobre todo
cuando los excursionistas pasaron de ser
tres a ser cuatro.

El primero de aquellos amigos era
un hombre lleno de vida, con una barba
larga y ojos penetrantes que tenia por
habilidosa  costumbre hacer girar
constantemente mientras sonreia y
hablaba. Tanto ¢l como Banks mostraron
gran interés por aquellas proclamas
politicas de Gale, a la vez que,
curiosamente, las consideraban una
broma sin mayor trascendencia. Ambos,
por lo demas, mostraban mayor interés
aun en presentarle a un amigo, Wolfe, al
que sin embargo aludian siempre como
Sim, segin ellos un tipo con mucho



ingenio y alguna experiencia en critica
politica, que sin duda podria darle
ideas. Gale, sumido en aquella especie
de sofiolienta curiosidad tan tipica en €él,
se vio, pues, arrastrado a una excursion
que tenia como objetivo principal
presentarle a Sim. Y le fue presentado
Sim, en efecto, en una pequefia hosteria
llamada Las Uvas, media milla rio
arriba. Para ir hasta alli los tres amigos
tomaron una barca, siendo el timonel
Starkey, un tipo diminuto. Era una
hermosa mafiana de otofio, pero el rio
estaba casi oculto entre sus altas
margenes de espeso boscaje, con algin
claro soleado, en uno de los cuales se
alzaba un hotelucho que parecia



contemplar embobado el rio. En la
ribera que dominaba las aguas los
esperaba un hombre de muy buen
aspecto, con un hermoso rostro curtido,
como de actor, y los cabellos
ensortijados 'y grises. Les dio la
bienvenida con una agradable sonrisa y
se encamind hacia la casa con gesto
decidido.

—He encargado algo para ustedes
—dijo—. Ya debe de estar preparado.

Mientras Gabriel Gale avanzaba en
la retaguardia de la marcha en fila,
subiendo por el pavimentado sendero
que conducia a la puerta de la hosteria,
su mirada errabunda se fij6 en el resto
del jardin; algo vibro entonces en su



espiritu, que era muy dado a vibrar, en
cualquier caso, ¢ incluso a rebelarse,
hablando en términos generales. Gale no
comprendia por qué tenia que subir a
través de aquel sendero tan recto y bien
trazado, cuando muchas otras cosas del
jardin despertaban su ardiente fantasia.
Hubiera preferido, desde luego,
almorzar en una de aquellas mesitas a la
intemperie que habia diseminadas por la
hierba. Hubiera preferido andar casi a
tientas por la semioscuridad de aquella
glorieta del fondo del jardin, en la que
podia ver la mesa de piedra redonda y
el banco semicircular bajo la boveda a
la  que ponian gruesas cortinas
incontables plantas trepadoras. Incluso



se sentia mas atraido por un viejo
trapecio que aparecia entre  sus
montantes de hierro por los matorrales
de la margen del rio. Aquella atraccion
fue tan irresistible que no pudo reprimir
un grito:

—jAlla me voy!

Y echo a correr a través del jardin
en direccidn a la glorieta para subirse al
trapecio de un salto. Se columpi6 un par
de veces, y ya se disponia a dejar el
asiento con un nuevo salto para caer de
pie sobre la hierba, cuando justo en ese
momento la cuerda que sujetaba el
asiento se rompid, y cayo Gale de
espaldas agitando sus piernas en el aire.
No obstante, de un nuevo salto se puso



en pie y se encontro de frente a sus
amigos, que lo habian seguido y le
miraban con expresion de censura, como
poco... Salvo el sonriente Starkey, cuyos
ojos giratorios eran los de siempre, al
igual que su sonrisa.

—iVaya trapecio! —protestd Gale
—. Aqui todo se cae a pedazos...

Y pegod un tiron de la otra cuerda,
que cayo a la hierba. Entonces,
dirigiéndose a Gale, dijo Wolfe:

—(Asi que quiere hacer usted un
numero de circo en la glorieta? Muy
bien, entre usted y arranque todas las
telarafias que encuentre; cuando acabe
entrar¢ yo.

Gale entr6 sonriente en aquel oscuro



rincon y se sentd en el centro del banco
semicircular. Mr. Banks, un hombre mas
practico, se habia negado en redondo a
penetrar en aquella caverna rodeada de
hojas y siguid en direccion al hotelucho.
Poco despues entraban Wolfe y Starkey,
que tomaron asiento en cada extremo del
banco semicircular, con Gabriel Gale
entre ambos.

—Supongo que habrd sido un
impulso, ;no? —dijo sonriente Wolfe a
Gale—. Ustedes, los poetas, suelen
padecer de impulsos, ;no es asi?

—IlLa verdad es que no podria
decirle si ha sido o no un impulso
poctico —dijo Gale—; de lo que si
estoy seguro es de que se necesitaria de



un poeta para decirlo, e incluso
describirlo. No estoy seguro de ser
poeta. En cualquier caso, si estoy seguro
de que no podria describir jamas este
tipo de impulsos; la Uinica manera de
hacerlo, por lo demas, seria escribiendo
un poema sobre ese maldito trapecio que
no sirve para columpiarse y otro sobre
la glorieta, enmarcandolos luego en un
gran poema dedicado al jardin en su
conjunto. Pero los poemas de esas
caracteristicas no se escriben asi como
asi ni en un corto espacio de tiempo.
Debo decirle, ademas, que un verdadero
poeta nunca hablaria en prosa... Yo
hablo en prosa... Un verdadero poeta
hablaria del tiempo en estrofas



rimbombantes, en estrofas hinchadas
como las nubes de las tormentas, o le
pediria en la mesa que le alcanzase las
patatas en un impromptu lirico tan
hermoso como la flor azul de la patata.

—Pues haga usted un poema en
prosa —dijo Simeon Wolfe—. Diganos
asi sus impresiones acerca del jardin y
del columpio.

Gabriel Gale estaba de muy buen
humor, tenia uno de sus dias mas
locuaces, de mayor sociabilidad.
Hablaba mucho de si  mismo
precisamente porque no era egoista. En
esta ocasion lo hizo extensamente. Le
gustaba ver a aquellos hombres atentos e
interesados, y tratd de expresar con las



palabras justas los imperceptibles, los
intangibles 1mpulsos que provocaban
siempre en ¢l ciertas formas o colores,
determinadas revueltas del camino,
tantas veces sinuoso, de la vida. Tratd
de expresar su analisis del atractivo que
se contenia en aquel trapecio con sus
rudimentarios conocimientos de la
aviacion, para decir que algo asi, un
trapecio, un columpio, conseguia hacer
de un hombre un nifio, porque daba al
nifio, y por lo tanto al hombre, la
sensacion de ser un pdajaro. Dijo que
aquella glorieta era fascinante soélo
porque era una auténtica ruina, casi un
antro. Hablo expresamente de la verdad
psicoldgica, para decir que aquellos



ruinosos objetos elevaban a lo mas alto
el espiritu de un hombre, aunque dudaba
que el suyo se hubiese elevado.

También  hablaron los  otros.
Mientras hacian el almuerzo disertaron
sobre sus respectivas experiencias
personales, y Gale pudo comenzar asi a
comprender cuales eran sus
personalidades y cudles sus puntos de
vista ~mas  arraigados, o0 mas
forzosamente arraigados. Wolfe habia
viajado mucho, especialmente por el
este del pais; la experiencia de Starkey
habia sido mucho mas local, pero
igualmente interesante; ambos, en fin,
habian conocido diversos casos vy
problemas psicologicos sobre los cuales



consultaban sus notas. Ambos estuvieron
de acuerdo en el proceso mental de
Gale; se comunicaron que, aun no siendo
muy comin, tampoco era unico.

—En realidad —dijo Wolfe—, creo
que su mentalidad pertenece a un tipo
particular del que he conocido algunos
casos. (No le ha ocurrido a usted lo
mismo, Starkey?

—Estoy totalmente de acuerdo.

Fue en aquel momento cuando Gale
dirigtd6 una mirada que parecia
ensonadora a la luz que caia sobre la
hierba, y en el momento mas placido,
brotd de su interior un destello como un
relampago; una de esas intuiciones que
le acompafiaban en cualquier momento;



quizas la mayor y mejor intuicion de su
vida.

Sobre la luz plateada del rio, el
negro marco del destrozado trapecio de
destacaba como una horca. No se veia
rastro ni de la cuerda m del asiento, no
ya donde hubieran debido colgar, sino
en el suelo, donde habian caido. Dirigio
una mirada en derredor suyo y las vio
por fin, ocultas a medias detrds del
banco, en el sitio donde Starkey se habia
sentado. Al instante lo comprendi6 todo.
Supo la profesion de los dos hombres
que tenia a su lado. Supo por qué le
pedian que describiese el proceso de su
mente. No tardarian en sacarse del
bolsillo un documento para obligarle a



firmarlo. No saldria de aquella glorieta
como un hombre libre.

—Asi que son ustedes médicos y
creen que estoy loco —les dijo sin dar
sefiales de alarma, incluso alegremente.

—FEsa expresion no es precisamente
cientifica —dijo Sime6n Wolfe en tono
conciliador—. Pertenece usted a un tipo
que los amigos y admiradores deben
tener la consideracion de tratar de una
forma muy concreta, pero que en ningln
caso ha de ser molesta o poco amistosa.
En realidad es usted un artista que posee
un temperamento que podriamos
denominar como de megalomania
modificada; un temperamento que se
manifiesta mediante constantes



exageraciones. No puede usted ver una
pared desnuda sin experimentar el
irresistible impulso de cubrirla con una
pintura. No puede usted ver como se
balancea un inocente trapecio para que
se columpien los nifios sin pensar en
barcos volantes que se balancean en el
aire. Me aventuro a decir que no puede
ver usted un gato sin pensar en un tigre,
ni un lagarto sin pensar en un dragon.

—FEso es rigurosamente cierto —
dijo Gale con gran solemnidad—.
jJamas haria lo contrario!

Su boca se laded un poco entonces
en una sonrisa, como si acabara de
ocurrirsele algo muy gracioso.

—1La psicologia es sin duda algo de



mucha 1mportancia y valor —siguio
diciendo Gale—; parece que nos ensefa
a leer los pensamientos de los demas,
aquello que mas se oculta en su mente.
Usted, por ejemplo, tiene una mentalidad
muy interesante; ha alcanzado una
condicién que creo reconocer, pues se
encuentra usted en pleno desarrollo de
esa actitud especial en la cual un
hombre, cuando piensa en algo, no lo
hace en el epicentro fundamental de ese
algo. No ve usted mas que los bordes
difuminados de ese algo. Su enfermedad
es la opuesta a la mia, a eso que usted
llama hacer de un gato un tigre y de un
lagarto un dragdn; otros lo llaman hacer
de una montafia una topera... Usted no se



limita a hacer de un gato un gato, sino
que va hacia atrds, probando que es
menos que un gato; un gatito defectuoso,
o un gato con una clara deficiencia
mental. Pero un gato es un gato; tal es la
suprema cordura con que de manera tan
espesa, tan velada, se expresa su mente.
Después de todo, una topera es una
colina y una montafa es también una
montafia; pero ha caido usted en ese
estado mental de la reina loca que decia
conocer montafias comparadas con las
cuales todas las demds eran un valle. No
puede usted captar una cosa llamada
simplemente cosa. Nada tiene para usted
un epicentro, un eje central cuerdo. En
su cosmogonia no hay un centro. Su



problema empieza por ser ateo.

—Yo no he dicho que sea ateo —
dijo Wolfe mirandole fijamente.

—Y yo no he dicho que sea artista
—replic6 Gale—, ni he dicho que tenga
apetencias de serlo; ni tengo, por
supuesto, un afan artistico incontrolable,
ni cosa parecida. Pero le diré algo...
So6lo soy capaz de exagerar las cosas
segun la forma en que se desarrollan. Y
le aseguro que muy pocas veces me
equivoco. Puede ser usted tan fragil
como un gato, pero yo sabia que se iba
usted convirtiendo poco a poco en un
tigre. Y adiviné que este lagarto que es
su amigo Starkey podia, por medio de
cierta magia negra, la de su ciencia,



convertirse en un dragon.

Mientras seguia hablando no perdia
de vista a Starkey, sin dejar tampoco de
mirar hacia el exterior a traveés del
oscuro arco de la glorieta, que se le
antojaba el de una carcel con un guardia
a cada lado de la puerta.

Mas alla se veia la siniestra silueta
de la horca, y tras ella el verde plateado
del jardin y el rio, que brillaban al
unisono como un paraiso de la libertad
perdida. Pero era caracteristico en Gale,
incluso cuando se veia en una situacion
desesperada, mostrarse 16gico e incluso
agresivo, hasta resultar triunfante. Le
apasionaba dar la wvuelta a los
argumentos que se esgrimian en su



contra, 1incluso cuando eran tan
abstractos como una tabla de
multiplicar.

—¢(Por qué, mis doctos amigos —
sigui6 diciendo, ahora con cierto aire de
desprecio—, se creen ustedes mas
indicados para redactar un informe
sobre mi estado mental que yo sobre el
suyo? No pueden ustedes ver en mi mas
profundamente de lo que yo puedo ver
en ustedes. Ni siquiera la mitad. jAcaso
desconocen que un pintor de retratos
tiene que valorar a quien tiene frente a si
a primera vista, tanto como al parecer
hacen los médicos, segin presumen? Y
les aseguro que yo hago eso mucho
mejor que ustedes; digamos que tengo la



fortuna de poseer ese don... Por ello
puedo pintar mis grandes retratos en las
paredes. Y no duden de que sabria pintar
como es debido sus retratos,
caballeros... S¢ qué tiene metido usted
en la cabeza, doctor Simeon Wolfe; y le
aseguro que lo que tiene ahi no es mas
que un caos de excepciones que no se
ajustan a la menor regla. Es usted capaz
de encontrar anormal cualquier cosa,
precisamente porque no es usted normal;
es usted capaz de juzgar loco a todo el
mundo, pero en cuanto a la razén por la
que quiere considerarme loco... bueno,
solo puedo decirle que se trata de otra
de las desventajas de ser ateo. Cree
usted que no pesara sobre su conciencia



haberse convencido de que debe
cometer la traicion, la absoluta villania
que debe cometer usted hoy.

—Ahora ya no me queda la menor
duda sobre su deterioro mental —dijo el
doctor Wolfe en tono de mofa.

—Parece usted un actor, pero muy
malo —respondi6 Gale con mucha
calma—. Veo que mis simples
conjeturas sobre usted eran todo un
diagnéstico. Estos expoliadores 'y
usureros que oprimen al pobre en mi
valle natal son incapaces de encontrar
una ley, por intrincada que sea, que me
impida pintar los colores de su alma en
el infierno. De manera que lo han
sobornado a usted y a ese otro doctor, a



bajo precio, seguramente, para que me
resuelvan el tramite de conseguir plaza
en el manicomio... S¢ bien qué clase de
hombre es usted; s¢ bien que no es la
primera monstruosidad que hace para
ayudar a un rico a salir del atolladero.
Usted es de esa gente capaz de hacer
cualquier cosa por tener contento a
quien le paga, aunque le pague poco...
Incluso puede que fuese usted capaz de
asesinar a una criatura que aun no ha
nacido...

El rostro de Wolfe seguia arrugado
en su semitica expresion de ironia, pero
su tinte olivaceo habia adquirido un tono
amarillento repulsivo. Con una subita
estridencia, abrupta como el ladrido de



un perro, Starkey grito:

—iHable usted con mas respeto!

—iVaya! —exclamé Gale como con
hartazgo—. Al fin hablo también el
doctor Starkey... Bien, pues hablemos
todo lo médicamente que sea posible
acerca del estado mental del doctor
Starkey...

Volvia los ojos languidamente hacia
donde se encontraba Starkey, pero se
detuvo ante un cambio que percibid en
el exterior de la glorieta. Un tipo
extrafio se habia detenido bajo el marco
del trapecio, mirando hacia arriba e
inclinando la cabeza a un lado, como los
pajaros. Era un hombre joven, pero bajo
y rechoncho, que vestia



estrafalariamente; Gale supuso que se
trataba de un huésped despistado. Su
presencia, en cualquier caso, no le
serviria de mucho, penso, porque la ley
estaba de parte de los médicos. Asi que
sigui6 hablando.

—FEl deterioro mental del doctor
Starkey —dijo— ha hecho que olvide
algo fundamental como lo es el amor a
la verdad, mi mas ni menos. Usted,
Starkey, no es un hombre que se guie por
una filosofia del escepticismo, como su
colega; usted, mi querido amigo Starkey,
es un hombre practico; pero lleva tanto
tiempo mintiendo, que es incapaz de ver
las cosas como son, solo como usted
quiere que sean, segun el calibre de sus



mentiras. Junto a cada cosa esta el ideal
que la sostiene, que es su sombra; pero
usted solo ve la sombra, y ademas donde
le conviene y cuando le conviene. La
percibe rapidamente, eso si, pero se
dirige de inmediato a la potencialidad
engafiosa de todo para dar a cada cosa
un uso muy distinto del que por su ideal
le corresponde. Es usted uno de esos
tipos que se creen originales porque
siempre toman las callejas mas
tortuosas. Muy pronto se dio cuenta de
que el trapecio no era mas que un algo
insustancial, que podia, sin embargo,
proporcionarle unas cuerdas para
atarme, temeroso de que me pusiera
violento. Vio usted, igualmente, que



haciéndome entrar el primero en la
glorieta me tendria acorralado. Pero lo
de columpiarme en el trapecio y entrar
en la glorieta fueron ideas que s6lo a mi
se me ocurrieron; no es usted un
pensador que aplique la ciencia del
comportamiento, como el sinvergiienza
de su colega; usted se Ilimita a
apropiarse de las ideas de los otros con
la rapidez de un carterista. En cuanto ve
usted una idea que asoma por un bolsillo
cualquiera, no puede evitar pegarle un
tiron y llevarsela. Ahi se demuestra su
locura, amigo mio; no puede resistir
usted la tentacion de ser inteligente, o,
mejor dicho, de pedir prestada la
inteligencia de los demas. Su



desvergiienza es la propia de los
desarrapados, por lo que no me
extrafiaria que hubiese estado alguna vez
en la carcel.

Starkey se puso de pie de un salto,
tomando las cuerdas y arrojandolas
sobre la mesa.

—iHay que atarlo y amordazarlo,
esta delirando! —grit6 fuera de si.

—Bien, eso me hace simpatizar en
cierto modo con su forma de ser —
siguio diciendo Gale tan tranquilo—.
Cree usted que debo ser amordazado,
porque si estuviese en libertad medio
dia mas, o quizas simplemente media
hora mas, podria averiguar muchas
cosas acerca de usted, haciendo jirones



su reputacion de hombre y médico
respetable, ;verdad?

No obstante, mientras hablaba seguia
observando Gale con gran interés los
movimientos que hacia aquel hombre
bajo y grueso en el exterior de la
glorieta. Habia cruzado el jardin, y tras
coger una silla se dirigia a la glorieta.
Con gran sorpresa por parte de los
médicos, entr6, puso la silla en la
entrada y tomo asiento estirando las
piernas y metiéndose las manos en los
bolsillos, mientras miraba con mucha
curiosidad a Gabriel Gale. Alli sentado,
en la penumbra de la glorieta, con su
cabeza grande y cuadrada de cabello
corto, con sus anchos hombros, ofrecia



una presencia un tanto inquietante, por
no decir misteriosa.

—No me gustaria interrumpirles,
caballeros, aunque quizas fuese mas
honesto por mi parte decir que deseo
interrumpirles —dijo—. Porque lo
cierto es que quiero interrumpirles. A
decir verdad, doctores, cometerian
ustedes la  mayor  imprudencia
amordazando a este hombre para
llevarselo a la fuerza.

—(Por qué dice eso? —acertd a
preguntar Starkey.

—Porque si lo intentan, los mataré
—respondid el extrafio.

Gale y los médicos lo miraron
sorprendidos; Wolfe, sin abandonar su



habitual tono despectivo, dijo:

—Creo que le resultaria dificil
matarnos a los dos a la vez.

El desconocido sacd sus manos de
los bolsillos, con un destello metalico;
en cada una de ellas tenia un revolver
que apuntaba a los médicos como si
fueran dos largos dedos de acero.

—Los mataré, aparte de por lo antes
dicho, si gritan o tratan de huir —dijo el
desconocido luciendo una media sonrisa
de burla en los labios.

—iSe esta usted ganando la horca!
—1le grit6 Wolfe abruptamente.

—No, no, qué va... —respondié el
otro—. Salvo que dos muertos pudieran
levantarse del suelo para colgarme...



Tengo todo el derecho a matarlos,
sefiores. Hay un acta del Parlamento que
me permite ir por ahi matando a quien
me venga en gana. No puedo ser penado
por ello, haga lo que haga y mate a quien
mate...

En realidad soy el rey de Inglaterra y
dice la Carta Magna que, por mi
condicion, nada de cuanto haga serd
malo...

—Pero qué dice usted? —se
extrand Wolfe—. jEstd rematadamente
loco!

El desconocido soltd una risita corta
y ahogada que estremecio a los médicos,
y al propio Gale.

—iHa dado usted en el blanco con



su primer tiro, amigo! —grito—. Ya veo
que es usted rapido e intuitivo... Si,
sefior... Estoy loco, es verdad; acabo de
escaparme del manicomio que hay por
aqui cerca, el mismo al que quieren
llevar ustedes a este hombre. Me escapé
gracias a mi astucia, por las
habitaciones privadas del jefe de
servicio, un buen médico que tuvo la
amabilidad de dejarse abierto el cajon
de la mesa donde guarda habitualmente
estas bonitas armas... Puede que me
atrapen de nuevo, pero jamas me
ahorcarian, precisamente porque estoy
loco... Si, es posible que me atrapen de
nuevo; pero no consentir€¢ que atrapen a
este hombre. Tiene toda la vida por



delante; no quiero que sufra lo que he
tenido que sufrir yo.. Me gusta su
pinta... Me gusta la manera en que ha
tirado por tierra toda esa palabreria
médica de ustedes. Comprenderan, pues,
doctores, que estas armas me otorgan
ahora mismo el poder de un sultan
absolutamente irresponsable de sus
actos... Asi que, si les vuelo la tapa de
los sesos, no haran mas que encerrarme
donde ya he estado... Pero les ofrezco un
trato: les perdonaré la vida si permiten
que mi amigo los deje aqui bien ataditos
con esas cuerdas con las que querian
atarlo... Es solo para poder escaparnos
sin mayores prisas, jcomprenden?

A Gale le resulto dificil, en adelante,



recordar aquello tal y como se produjo.
Cuando evocaba el suceso le parecia
una especie de sueiio, o mejor dicho,
una especie de pantomima que hubiera
sonado... Y eso que los resultados de la
accion del loco fueron altamente
positivos para ¢él.

Diez minutos después, ambos, Gale
y el desconocido, caminaban libres por
el bosque que se cerraba mas alla de las
lindes del jardin, tras dejar en la
glorieta a los médicos, atados como dos
sacos de patatas.

El bosque supuso entonces para
Gale un mundo realmente maravilloso.
Cada arbol era un arbol de Navidad
cargado de regalos; cada claro era un



escenario al que salia tras descorrer el
telon con la alegria de un nifio... Hasta
muy poco antes todo aquello pudo
perderse para ¢l, amenazado como lo
estaba por las mas terribles tinieblas,
peores que la muerte... Pero el cielo le
mandé un Angel de la Guarda en la
forma de aquel loco fugado de un
manicomio.

Gale por aquel tiempo era muy
joven; su juventud, sin embargo, no
habia encontrado aun ni la vocacion ni
la oportunidad de enamorarse. Habia en
¢l algo de aquellos jovenes cruzados
que hacian votos tan extrafios como no
cortarse los cabellos hasta haber
conquistado la Ciudad Santa. Su libertad



ansiaba algo que la ligase, y en aquel
momento so0lo se le ocurria un
COMpPromiso.

Cuando llevaban recorridas unas
doscientas yardas por la margen del rio,
Gale se detuvo, y dirigiéndose en tono
solemne a su amigo, dijo:

—Usted es quien me ha dado todo
eso. Ante Dios, y por todo el tiempo que
me dure la vida, serd usted quien ha
creado para mi el cielo y la tierra. Ha
plantado usted en mi vida libre y triunfal
estos arboles, como candelabros de
siete brazos que hacen relucir sus ramas
de plata al sol. Ha desparramado usted a
mis pies estas hojas rosadas, mas bellas
que las propias rosas. Ha dado usted a



las nubes la forma que atesoran, para
que yo las admire. Ha inventado usted
los pgjaros... (Cree que podria gozar yo
de todo esto, si lo supiera encadenado
de nuevo en ese infierno detestable del
manicomio? No, amigo mio; tendria
entonces la impresion de haberle robado
todo esto que me ha dado usted... Me
sentiria como un ladron de estrellas... Le
juro que no volvera usted al manicomio,
en tanto pueda yo evitarlo... Usted me ha
salvado y en adelante lo salvaré yo
cuantas veces sea preciso... Le debo la
vida y a usted se la consagro; sufriré a
su lado cuanto haya que sufrir; y que
Dios me conceda el don de que solo la
muerte pueda separarnos.



Asi dijo Gale, en aquel bosque, las
palabras que habrian de determinar en lo
sucesivo el curso de su existencia. La
huida a través de aquel bosque se
convirtid en una peregrinacion por todo
el pais. Eran dos forajidos. Pero fue
también como si se hubiese declarado
una tregua entre ellos y sus
perseguidores, porque cada parte tenia
mucho que temer de la otra. Gale no hizo
uso de cuanto sabia ya acerca de los
doctores, por temor a que insistieran en
la persecucion de su amigo; y los
médicos no  persistieron en la
persecucion por temor a que Gale
hiciera publico lo que sabia de ellos.
Asi fueron por ahi los huidos sin que



nadie los molestase, hasta el dia en que
ocurrieron los hechos descritos en el
primero de estos relatos, cuando uno de
los forajidos se enamord y el otro sufrid
un acceso paroxistico que a punto estuvo
de convertirlo en un criminal.

Sin embargo aquel suceso lo cambid
todo. El estallido criminal obligd a que
Gale, no sin gran tristeza, se
convenciese de que ademds de su
caballeresco voto hecho a su compafiero
de correrias tenia otras
responsabilidades; y llegd asi a la
conclusion de que éste solo podia seguir
viviendo de manera mas segura, en
cierto modo apartado del mundo. Lo
instalé, pues, en aquella secreta y



confortable casa de Cornualles, pasando
la mayor parte de su tiempo haciéndole
compaiiia, y st no, dejandolo al cuidado
de una fiel sirvienta. Aquel hombre alli
recluido, cuyo nombre era James Hurrel,
se habia dedicado en tiempos a los
negocios, demostrando gran capacidad y
audacia; pero un mal dia su cerebro no
pudo resistir la compleja importancia de
sus asuntos comerciales, enloqueciendo.
Vivia en Cornualles con relativa
tranquilidad, llenando las mesas de la
casa de proyectos y las paredes de
anuncios de empresas financieras que
auguraban un porvenir espléndido. Pero
muri6 un mal dia, segin todos los
indicios sin que lo abandonara en el



ultimo instante de su vida la mas
completa felicidad. Gale se sintio al fin
un hombre completamente libre cuando
volvid del entierro.

A la mafiana siguiente, tras unas
horas de marcha, un cambio en el
paisaje de aquella region forestal le dijo
que se acercaba al pais que tenia por
encantado. Recordé la curiosa forma en
que se agrupaban los arboles, que
parecian  sostenerse de puntillas,
dandole la espalda para asomarse al
valle de la felicidad. Lleg6 al punto en
que la carretera tomaba la direccion a la
colina, por donde habia andado en
tiempos con su compafero, y vio a sus
pies los prados cayendo abruptamente



como tejados de balago, y extendiéndose
uno y otro llano hasta alcanzar el ancho
rio y el vado, y la sombria posada E/
Sol Naciente.

El antiguo duefio de la posada, aquel
hombre melancolico, habia abandonado
ya el lugar, su negocio, considerando
mucho menos melancélico y bastante
mas productivo emplearse en alguno de
los establos de los alrededores. Un
hombre mas vivaz, un tipo con las trazas
inequivocas de los mozos de cuadra, se
encargaba ahora de la posada y de
cantar las excelencias de la region.
Gale, para no ser menos, informd a su
vez al nuevo posadero de las bondades
de aquel cielo bajo el cual se extendian



los paisajes que ponderaba, hablandole
ademas de una puesta de sol que en
cierta ocasion habia contemplado en
aquel valle, algo que sin duda no tenia
parangdbn en ninguna otra parte del
mundo; y que incluso la tormenta que
siguid a la puesta de sol, afiadi6 Gale,
fue algo realmente sublime. Sus
divagaciones cambiaron, sin embargo, al
poner el posadero una nota en su mano,
que alguien de la gran casa del otro lado
del rio le habia dejado alli. La nota, sin
encabezamiento, decia asi:

«Deseo escuchar su relato, y espero
que venga a visitarme manana, jueves.
lemo tener que ausentarme hoy, pues



he de visitar a un tal doctor Wilson, de
Wimbledon, por un asunto de trabajo;
quiero decir que es muy probable que
encuentre trabajo en casa del doctor
Wilson. Supongo que sabrd que no
corren precisamente buenos tiempos

para mi casa
D.Wy

El paisaje parecid oscurecerse ante
sus ojos mientras leia la carta, pero no
perdio la vivacidad de su actitud ni la
palabra animada.

—Me parece que he cometido un
error —dijo, guarddndose la nota en un
bolsillo—; tengo que marcharme de
inmediato. Debo visitar otro lugar aun



mas pintoresco y poético que éste, y
mire que es dificil. Tengo que ir, amigo
mio, a Wimbledon, que tiene un cielo
extrafio, Unico; las puestas de sol de
Wimbledon son famosas en el mundo
entero; una tormenta en Wimbledon
adquiere caracteristicas apocalipticas...
Pero volveré¢ a este lugar tarde o
temprano... Buenas tardes.

Todo cuanto hizo Mr. Gale a partir
de aquel momento fue muy calculado, no
obstante la peculiaridad de sus acciones.
Comenz6 por tomar asiento en un
escalon, frunciendo con dureza el cefo,
como si estuviese sumido en arduas
reflexiones. Después envid un telegrama
a un tal doctor Garth, amigo suyo, y a



dos o tres personas mas, de posicion
acomodada. Después, ya en Londres, se
dirigito6 a las redacciones de los
periddicos mas sensacionalistas y buscod
en sus archivos los detalles de una serie
de crimenes de antafio, ya olvidados.
Cuando llegd a Wimbledon tuvo una
larga conversacion con un agente de
alquileres y termino hacia la caida de la
tarde ante la alta valla de un jardin con
una puerta pintada de verde que se abria
en aquella ancha y desierta calzada del
suburbio. Se acerco a la puerta y la
empujé suavemente con un dedo, como
si quisiera comprobar si la pintura
estaba seca. Pero la puerta, adornada
con decorativas bandas de metal



labrado, pese a su apariencia de estar
cerrada, cedio, dejando ver los lechos
de flores de colores de un hermoso
jardin. Gale no se extrand de aquella
belleza, adentrandose en el jardin y
dejando la puerta entreabierta. La
familia a la que iba a visitar, y en la que
la empobrecida Diana Westermaine
ocuparia seguramente el puesto de ama
de llaves o de secretaria, era de
aquellas que aunan una moderna
sencillez con un cierto confort
Victoriano, sin reparar en gastos. Los
invernaderos del jardin eran antiguos
pabellones y estaban llenos de especies
bellas y exoticas; pero ain habia cosas
mas antiguas, como una estatua gris y



aparentemente deforme que ocupaba el
centro del jardin. Por aqui y por alla,
mas pequefios detalles Victorianos,
como los aros y las mazas de un croquet
en el suelo, como si los jugadores
hubieran dejado a medias una partida;
bajo un arbol, una mesa con el servicio
de té dispuesto; la mesa denotaba que la
gente que alli vivia daba gran
importancia a la hora del té. Todos
aquellos objetos de uso comun entre los
humanos, pero no utilizados en esos
momentos por seres humanos, realzaban
lo desierto que estaba el jardin. Mejor
dicho, realzaban que estaba casi
desierto el jardin, pues ya se apreciaba
algo que podia llenarlo extrafamente de



vida. A lo lejos, en uno de los senderos
que conducian a la colina, vio una figura
que avanzaba distraidamente hacia
donde se encontraba. Pasé por debajo
de un arco coronado de plantas
trepadoras y alli, después de tantos
anos, volvieron a encontrarse. EI hecho
de que ambos vistieran de negro, como
de luto, daba gran simbolismo 'y
solemnidad al encuentro.

Gale habia conservado siempre vivo
en su memoria el recuerdo de aquellos
ojos y la bella distincién de su rostro,
asomando por las puntas del cuello azul
de la blusa que lucia aquel dia. Y en
cuanto la vio de nuevo quedo
maravillado de que el rostro solo de ella



no aniquilara todos sus recuerdos, al
contrario. La joven dama se quedo
mirando a Gale con los ojos brillantes y
fijos en los suyos, y dijo:

—Vaya, la verdad es que parece
usted muy impaciente...

—Si, quizds —respondi6 Gale—;
pero lo cierto es que llevo esperando
cuatro anos.

—Vendran a tomar el t¢ dentro de
poco —dijo ella con cierto embarazo—
y tendré que presentarlo a usted...
Acepté el empleo esta mafana... Iba a
enviarle un telegrama contdndoselo...

—Pues gracias a Dios que la he
seguido —dijo Gale—; su telegrama no
hubiera llegado a mis manos...



—;Qué quiere decir? ;Por qué me
ha seguido? —pregunto ella.

—Digamos que no me gustd esta su
direccion en Wimbledon —dijo Gale.

Justo en ese momento varias
personas comenzaban a llenar el jardin
mientras ellos se dirigian lentamente a la
mesa sobre la que estaba el servicio de
t¢ dispuesto. El rostro de la muchacha
estaba mas palido que de costumbre,
pero en sus ojos grises brillaban una luz
inextinguible y una curiosidad recelosa.
Cuando llegaron a la mesa, dos o tres de
aquellas personas que habian llegado al
jardin tomaban asiento a la mesa y Gale
las  salud6 cortés e  incluso
ceremoniosamente.



Aun no habian hecho acto de
presencia los duefios de la casa; sélo
habia tres hombres, probablemente
huéspedes, o quizds solo invitados a la
reunion familiar. Uno de ellos era un
joven alto y elegante que lucia un bigote
rubio, lo que le empequenecia algo la
cara; fue presentado como Mr. Wolmer y
tenia una nariz aquilina, que hubiera
hecho pensar a Gale en el pico de un
btiho de no ser por sus ojos saltones y lo
muy hundida que tenia la barbilla, lo que
le asemejaba mas a un loro. El otro era
el Mayor Bruce, hombre pequefio y
fuerte con la cabeza apepinada y una
cabellera de un gris que parecia plomo,
un tipo que tenia ademas una expresion



que sugeria que era incapaz de abrir la
boca, como asi era... El tercero era un
hombre ya de edad, tocado con una
gorra negra para taparse la calva, con
una barba roja y abierta en abanico. Era
al parecer una persona importante y se
le conocia como Profesor Patterson.

Gale compartié con ellos el té,
manteniendo una conversacion muy
animada, sin dejar de preguntarse quién
deberia ocupar aquel sitio de la
presidencia de la mesa, mientras Diana
Westermaine comenzaba a llenar las
tazas.

Mr. Wolmer era, ademas de lo antes
dicho, un hombre nervioso; al poco se
levantd, y como 1mpelido por la



necesidad de hacer algo, comenzd a
golpear las bolas del croquet. Gale, que
no dejaba de observarlo, sigui6 su
ejemplo, tom6 una de las mazas y se
dispuso a hacer el prodigio de pasar dos
bolas bajo el arco. Era un truco que
requeria una gran precision, porque para
lograrlo se puso antes cabeza abajo,
sosteniéndose sobre las manos, y
estudiar asi mucho mejor el tiro.

—Piensa usted meter la cabeza
bajo el aro? —Ile preguntd6 Wolmer un
tanto 4speramente, movido por una
impaciencia que habia ido creciendo en
¢l como si experimentase auténtica
repulsion hacia el desconocido.

—No, no —dijo Gale alegremente,



mientras hacia correr las bolas—.
Admito que se trata de una posicion
incomoda... Es casi como estar a punto
de ser guillotinado.

Wolmer contemplaba con la mirada
vaga el aro de hierro y murmurd algo
con voz baja y ronca, que parecid un se
lo mereceria usted. Entonces hizo
revolotear subitamente su mazo por
encima de su cabeza, como si fuese un
hacha de guerra, y descargandolo con
fuerza sobre el aro, lo hundi6 por
completo en la hierba. Toda aquella
pantomima tenia algo profundamente
impresionante y daba la sensacién de
que bajo el aro habia una cabeza
humana. Era como si ante sus o0jos



acabase de llevarse a cabo wuna
decapitacion.

—Sera mejor que deje el mazo —
dijo el profesor con voz tranquilizadora,
poniendo una mano temblorosa sobre el
hombro de Mr. Wolmer.

—Si, si —dijo, arrojando el mazo
por encima de su hombro, como un atleta
que lanzara el martillo en un campo de
deportes. El mazo cruzo el aire como un
relampago, hasta alcanzar aquella
estatua de yeso que parecia deforme,
decapitandola. Mr. Wolmer se echo a
reir de una manera extrafia, bastante
escandalosa, y se encamind hacia la
mansion.

La joven Diana lo habia observado



todo cenuda y aiin mas palida. Rein6 un
silencio espeso y desagradable durante
unos segundos, que acertd a romper el
Mayor Bruce, al cabo, diciendo:

—Es la atmosfera de este lugar —
dijo—. No es muy sana...

La atmosfera de aquel jardin de los
suburbios era en realidad clara, soleada
y agradable. Diana dirigié6 una mirada
circular llena de perplejidad, llenandose
de la hermosura de aquellos setos de
flores, del césped que relucia bajo la luz
clara de la tarde.

—Quizas sea mi mala suerte —
siguio6 diciendo el Mayor Bruce,
pensativo—, pero la verdad es que lo
que me ocurre es muy serio... Tengo una



enfermedad que hace de este lugar, para
mi, un sitio horrible, insoportable.

—(Qué quiere decir? —preguntd
inquieta Diana.

Hubo otro largo silencio, y al fin
respondio el Mayor Bruce:

—Es que estoy cuerdo.

Lady Diana mir6 nuevamente a su
alrededor, para deleitarse con el
soleado jardin, pero se estremecid como
si la sacudiera un escalofrio. Mil cosas
ocurridas en las ultimas horas acudieron
a su mente. Supo por qué¢ habia
desconfiado instintivamente de aquella
residencia en cuyo servicio acababa de
entrar. Sabia que solo hay un lugar en el
mundo en el que los hombres dicen que



estan cuerdos.

Mientras el hombrecillo de Ila
cabeza apepinada se alejaba con la
rigidez de un automata, lady Diana
busco a Gale con los 0jos y comprobd
que no se encontraba alli. Sintidé un
profundo vacio, una vasta sensacion de
terror. Lo tnico que le importaba ya era
precisamente aquel hombre que habia
desaparecido. Puso en la balanza de sus
pensamientos la posibilidad de que ella
misma estuviese loca contra la
posibilidad de que los demas estuvieran
cuerdos. Y de repente, por una brecha
abierta entre los setos, vio algunas
siluetas que se movian en el otro
extremo del jardin. El anciano profesor



que se tocaba con la gorra negra
caminaba rapido, como si anduviese de
puntillas, agitando los brazos como si en
vez de tales fueran las aletas de un pez,
avanzando su roja barba al viento.
Detras de ¢l se erguia, con la misma
suavidad y rapidez, a la distancia de un
par de yardas, la alargada figura gris de
Gabriel Gale. No sabia Diana qué podia
significar todo aquello; no era capaz
mas que de mirar nuevamente los
parterres y los invernaderos llenos de
flores que ahora se le antojaban
monstruosas, con la vaga sensacion de
ver en la estatua decapitada un simbolo
aclaratorio, como si fuese la estatua la
imagen del dios de aquel jardin de la



sinrazon.

Un momento después se hizo
presente Gale por el extremo del seto y
avanzo hacia ella, sonriéndole bajo el
sol. Al verla tan palida se detuvo.

—(Sabe usted donde estamos? —Ile
susurrd Diana—. Esto es un manicomio.

—Pero es muy sencillo escapar de
aqui —dijo Gale con total tranquilidad
—. Tengo que decirle, sin embargo, que
esto no es un manicomio.

—¢Que no?

—No, es mucho peor —dijo Gale.

—No se ande con rodeos, se lo
ruego —suplic6 la joven dama—.
Digame todo lo que sepa acerca de este
espantoso lugar.



—Yo lo tengo por un lugar sagrado
—respondid Gale—. ;No fue acaso bajo
este arco que se me aparecid usted
surgiendo del abismo de mi recuerdo?
Al fin y al cabo estamos en un jardin
hermoso, por lo que siento tener que
abandonarlo. La casa también forma
parte del romanticismo que envuelve
todo esto... La verdad es que hubiéramos
podido estar muy bien aqui... si sélo
hubiese sido un manicomio —suspird
hondamente, como con pena, y prosiguid
—:  En un manicomio apacible,
tranquilo, agradable, podria decirle todo
lo que siento necesidad de decirle; pero
en un sitio como éste, no soy capaz...
Hay cosas mas practicas que hacer



ahora, sin embargo, y me parece que por
ahi vienen los encargados de hacerlas.

Nunca pudo, en adelante, unir
debidamente Diana los fragmentos de
aquella pesadilla y la forma espantosa
en que se precipitaron; con gran
asombro por su parte vio una nueva
comitiva avanzar por el sendero del
jardin; a la cabeza iba un hombre de
pelo rojo y chistera, cuyas agudas vy
humoristicas  facciones le  eran
vagamente conocidas; detrds de ¢l
marchaban dos figuras corpulentas, con
ropas normales de calle, y entre ellos
caminaba el Profesor Patterson,
esposado.

—Lo han sorprendido prendiendo



fuego a una casa —dijo el hombre del
pelo rojo—. Documentos importantes.
Mas tarde, después de aquel
asombroso correr de las horas, Gale y la
muchacha estaban sentados en un banco
del jardin, tratando de explicarse
convenientemente lo sucedido.
—Supongo que recordard usted al
doctor Garth —comenz6 a decir Gale—.
Bien, pues gracias a su ayuda
inestimable he podido desenredar todo
este embrollo. La verdad es que la
policia llevaba tiempo sospechando la
naturaleza real de esta casa de reposo de
Wimbledon. No, Diana, no; esto no es un
manicomio; es un antro de criminales,
los mas viciosos y empedernidos, que se



han refugiado en la ingeniosa idea de ser
declarados irresponsables por un
médico; de manera que lo peor que le
puede ocurrir al director es ser acusado
de negligencia por dejarlos escapar.
Consulte usted los archivos y los
encontrara declarados irresponsables de
una larga lista de crimenes. Se me
ocurrid seguir este orden de ideas
porque por casualidad sabia cudl era su
origen. A propoésito, supongo que €ste
debe de ser el caballero que la contratd
a usted...

Se referia Gale a un hombre bajo y
vivaracho que en aquel momento salia
de la casa y cruzaba el jardin
adelantando su aguda barbilla con el



gesto de un foxterrier.

—Si, es el doctor Wilson, me
contratd esta mafiana —dijo Diana.

El doctor se detuvo ante ellos,
moviendo la cabeza a derecha e
izquierda como un perro y mirandolos
con los parpados entornados.

—Asi que éste es el doctor Wilson
—dijo Gale—. Buenos, dias, doctor
Starkey —y al ver que uno de aquellos
hombres vestidos con ropas normales de
calle se acercaba al doctor Wilson,
anadio en tono reflexivo—: Ya sabia yo
que nunca desaprovecharia usted una
idea ajena.

Dos calles mas debajo de donde se
alzaba el manicomio habia un parque



pequefio, no mayor que un jardin
privado, cruzado por ornamentales
senderos  prefiados de  arbustos
radiantes, un verdadero oasis para las
nifieras que paseaban a los chiquillos
del suburbio. Estaba también adornado
con aquellos bancos de respaldo
curvado, uno de los cuales ostentaba, a
su vez, el adorno de una pareja enlutada
que trataba, no sin bastante esfuerzo, de
parecer respetable y hasta rigida. Por
desagradables que hubieran sido los
acontecimientos vividos aquella tarde,
al menos transcurrieron rapidamente y la
noche so6lo comenzaba a cerrarse. El sol
aun iluminaba el cielo y los rincones del
jardin, y en €l no se oia otro ruido que el



lejano pero muy agudo chillido de
algunos nifios que jugaban.

Pues en ese lugar fue donde Gabriel
Gale cont6 a Diana todo lo referido a su
voto en favor del lunatico y cuanto le
sucedid a partir del momento en que lo
hiciera, desde el episodio en aquel
jardin proximo al rio hasta el entierro de
Hurrel en el cementerio de los
acantilados.

—No puedo comprender dos cosas
—djijo la joven—; ;como supo usted que
me encontraria en este lugar, y como
sabia lo que era esa casa en realidad?

—Porque —comenzo a decir Gale
timido, mirando la gravilla del sendero
— cuando le dije a Starkey en aquella



glorieta que sabia como le funcionaba la
mente y que eso le llevaria a cometer
errores, no fue precisamente por animo
jactancioso. Starkey jamas desperdicia
la ocasion de aprovecharse de algo, de
lo que sea. No importa si se trata de una
idea errénea o acertada; le basta con que
la idea sea de otro... Cuando el pobre
Jimmy Hurrel presumié de que no
podria ser castigado por la ley, pues
estaba loco, tuve la conviccion de que
en el cerebro de Starkey acababa de
caer una semilla que acabaria por
germinar. Estaba seguro. Habia hecho lo
mismo cuando se me ocurrio lo del
trapecio y la glorieta. Mientras Jim
vivio, el doctor Starkey sabia que yo



tenia motivos para guardar silencio,
pero en cuanto muri® mi buen amigo
puso en practica la idea. Es de acciones
rdpidas; su mente es como un
relampago... pero también, como el
relampago, zigzagueante. Envid a uno de
sus esbirros a que me partiera la cabeza
cuando me dirigia a verla a usted.
Interceptd mi telegrama y se la llevd a
usted, bajo engafios, antes de que
pudiésemos hablar. Digame qué le
parece todo esto.

—Su voto fue ciertamente duro —
dijo—. Durante todo este tiempo no
habrd podido usted pintar ni hacer
muchas otras cosas; no me parece justo
que un genio tenga que estar ligado a un



loco por culpa de unas palabras.

Gale se mostr¢ alterado.

—iPor Dios, no diga eso! jNo diga
que uno no puede ligarse fielmente a un
lunatico con unas simples palabras! No
me diga que cometi ese error, se lo
ruego... Diga usted lo que quiera, pero
eso no... jEs una idea horrible, una
locura!

—Por qué? ;A qué se refiere?

—Porque quiero pedirle que haga
usted un voto aun mas duro, ain mas
dificil de cumplir... Quiero que se ligue
usted a un loco, con unas simples
palabras.

Se hizo un silencio, al final del cual
la joven dama sonri6 y se colgd del



brazo de Gale.

—No —dijo—; so6lo un tonto...
Bueno, usted me gusta; me gusto incluso
cuando lo tomé por un loco... aquel dia
que se puso cabeza abajo... Ahora no me
parece que el voto que me pide resulte
muy dificil de cumplir... Pero... ;Qué
demonios hace? jOh, no, Dios mio!

—Y qué otra cosa quiere que haga
después de lo que acaba de decirme? —
respondi6 Gale con calma—. Permita
que me ponga cabeza abajo...

Los nifios que jugaban en el jardin
contemplaron con asombro cémo un
hombre vestido de negro hacia cosas
que, como poco, podrian calificarse
como extranas.






Notas



L'El califa iraqui al que se alude de
continuo en Las Mil y una noches. (N.
del T)<<



2 Estigia, el rio o laguna de los
poemas homéricos que daba siete
vueltas alrededor del infierno. (N. del
I)<<



3 Goldfish, en el original. (N. del T))
<<



4 Alfred Tennyson, lord Tennyson
(1809-1892), el gran poeta de la época
victoriana, autor de The Deviland the
Lady (publicado péstumamente en 1930)
e In Memoriam (1852), entre otros
poemas capitales de la lirica inglesa.
(N. del T)<<



> Clothed and in his right mind, en
el original; suele usarse en conversacion

para aludir a la respetabilidad de
alguien. (N. del T))<<



6 Seguidores de Mesmer (1734-
1815), médico aleman que creyod haber
descubierto en las propiedades del iman
un remedio para las enfermedades,
acabando por afirmar la existencia de
una fuerza semejante a la del mineral, de
que estan dotados los seres animados.
Tal fue la teoria que denomind
magnetismo animal. (N. del T))<<



7 Primer manicomio de Londres,
fundado en 1247 por el sheriff de la
ciudad Simén Fitz-Mary. En lenguaje
popular un Bedlam es un loco. (N. del
)<<



8 Emile Gaboriau (1835-1873),
novelista realmente plimbeo, cuyas
obras de intriga mas conocidas son El/
dinero de los otros, M. Lecoq y La
cuerda al cuello. (N. del T))<<



? Si antes aludia Bertrand a
Giordano Bruno, ahora se refiere a
Esteban Dolet (1509-1546), erudito e
impresor francés. Tomd parte contra
Erasmo en la controversia sobre el valor
de las obras de Cicerdn, y gracias a un
estudio humanista dedicado a Francisco
I, obtuvo de éste el privilegio de
imprimir durante diez afios toda clase de
obras en latin, griego, italiano y francés.
Después de ser encarcelado tres veces,
bajo la acusacion de ateismo, fue
torturado y quemado vivo en Paris. (V.
del T)<<



10 Chesterton se refiere, no sin cierta
crueldad, a John William Polidori (al
que Byron basureaba llamandolo
doctorcito  Polli-Polli), mayordomo,
secretario y médico de Byron, ademas
de autor de The Vampyre. (N. del T))<<



" Thomas Becket (1117-1164), o
santo Tomas Becket, arzobispo de
Canterbury y gran canciller de Inglaterra
con el rey Enrique II, asesinado al pie
del altar por negarse a aceptar las
Constituciones de Clarendon (1164), por
las cuales se quitaban a la Iglesia
catolica algunas de sus mas antiguas
prerrogativas. (N. del T)<<
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